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0. Un espantapájaros y un viaje a Nueva York


1
¿Puede un libro cambiar el mundo? Si una mariposa puede batir sus alas y provocar un terremoto en la otra punta del planeta ―nunca he sabido si era una metáfora o una probabilidad real―, ¿por qué no iba un libro a cambiar el mundo o, si no el mundo, al menos la vida de una persona?
Ya os adelanto que este libro no os va a cambiar la vida. Me daré por satisfecho si logra hacerla un poco más llevadera. En mi caso sí hubo un libro que cambió mi vida, y no para bien precisamente. Probablemente estéis pensando que exagero, pero os aseguro que no es así. El libro en cuestión es lo de menos ―luego os concretaré más―, pero antes de arrancar con la historia principal debo contaros cómo un puñado de páginas llegaron a dinamitar mi plácida existencia.
En realidad, el libro no cayó en mis manos, sino en las de Julio, mi prometido. Hago aquí un inciso para aclarar que yo soy Mario, que soy homosexual y que en esta historia abundan las relaciones entre personas del mismo sexo. Si eso supone un problema para ti, querido lector, te invito a que cierres este libro y busques alguna otra lectura que te ayude a corregir esa necedad y otras muchas que seguramente también padezcas.
Lo dicho, en este libro encontraréis historias de amor, de desamor y de amistad, tanto entre hombres y mujeres como entre hombres y hombres o entre ciudades y hombres… Sí, sí, habéis leído bien. También os adelanto que entre todas las historias de amor de esta narración la más importante es la mía con la ciudad de Nueva York. Nadie me ha enamorado tanto como la ciudad de los rascacielos. De hecho, la principal razón de ser de esta novela es declarar públicamente mi amor por Nueva York. Lo demás es puro relleno.
Volviendo a Julio y al dichoso libro ―que me voy por las ramas―, una lluviosa mañana de septiembre en la que se celebraba un juicio bastante mediático en la ciudad, mi novio, que era el abogado defensor ―el caso del juicio es irrelevante―, no corrió lo suficiente como para alcanzar el autobús urbano que lo llevaría al juzgado. Así pues, con la que estaba cayendo en ese momento, paró un taxi y se subió sin pensárselo dos veces. Casualmente, en el asiento trasero del taxi el cliente anterior se había dejado olvidado un libro y, cuando se lo comentó al taxista, éste le contestó con dulzura a Julio que se lo quedara, que él no quería «mierdas» en su taxi. Fue así como aquel libro huérfano acabó dentro del maletín de cuero de Julio.
No sabiendo muy bien qué hacer con un libro que ya no pertenecía a nadie y que por lo tanto le pertenecía a él, Julio lo guardó en uno de los cajones de la mesa de su despacho y no volvió a reparar en él hasta que varios días después un cliente le dejó plantado y, para hacer algo de tiempo mientras esperaba una cita ulterior, sacó el libro y comenzó a ojearlo sin demasiado interés. En un par de semanas se lo había leído entero. Los libros son como los amantes: a veces comienzas a leerlos y te aburres como una ostra, pero otras veces tienes un flechazo y no puedes dejar de leer.
Continuando con el símil de los libros, si durante ese otoño alguien hubiese tenido que escribir una novela sobre mi vida sería sin duda una novela romántica de subgénero LGTBIQ+. El día que Julio se encontró el libro en el taxi yo me probaba una americana azul cielo de más de quinientos euros que sabía que no me iba a comprar pero que me ayudaba a visualizar cómo de guapo iría el día de mi boda. El enlace iba a tener lugar el diecinueve de noviembre en el ayuntamiento de Santander, y el banquete se celebraría en nuestro restaurante oriental de confianza. Julio y yo nos íbamos a casar, y para nosotros era un paso importante, pero no creíamos en las bodas multitudinarias y mucho menos en los derroches sin sentido. Nuestros padres, hermanos, sobrinos, cuñados y amigos comerían arroz, sushi y pato a la naranja, y el único baile nupcial del que serían testigos tendría lugar en un local de ambiente especializado en música mamarracha al ritmo de las Spice Girls.
Pese a la boda low cost y al hecho de que llevábamos cinco años viviendo juntos, pasar de tener novio a tener marido me parecía lo suficientemente relevante como para comprarme una americana acorde con la trascendencia de la ocasión. Además, a diferencia de Julio, que vestía traje y corbata para ir a trabajar, yo jamás llevaba americana, y por lo tanto me parecía una buena ocasión para ir a juego con mi chico y no desentonar como tantas veces en que paseábamos por el barrio él en su uniforme de chico Martini y yo con mi camiseta de Los Simpson. Tampoco es que pretendiéramos ir a cenar al restaurante oriental vestidos como dos caballeros del imperio británico, pero al menos queríamos ir guapos y mínimamente elegantes. Además, siete años de relación bien merecían una americana con estilo, ¿verdad? Aunque aquella azul cielo se escapaba de mi presupuesto. Por mucho que quisiera a mi futuro marido no pensaba pasarme toda la comida haciendo acrobacias para no manchar de salsa agridulce mi americana de quinientos euros.
Siete años de relación. ¡Quién lo hubiera dicho aquella tarde de agosto en la que nos presentaron en una fiesta a la que tanto Julio como yo llegamos de rebote y cuya anfitriona ninguno de los dos conocía! Un abogado especializado en delitos fiscales y un diseñador gráfico especializado en nada no tenían a priori mucho en común. Su pelo bien peinado y mis greñas de perroflauta parecían corroborar la suposición anterior, así como su camisa de lino blanca y mi camiseta de Las Tortugas Ninja. Sin embargo, cosas de la vida ―y de la ingesta excesiva de alcohol―, comenzamos a hablar de cualquier cosa y terminamos comiéndonos los morros en el balcón de aquella casa repleta de gente que no nos interesaba demasiado. Los siguientes besos fueron ya en su casa; primero en el sofá, luego en la cama y finalmente en la ducha. Los besos y las localizaciones se volverían a repetir, aunque no necesariamente en ese orden. El buen sexo dio paso a la química, al tonteo, a las conversaciones de WhatsApp hasta las tantas de la noche y, por último, a formalizar la relación. En menos de dos años ya vivíamos juntos.
Como os decía, a las puertas de casarme con el hombre de mi vida, el género literario de mi historia era claramente la novela romántica ―la erótica era cosa del primer año de noviazgo―. Sin embargo, y aquí se pone la cosa interesante, mi vida estaba a punto de convertirse en una novela de terror.
Os pongo en situación: era la noche del treinta y uno de octubre, víspera de todos los santos y noche de Halloween, ocasión perfecta para pasarlo bien sin necesidad de un motivo de celebración. Fuimos a una fiesta ―esta vez sí conocíamos a la anfitriona― en la que era obligatorio ir disfrazado y aparentemente enseñando carne; jamás había visto brujas con tan poca ropa y piratas con semejantes bíceps. Yo, que en agosto siempre llevo una Rebequita encima por si refresca, no estaba por la labor de enseñar cacha, y mucho menos de dedicar tiempo a pensar en un disfraz elaborado, así que me vestí como todos los años de Ghostface, el asesino de la saga Scream. Una túnica negra, una máscara blanca con cara de fantasma gritando y un cuchillo ensangrentado eran todo lo que necesitaba para encajar en esa fiesta y para esconderme de cualquiera con quien no me apeteciera hablar. Por su parte Julio se disfrazó de espantapájaros y, aunque pretendía que fuera un disfraz terrorífico, la estampa era bastante lamentable.
El caso es que la fiesta fue un auténtico coñazo que ni siquiera mi amiga Almu, el tipo de persona que se conoce como el alma de la fiesta, fue capaz de arreglar, así que poco después de medianoche, aprovechando que la anfitriona estaba en el baño vomitando y que Almu estaba ocupada intentando ligar sin éxito con un chico vestido de Beetlejuice, Julio y yo nos dimos a la fuga. Ambos estábamos cansados, así que nos fuimos directamente a casa. Fue allí donde comenzó la verdadera fiesta del terror.
―¿Podemos hablar?
Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y me dieron ganas de ponerme la careta de Ghostface que hacía horas que me había quitado. Cuando Julio utilizaba su tono de abogado defensor para hablar conmigo no podía esperar nada bueno.
―A ver qué dices que llevo un cuchillo ―bromeé sentándome a su lado en el sofá. No hubo risas.
―Mario, tengo que decirte algo ―soltó sin preliminares.
La cosa era seria. Hacía días que lo notaba raro, pero pensaba que era producto del estrés del trabajo y los nervios por la cercanía de la boda.
―No me asuste, señor espantapájaros ―le dije en un intento por rebajar la tensión y quitarle seriedad al momento, aunque sinceramente era difícil tomarse en serio a alguien vestido con un gorro de paja.
Julio mantuvo su rictus serio, aunque todo lo demás era bastante cómico. Sin embargo, no tardó en apagar mis esperanzas de que algo divertido saliera de aquella conversación.
―Creo que no puedo casarme contigo.
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Si hubiese llevado puesta la máscara de Ghostface mi rostro no hubiese lucido más blanco. Aquellas seis palabras sonaban a chiste pero auguraban un gran drama.
―¿Qué dices, Julio? ―fue lo único que se me ocurrió decir.
Julio, al que a partir de ahora me referiré como el Espantapájaros Traicionero, me miró como si el que hubiera lanzado palabras hirientes hubiese sido yo.
―Déjame que te explique ―me pidió al borde de las lágrimas.
Estaba ridículo con ese sombrero de paja. Casi le pedí que se lo quitara si pretendía romper conmigo.
―Llevo semanas dándole vueltas ―arrancó.
Yo no daba crédito.
―¿Me lo estás diciendo en serio? ―le dije con un tono de voz que mostraba mi creciente estupor. Él asintió con la cabeza.
Lo que pasó a relatarme a continuación fue cómo varias semanas atrás se había encontrado un libro olvidado en un taxi y lo había guardado en su despacho para después acabar leyéndoselo de cabo a rabo. El libro se titulaba El faro de la luz rosada y en su portada se veía un faro ―obvio― con un foco de luz de color magenta con forma de corazón. Tanto por el título como por la portada el Espantapájaros Traicionero había supuesto que era el típico libro simplón de autoayuda barata ―obvio también―, pero en cuanto empezó su lectura se dio cuenta de que esas páginas escondían mucho más de lo que se podía esperar.
―El libro habla de muchas cosas ―me aseguró―, pero básicamente analiza las relaciones sentimentales desde todos los puntos de vista. Habla del concepto de romanticismo, del sexo, de la infidelidad, de los tipos de relaciones sentimentales que se dan hoy en día, de la dependencia emocional, de la toxicidad en la pareja…
―Vale. Me hago una idea ―lo interrumpí. Estaba llegando al límite de mi paciencia.
―El caso es que cuanto más leía…―continuó abriendo los ojos como si hubiera tenido una revelación en ese mismo momento― más identificado me sentía con muchas de las cosas negativas que se describían sobre la vida en pareja.
Lo miré sin decir nada, esperando que él mismo me aclarara a dónde cojones quería llegar con toda esa palabrería.
―Creo que tengo el chakra corazón bloqueado ―soltó de pronto el Espantapájaros Traicionero.
Dudé si lo decía en serio o en broma. No dijo nada. Luego dudé si echarme a reír o levantarme y dar la conversación por terminada, pero antes de que pudiera decantarme por una de las opciones el Espantapájaros Traicionero retomó sus explicaciones.
―Creo que en nuestra relación adopto una actitud sumisa ante ti ―dijo sin que se le cayera la cara de vergüenza―. Y lo hago porque creo que soy indigno de tu amor, que eres más guapo, más inteligente y más divertido que yo, y que por lo tanto no te merezco. Tengo miedo a perderte, y eso me hace más inseguro, vulnerable y sumiso ante ti.
Iba diciendo todas esas cosas como si estuviera recitando de memoria frases del libro. Yo opté por ignorar la referencia al chakra corazón ―suponía que era parte de la filosofía basura de ese puto libro― y traté de centrarme en el análisis de su discurso sobre la supuesta sumisión a la que yo le tenía sometido. Le di mil y un argumentos por los cuales yo no era ni más guapo, ni más inteligente ―por Dior, que él sabía de leyes y yo de capas de Photoshop―, ni más divertido que él, aunque probablemente esto último no fuera del todo cierto, ya que el Espantapájaros Traicionero no era precisamente la alegría de la huerta. Pero debía aplacar como fuera aquel inexplicable arrebato destructor de mi entonces novio y futuro marido.
―Pues yo me siento así ―me rebatió él―, y eso hace que siempre ceda ante ti.
―¿Perdona?
―Siempre hacemos lo que tú quieres ―escupió de pronto―. Vamos a cenar donde tú decides, vemos las pelis y series que tú eliges, decoramos la casa a tu gusto, viajamos a los lugares que a ti te apetece… ¡hasta nos vamos de luna de miel a Nueva York por tu capricho de volver!
Eso sí que no. ¿Capricho? ¿Cómo podía ser tan traicionero de denominar mi deseo de volver a Nueva York como un capricho? En todo caso era una necesidad, pero bueno, luego os hablaré largo y tendido sobre este tema de Nueva York. El caso es que mi indignación había tocado techo.
―Julio ―dije pronunciando su nombre como lo haría cualquiera de los jueces con los que se codeaba―. No sé qué mosca te ha picado. Me da igual lo que hayas leído en ese libro. No son más que palabras, escritas además por alguien que ni te conoce a ti, ni me conoce a mí, ni por supuesto tampoco conoce nuestra relación. Lo que te pasa a ti no es más que un ataque de pánico antes de la boda. Es normal…
―Que no es un ataque de pánico, joder… ―musitó el Espantapájaros Traicionero con la mirada clavada en la nada― Simplemente he tomado conciencia de algo que mi entrega por ti no me dejaba ver. El libro sólo me ha ayudado a abrir los ojos.
Aquello era surrealista. Si aquel librejo de poca monta había provocado semejante reacción en la cabeza de un hombre en la treintena que ejercía la abogacía, ¿cómo no iban a revolucionar medio mundo el Antiguo Testamento o el Corán?
―Se te está yendo la cabeza ―atajé intentando parar aquella locura―. Lo mejor será que nos vayamos a la cama y mañana hablemos más tranquilamente ―añadí levantándome y dejando al Espantapájaros Traicionero sentado en el sofá con expresión compungida.
Sin embargo, no hubo mañana. Para cuando me levanté la mañana siguiente no quedaba ningún espantapájaros en la casa, y poco después descubriría que tampoco en mi vida. Julio me había dejado, a tres semanas de nuestra boda, y sin más explicación que aquella sobre un libro de autoayuda que había encontrado en el asiento trasero de un taxi.
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Mentiría si dijera que me lo tomé bien. Nadie mentalmente sano podría tomarse bien que después de siete años de relación, cinco de convivencia y a punto de casarse su pareja rompiera con él vestido de espantapájaros.
¿Cómo era posible? ¿Qué había pasado para que mi novio me dejara de la noche a la mañana ―literalmente― y de una manera tan traumática? ¿Había algo que se me escapaba? ¿Algún detalle en el que no hubiera reparado? Mi mente intentaba en vano buscar alguna lógica a lo que estaba pasando, mientras me consumía el dolor y me aturdía la incertidumbre. Si la estabilidad vital de una persona era tan frágil, si la vida podía cambiarte tan drásticamente y sin avisar, ¿cómo podía uno levantarse por la mañana y hacerle frente al día con optimismo y buen humor? ¿Qué clase de persona era capaz de confiar en otro ser humano sabiendo que podía clavarle un puñal por la espalda en el momento menos pensado?
Vale, en aquellos días yo era una drama queen, todo era supernegativo, pero entendedme; estaba hundido en la miseria. El Espantapájaros Traicionero se había ido de casa y ahora yo vivía solo en la casa donde supuestamente debía vivir feliz y comer perdices con él. Me pasaba el día llorando, comiendo todo lo que un dietista profesional hubiera prohibido y consumiendo todo el contenido televisivo y cinematográfico que podía. Si mi vida iba a ser así de gris, prefería vivir en las vidas multicolor y Full HD de los protagonistas de las historias que veía en la pantalla. El cine y la televisión ya me habían salvado muchas veces durante mis treinta y cuatro años de vida, así que no veía por qué no iban a hacerlo esta vez.
Sin embargo, mi salvadora número uno iba a ser, una vez más, mi adorable a la par que excéntrica amiga Almu. Durante días insistió en llamarme y en bombardearme con mensajes, GIFs, canciones y vídeos, todos de índole humorística, con la única intención de hacerme reír y que así mi vida fuera un poco menos miserable. Intentó varias veces sacarme de casa proponiéndome ir a ver alguna película al cine o a tomar unas cañas a algún bar, pero siempre obtenía por mi parte la negativa más irrevocable posible. No obstante, Almu era una de las personas más testarudas y perseverantes que conocía, así que a base de insistir logró que una tarde fría y lluviosa accediera a encontrarme con ella en una cafetería-librería cercana a mi casa para tomarnos un chocolate caliente con churros.
Llegué pronto a Atlántida, la cafetería-librería o cafeletrería que regentaban las entrañables hermanas Gras, así que mientras esperaba a Almu estuve charlando un rato con Dora, la hermana pelirroja.
―Siento mucho lo de tu boda, cielo ―lanzó Dora con su expresión más sentida―. Pero mejor que lo hayáis dejado ahora y no cuando tuvierais dos hijos y una autocaravana.
―Julio y yo no pensábamos tener hijos, Dora ―le contesté sin poder evitar una sonrisa―, y mucho menos una autocaravana. Pero tienes razón en que mejor ahora que más adelante.
―Mejor ser soltero que divorciado ―añadió soltando una risita absurda―. Además, con lo guapo que tú eres seguro que encuentras otro chico enseguida.
―No sé si me apetece empezar otra relación, la verdad.
―¿Quién ha hablado de una relación? ―repuso Dora― Me refería a algún chico que te dé una alegría al cuerpo ―volví a sonreír―. Si mi sobrino estuviera libre, y si fuese gay, claro está, te daría su número de teléfono.
―Te recuerdo que su novia es amiga mía, Dora ―le rebatí mientras me reía por primera vez en mucho tiempo―. Pero le diré a Eva que si su novio alguna vez se hace gay me lo haga saber.
La llegada de Almu terminó con la siempre surrealista conversación con Dora. Mi amiga me achuchó con fuerza antes de sentarse a mi lado en el sofá donde me había acomodado para tomarme el chocolate caliente.
―Yo sí que vengo caliente ―bufó Almu después de pedirle a Dora otro chocolate para ella―. Mi jefa me quiere obligar a coger las vacaciones la primera quincena de diciembre. ¿Te parece normal?
Almu trabajaba en los cines de un centro comercial. El cine era su pasión; había estudiado Dirección Cinematográfica y dedicado muchísimo tiempo y dinero a la realización de varios cortometrajes que habían pasado inadvertidos para el resto del mundo. Su frustración por no haber conseguido entrar en la industria cinematográfica y su necesidad de rodearse de películas la habían llevado a presentarse para un puesto en los cines donde había visto en pantalla grande prácticamente todas las películas de su vida. Hacer palomitas y acomodar a la gente en sus butacas poco tenía que ver con ser cineasta, pero al menos le permitía ver antes que nadie todos los estrenos cinematográficos.
―Además, en Navidad llegan los estrenos más potentes ―me explicó con su tono más lastimero―. La segunda parte de Avatar se estrena el día dieciséis. Me va a tocar comerme los días de más curro… Y a la mierda las navidades, claro.
Si había una cosa que le gustara a Almu casi tanto como el cine era la Navidad. Disfrutaba como una niña de las luces, los villancicos y toda la parafernalia de la fiesta del consumo por excelencia.
―Puede que te toque trabajar los días señalados, pero el espíritu navideño ya se siente a principios de diciembre ―observé intentando animarla, pero Almu lo interpretó como uno de mis habituales comentarios sarcásticos.
―Tú ríete, pero a mi abuela le va a dar un perrenque cuando le diga que en Nochebuena y Nochevieja le va a tocar a ella preparar sola la cena.
Almu tenía una relación muy estrecha con su abuela Concha, que no sólo había vivido con ella y con sus padres toda la vida sino que además había sido la que se había ocupado realmente del cuidado y la educación de Almu. Sus padres, que habían regentado un bar de tapas, siempre habían llevado una vida alternativa y libre de ataduras ―salvo la que suponía el negocio―, y al llegar a la edad de jubilación se habían mudado a Benidorm, alegando que su única hija, ya mayor de edad, no los necesitaba ―aunque tampoco habían estado cuando sí los necesitó― y que doña Concha viviría más tranquila sin su hija y su yerno. A sus treinta y cuatro años Almu seguía viviendo con su abuela, y lo hacía básicamente porque sabía que sus padres estaban muy equivocados y doña Concha no se sentiría tranquila viviendo sola.
―¿Tus padres no van a venir a pasar las navidades con vosotras? ―pregunté, confundido.
―Ya te digo yo que si vienen no se van a poner a asar un cordero y a cocer langostinos.
Dora trajo el chocolate de Almu y ésta no dudó en lanzarse a quemar su lengua pese a que la humareda que desprendía la taza era considerable.
―¿Y qué vas a hacer en tus vacaciones de diciembre? ¿Visitar a tus padres en Benidorm? ―la provoqué mientras Almu maldecía por la quemadura de lengua.
―¿A Benidorm? ¿Con todos los vejestorios? ¡Ni muerta! ―bramó dejando la taza humeante sobre la mesa― Bueno, dejemos de hablar de mí. ¿Tú qué tal estás?
Le dediqué mi sonrisa más tierna.
―Creo que ya veo la luz al final del túnel ―contesté.
Y así lo sentía. Habían pasado quince días desde que el Espantapájaros Traicionero rompiera en pedazos mi vida y, aunque los primeros días hubiera aceptado sin rechistar una condena a la horca, hacía un par de días un mecanismo invisible se había activado en mi interior proporcionándome una nueva energía que me había empujado, entre otras cosas, a aceptar la invitación de Almu para salir de casa y compartir un chocolate caliente.
―Ya has tocado fondo, Mario ―sentenció Almu con el mismo tono dramático que utilizaba su abuela Concha para anunciar la muerte de algún vecino del barrio―. Ahora sólo tienes que subir hacia la superficie.
Me hizo gracia que Almu hubiera elegido precisamente esa metáfora mientras se encontraba en una cafeletrería llamada Atlántida.
―Gracias por haber estado ahí ―elegí decirle entonces sin ningún motivo especial―. Me has animado mucho todo este tiempo.
―No seas tonto, anda. Que para eso está aquí tu Luigi ―dijo mi amiga incorporándose para darme un abrazo.
Conviene aclarar que Almu no era una persona muy dada a las muestras de afecto, y que por lo tanto ese gesto evidenciaba lo preocupada que estaba por mi bienestar y lo mucho que debía quererme para abrazarme en un lugar público. Por otro lado, a Almu le encantaba llamarme Super Mario y adjudicarse el papel de Luigi, hermano y compañero del famoso fontanero de Nintendo. Ninguno de los dos era aficionado a los videojuegos, pero durante nuestra infancia habíamos compartido muchísimas tardes jugando a Super
Mario Bros. en mi casa.
―Me alegra que vayas saliendo del pozo ―continuó mi Luigi cambiando de metáfora―. El Espantapájaros Traicionero no merece que sigas amargándote por él. ¿Sabes? Creo que te ha hecho un favor.
Yo también me había repetido esa misma frase durante los últimos días, pero a pesar de todo me llevaban los demonios cada vez que recordaba que estábamos a punto de casarnos y de irnos de luna de miel.
―He pensado en comprar el libro ―anuncié sin venir a cuento.
―¿Qué libro?
―El faro de la luz rosada.
―Pero, ¿qué dices? ―se exaltó Almu, mirándome como si estuviera loco― No leas esa mierda. Bastante te ha jodido ese libraco.
―¿No decías que me había hecho un favor? ―ataqué mientras sonreía.
Almu se quedó un momento bloqueada, sin saber qué responder.
―Ya sabes lo que quiero decir ―dijo finalmente antes de probar suerte con otro sorbo de chocolate.
A continuación, pasé a relatarle a Almu cómo habían sido esas dos semanas de retiro social y emocional en las que me había dedicado a trabajar desde casa y a tumbarme en el sofá a ver series y películas, a comer y beber sin límite y a llorar todo lo bebido. Le conté también cómo le había exigido al Espantapájaros Traicionero que se hiciera cargo de gestionar la cancelación del papeleo de la boda y de informar a todos nuestros amigos y conocidos del cambio de planes, con excepción obviamente de los miembros de mi círculo más cercano, a quienes yo informé en cuanto entendí que el show del libro y de la ruptura iba en serio.
―Y, ¿qué pasa con el viaje de novios? Le habrás dicho que se haga cargo de los gastos, ¿no? ―lanzó Almu poniéndose muy seria.
Sonreí. Luego negué con la cabeza.
―¿Cómo que no? ¿Lo vais a pagar a medias? ―preguntó confundida.
Volví a negar con la cabeza, y volví a sonreír.
Almu abrió los ojos exageradamente.
―¿Vas a ir?  ―gritó― ¿Vas a hacer el viaje de novios tú solo?
Un hombre muy mayor sentado en la otra punta de Atlántida levantó la vista de la enorme enciclopedia botánica que estaba consultando y nos miró con curiosidad.
―No, Almu, claro que no ―le dije sin poder evitar reírme―. Primero, porque ya no hay boda y por lo tanto no es un viaje de novios. Y, segundo, porque he decidido ir a Nueva York sin Ju..., sin el Espantapájaros Traicionero ―Almu abrió la boca y se dispuso a decir algo pero le hice un gesto para que me dejara continuar―, pero… no voy a ir solo.
Me escrutó en silencio unos segundos.
―¿Y con quién vas a ir? ―preguntó al fin, intrigada.
Mantuve silencio unos segundos eternos para potenciar el suspense.
―¿Te imaginas a Mario por las tuberías de Nueva York sin Luigi?
Almu pareció dudar medio segundo. Luego volvió a abrir los ojos exageradamente y lo acompañó con una apertura de boca que se asemejaba a la que le dedicaba en la consulta al dentista.
―¿¡EN SERIO!?
El anciano de la enciclopedia botánica volvió a dirigir su mirada hacia nosotros, esta vez sin disimular su molestia. Dora y su hermana Ágata también nos miraron asustadas desde el mostrador. Almu tenía una voz muy aguda y con mucho cuerpo, lo que se traducía en un sonido capaz de asustar a los gatos y de irritar a los seres humanos.
―¿Cómo…? Pero… ¿cuándo…? ―balbuceó moviéndose nerviosa en su asiento.
―¿No te ha parecido rara la actitud de tu jefa?
Había sido yo el que le había pedido a la jefa de Almu que la obligara a coger las vacaciones en esas fechas tan inusuales. El Espantapájaros Traicionero y yo teníamos reservada nuestra luna de miel del dos al diecinueve de diciembre, pocos días después de la boda. En un primer momento, tras la ruptura ―también conocida como la puñalada trapera del Espantapájaros Traicionero―, había dado por supuesto que nuestro viaje a Nueva York quedaba automáticamente descartado. Sin embargo, con el paso de los días y la cicatrización de mis heridas fui entendiendo que ese viaje estaba muy por encima de cualquier relación fallida, de cualquier disgusto sentimental y, sobre todo, de cualquier convención social. ¿Quién dice que uno no pueda hacer el viaje que pensaba realizar con el que iba a ser su marido después de que éste cancele la boda inesperadamente? ¿No podría, a su vez, acudir al restaurante oriental y meterme entre pecho y espalda el menú que pensábamos elegir a modo de convite, o pasearme por la ciudad con la americana que pensaba ponerme el día de mi boda?
Así, cuando entendí que este revés del destino no tenía por qué ser un impedimento para volver a Nueva York y que por lo tanto podía seguir adelante con ese viaje que tanto había esperado hacer, una emoción desbordante se apoderó de mí. Trasferí toda la ilusión que había volcado en los preparativos de mi boda a un viaje que, pese a todo el drama que había en ese momento en mi vida, se me antojaba como un chute de alegría y felicidad.
Me planteé viajar solo desde el principio, tal y como había hecho doce años atrás. Entonces era un pipiolo de veintidós años que nunca había salido de su zona de confort pero que quería comerse el mundo; ahora era un señor de treinta y cuatro al que acababan de dejar prácticamente plantado en el altar y que necesitaba buscar el confort en algún proyecto que le devolviera la ilusión. Ese viaje era todo lo que necesitaba en ese momento de mi vida, de eso no cabía duda, pero quizás hacerlo en solitario no era la mejor de las ideas. Entender esto último vino acompañado de la certeza de que había sólo una persona en el mundo con quien me apetecía viajar a Nueva York.
―¿Has hablado con mi jefa? ―asentí con la cabeza― Y, ¿qué pasa con el avión? ¿Y el hotel?
―La reserva del hotel está a mi nombre ―le expliqué―, está pagada, y no pienso devolverle su parte al Espantapájaros Traicionero. Para comprarte el billete tuve que asegurarme de que no tuvieras problemas en el curro, por eso tuve que hablar con tu jefa. También hablé con tu abuela para que me diera tu número de pasaporte y se asegurara de que no lo tenías caducado. Ya tienes billete. Considéralo mi regalo… de no boda.
Pensé que Almu se me iba a echar encima para estrangularme o para comerme a besos, una de dos, tal era la expresión de éxtasis de su cara. Sin embargo, se llevó las manos a la cara y pareció debatirse entre llorar o gritar como una loca y terminar de enfurecer al anciano de la enciclopedia botánica.
Terminó haciendo las dos cosas.
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Volví a soñar que regresaba a Nueva York. Era un sueño recurrente; el único sueño recurrente de mi vida adulta, de hecho. Un sueño que se había repetido una y otra vez durante los últimos tres o cuatro años. En el sueño volvía a encontrarme en las calles de Manhattan, tantos años después, y me embargaba una gran emoción por estar allí de nuevo. ¡Había vuelto! No obstante, en el sueño también se repetía la terrible sensación de que tenía poco tiempo para ver la ciudad, de que había malgastado el tiempo y había muchos rincones de Nueva York que no había podido visitar y que por lo tanto no podría volver a ver. En esas ocasiones el sueño se convertía en una carrera agónica por recorrer tantos lugares de la ciudad como pudiera, en una contrarreloj en la que me lanzaba a la primera boca de metro que veía con intención de ir al norte o al sur para disfrutar hasta el final del tiempo que me quedara en la ciudad.
Cada vez que despertaba de uno de esos sueños lo hacía envuelto en un manto de melancolía que terminaba convertido en una mochila de ansiedad y desazón. Volver a Nueva York ya no era un capricho, sino una necesidad.  Como la del enfermo de asma que necesita ir a las montañas para respirar aire limpio y puro. Vale que en Nueva York el aire no debe ser ni muy limpio ni muy puro, pero metafóricamente hablando era mi montaña. El bosque donde perderme y esconderme en caso de necesitarlo.
Hacía doce años que había estado allí, y aquel verano que pasé en la Gran Manzana parecía ya tan irreal como cualquiera de esos sueños que tanto se repetían. Pero el verano de 2010 no había sido un sueño, al menos no en esa acepción de la palabra. Había sido algo muy real, más cercano a la acepción de anhelo o proyecto hecho realidad. Ahora, doce años después, tocaba dejar de soñar y disfrutar de un viaje para el que ya tenía la mejor de las compañías.
―Vas a pasar frío con esa ropa ―le advirtió doña Concha a su nieta mientras hurgaba en su maleta―. ¿Por qué no te llevas un par de jerséis de lana?
―Porque no me cierra la maleta, abuela ―respondió Almu intentando no perder la poca paciencia que de por sí tenía―. Además, si necesito ropa, pues voy y me la compro. ¡Que es Nueva York! ¡La capital del consumismo!
―¿Con qué dinero piensas irte de compras, señorita? ―le rebatió la anciana― ¿Te crees que va a aparecer Richard Gere y te va a dar su tarjeta de crédito?
Almu se quedó mirando a su abuela con una expresión que yo encontré muy graciosa.
―Abuela, ¿qué dices de Richard Gere? Para empezar, ese hombre podría ser casi mi abuelo, por no hablar de que yo no soy ninguna prostituta…
―En Nueva York se pueden encontrar muchas gangas, doña Concha ―intervine yo para sofocar aquella discusión absurda―. No se preocupe, que Almudena va a estar muy bien cuidada. Y me aseguraré de que siempre vaya abrigada. Se lo prometo.
―¡Ay! ¡Pero qué majo eres! ―dijo acercándose a mí con una enorme sonrisa y acariciándome la cara como si tuviera siete años― ¡Qué pena que seas gay! Serías el novio ideal para mi Almu.
―Que no te dé pena, abuela, que Mario es muy feliz siendo como es ―apuntó Almu mientras comenzaba la ardua tarea de cerrar su maleta.
Era la víspera de nuestro viaje, y ya que nuestro vuelo salía muy temprano habíamos acordado dormir en casa de Almu y coger juntos un taxi al aeropuerto a primera hora. Nos disponíamos a cenar un excelente guiso que doña Concha nos había preparado como muestra de buenos deseos para nuestra aventura al otro lado del Atlántico.
―Tú ya has estado en Nueva York, ¿no, hijo? ―me preguntó doña Concha mientras me servía la cena.
―Sí. Pasé allí un verano cuando tenía veintidós añitos ―le conté mientras sujetaba el plato que la mujer se empeñaba en llenar hasta los topes.
―¡Ni que ahora tuvieras cincuenta! ―exclamó ella sin aparente intención de dejar de echarme comida al plato― ¿Y no te apetecía viajar a otro sitio? Si ya conoces Nueva York… ¿Le hacía ilusión al desgraciado de tu ex?
Almu casi se atraganta por la insolencia de su abuela. A mí sin embargo me dio por reír. Aunque todavía me doliera cualquier mención al que fuera mi compañero de vida, la forma tan espontánea y natural en que doña Concha decía las cosas me hacía mucha gracia.
―No, doña Concha. A Julio no le apetecía demasiado ir a Nueva York ―le aclaré―. Accedió porque sabía que a mí me hacía muchísima ilusión.
―¿Tanto te gustó cuando fuiste aquella vez? ―preguntó tras decidir que mi plato ya no soportaba más contenido.
―Me encantó, la verdad. Es mi lugar favorito del mundo ―le expliqué―. Además, allí pasé el mejor verano de mi vida. Si me apura, la mejor experiencia de mi vida.
―¡Jesús! Para ser así tuvo que haber algún mozo de por medio ―rio doña Concha antes de servir a su nieta―. Aunque en esa época igual todavía te gustaban las mujeres, ¿no?
―¡Abuela! ¡No seas pesada! ―la abroncó Almudena.
―No pasa nada, Almu ―la tranquilicé mientras me reía por el descaro de la vieja―. Nunca me han gustado las mujeres, doña Concha. Y, sí, algún mozo hubo.
Doña Concha pareció satisfecha con mi respuesta, ya que cambió de tema comentando que creía que la vecina del quinto tenía nuevo novio. Según nos contó, la había visto salir del portal con una maleta y subirse al coche de un chico mucho más guapo que su novio anterior.
―Abuela, a lo mejor era un conductor de Uber ―repuso Almu sin dejar de comer.
―¿Tú le das besos en los morros a los conductores de Uber? ―le rebatió doña Concha, combativa.
―Pues alguna vez ganas no me han faltado ―soltó Almu provocando mi risa y la cara de desaprobación de su abuela.
―Con el anterior novio nunca la vi irse de viaje ―retomó doña Concha, insistente―. A lo mejor éste de ahora es más aventurero, como Mario ―añadió señalándome con el tenedor.
―¿Le parezco aventurero, doña Concha?
―Tú me dirás ―respondió con firmeza―. Te fuiste tú solo a la otra punta del mundo con veintidós años. No sé qué os ha dado a los jóvenes de hoy en día con iros tan lejos siendo unos mocosos. Lo más lejos que había viajado yo con veintidós años era a Bilbao, y porque allí vivía una tía de mi padre.
―Los tiempos han cambiado, doña Concha ―comenté tras masticar otro trozo de carne―. Después usted ha viajado bastante.
Señalé una vieja vitrina que había junto al televisor y que estaba llena de horribles figuras traídas como souvenirs y con rótulos de los lugares ―Torremolinos, Salou, Roma, París, Túnez…― donde habían sido adquiridas.
―Sí, pero eso de viajar se acabó después de lo que me pasó en Egipto ―respondió la anciana.
Lo que le pasó en Egipto fue, nada más y nada menos, que le cayó un meteorito encima. Literalmente. Sí, sí, lo que leéis. Es probable que doña Concha sea una de las pocas personas en el mundo que ha sobrevivido al impacto de un meteorito.
La historia fue así: doña Concha viaja con unas amigas a Egipto en un viaje organizado. Visitan El Cairo, descubren las pirámides, la Gran Esfinge, los templos de Ramses II y de Luxor, toman un crucero por el Nilo, se dejan engañar en los bazares, se broncean al sol… y al visitar la histórica ciudad de Alejandría, cuando doña Concha se dirige rezagada hacia la famosa Biblioteca, una piedra cae del cielo a gran velocidad y le golpea en el hombro bueno, el derecho. La piedra no mide más de diez centímetros de diámetro pero, de haber acertado en la cabeza de doña Concha, a la velocidad a la que ha caído, la hubiese dejado tiesa. En pocos segundos una marabunta de turistas curiosos rodea a doña Concha, que gimotea del dolor tirada en el suelo arenoso. No tarda en llegar una ambulancia que se lleva a doña Concha al hospital más cercano. Una de sus amigas se guarda la piedra homicida en el bolso, como prueba del delito, y cuando doña Concha acude a la agencia de viajes con la piedra para poner una reclamación y exigir una indemnización un perito contratado por la agencia descubre que esa piedra es un trocito de meteorito caído del cielo. Eso exime lógicamente a la agencia de pagar indemnización alguna a doña Concha, pero a su vez provoca que la indignación y el disgusto inicial den paso a algo que para doña Concha es mejor que el dinero: una historia única que contar el resto de su vida.
―Yo sobreviví al impacto de un meteorito ―repetía doña Concha a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharla.
Se había convertido en un mantra para ella. Aunque fingiese que supuso una tragedia para ella y se le llenara la boca diciendo que no había vuelto a viajar desde entonces «por miedo a volver a pasar por algo así», como si en Santander o en León no pudieran caer meteoritos, doña Concha estaba encantada de poder contar la anécdota del meteorito de Egipto.
―Si he sobrevivido a un meteorito, puedo sobrevivir a cualquier cosa ―era otra de las frases que doña Concha disfrutaba soltando.
Mi favorita era sin duda una frase que doña Concha me dijo cuando el miedo por el coronavirus estaba en su punto álgido entre la gente de la tercera edad.
―Los dinosaurios no sobrevivieron a lo que sobreviví yo. ¿Cómo va a poder conmigo ese bicho?
Una de las mayores frustraciones de doña Concha era no haber podido quedarse con el meteorito, que naturalmente había terminado en posesión de alguna universidad o algún museo. La abuela de Almu consideraba en cambio que esa piedra le pertenecía a ella y sólo a ella, puesto que había caído literalmente a sus pies, como si de una señal divina se tratara.
Me imaginé el trozo de meteorito como joya de la corona de aquella colección de recuerdos de la vitrina del salón de doña Concha, y sentí cierta lástima por ella. Apunté en mi cabeza que debíamos traerle un bonito souvenir de Nueva York para su colección.
―Abuela, ya puedes rezar para que no caigan meteoritos o aviones en Nueva York mientras estemos allí ―bromeó Almu mientras untaba un trozo de pan con la salsa de su plato.
―¡Tú ríete! ―repuso doña Concha― Pero estas cosas pasan cuando menos te lo esperas.
―Tienes razón. Meteré un casco en la maleta ―respondió con ironía su nieta.
Era entrañable ver a Almu y a su abuela discutir. Lo hacían constantemente, y ninguna de las dos mostraba piedad hacia la otra a la hora de lanzar improperios, pero era simplemente su forma de demostrarse lo mucho que se querían, por muy extraño que pudiera parecer desde fuera. Yo me divertía mucho cada vez que estaba con ellas, sabedor de que esas discusiones eran la sal que necesitaban abuela y nieta para sobrellevar la convivencia y la ausencia de los padres de Almu.
Sabía perfectamente que para las dos estar separadas casi tres semanas iba a ser difícil, por eso estaba muy agradecido de que Almu me acompañara en este viaje. No obstante, estaba seguro de que Almu la llamaría tan a menudo como pudiera, y para justificarse diría que debía asegurarse de que ningún meteorito hubiese vuelto a caer sobre su abuela.
Esa noche, antes de meternos en la cama, Almu volvió a agradecerme que la hubiera invitado a venir conmigo a Nueva York. Ella sabía lo importante que era para mí ese viaje, y lo duro que debía ser hacerlo sin el Espantapájaros Traicionero. Por eso, me prometió, haría todo lo que estuviese en su mano para que nos lo pasáramos en grande y nos riéramos hasta que nos doliera la tripa. Yo no tenía ninguna duda de que así sería.





1. Welcome to New York
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"Es una banda sonora nueva,
podría bailar a este ritmo,
latir para siempre. 
Las luces son muy brillantes,
pero nunca me ciegan.
Bienvenido a Nueva York, te ha estado esperando.
Bienvenido a Nueva York, bienvenido a Nueva York."




Taylor Swift. Welcome to New York.
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Un azafato viejo y rechoncho pasó por mi lado y me sonrió echándome una mirada lujuriosa con tintes de pederastia. Era rubio y llevaba el pelo engominado peinado para atrás. El uniforme de American Airlines le quedaba muy prieto, pero su sobrepeso no impedía que recorriera el pasillo de la cabina con bastante garbo. Cuando media hora más tarde me equivoqué al rellenar el formulario para entrar a los Estados Unidos, no dudé en hacer uso de mi encanto juvenil para pedirle a Travis, que era como se llamaba el azafato engominado, que me diera uno nuevo, no fuera a ser que con tanto tachón no me dejaran entrar al país.
―De acuerdo. Lo haré porque eres tú ―me soltó Travis tras guiñarme un ojo―. Mientras te traigo uno nuevo, escribe tu correo electrónico en ese formulario.
Confundido tanto por el comentario como por aquella petición tan inusual ―y por la sospechosa manera en que brillaba su pelo dorado―, accedí a escribir mi dirección de correo electrónico donde buenamente pude. Cuando Travis volvió con un nuevo formulario y tomó el que ya no valía, sonrió al comprobar que le había obedecido, y añadió:
―Te escribiré.
¿Cómo? ¿Aquel azafato que podía ser mi padre estaba ligando conmigo? ¿Y yo le había dado mi contacto sin darme cuenta de lo que se cocía? ¿Cómo había sabido aquel hombre que yo era gay? ¿Era tan evidente?
Por si me quedaba alguna duda sobre sus intenciones, más tarde Travis se acercó a mí y me entregó algo envuelto en papel de cocina.
―Esto es para ti ―me dijo en voz baja mientras me volvía a guiñar el ojo.
Era una galleta enorme con pepitas de chocolate, lo que se conoce como american cookie. Sorprendido, me quedé mirándole con cara de tonto y acerté a darle las gracias. Los pasajeros que me rodeaban me miraron con cara de pocos amigos, probablemente preguntándose qué demonios había hecho yo para merecer aquel trato de favor. Me comí la galleta todo lo rápido que pude, creyendo sentir las miradas asesinas de todo el mundo y preguntándome hasta qué punto aquello podía considerarse prostitución.
En cualquier caso, aquello fue sólo una anécdota sin importancia. Lo que realmente importaba era que estaba en un avión con destino a Nueva York, que en pocas horas estaría pisando sus calles y que por fin se cumpliría uno de mis mayores sueños.
Mi fascinación por Nueva York empezó a una edad muy temprana. A través del cine y la televisión conocí una ciudad que a los ojos de un niño parecía un lugar mágico. La descubrí cuando mi padre alquiló en el videoclub de nuestro barrio la película Los Cazafantasmas. Esa película se convirtió en mi primera incursión en el mundo cinematográfico ―fuera del ámbito Disney, se entiende―, y me transportó a una ciudad cuyas calles, edificios y parques poco o nada se parecían a las de Santander. Después fui descubriendo que Nueva York no era sólo la ciudad de los Cazafantasmas; en su alcantarillado vivían las Tortugas Ninja, por sus edificios trepaba Spider-Man y por sus calles se perdía Macaulay Culkin en Navidad. A los diez años vi con asombro cómo el Godzilla de Roland Emmerich destrozaba en pantalla grande una Nueva York lluviosa que consiguió embelesarme y que de alguna manera rememoré tres años más tarde cuando dos aviones derribaron las Torres Gemelas sumergiendo la ciudad en el caos más absoluto. Esas imágenes de la ciudad de las películas siendo atacada en la vida real me ayudaron a entender que esas calles eran tan reales como las de mi ciudad y que, además de ser un gran plató de cine, Nueva York era el epicentro del mundo occidental y capitalista y en consecuencia se consideraba la capital del mundo. Cuando otros tres años después Emmerich volvió a arrasar Nueva York en la película El día de mañana yo tomé la determinación de ver con mis propios ojos esa lejana ciudad antes de que alguna catástrofe real la borrara del mapa.
Mi yo adolescente continuó fascinándose con la isla de Manhattan gracias a Carrie Bradshaw y sus amigas en Sexo en Nueva York, o a Ross, Mónica y Chandler en Friends, y seguía haciéndolo en la actualidad con los surrealistas personajes de 30 Rock o los pijos del Upper East Side de Gossip Girl. En los últimos años, empujado por la cinefilia de Almu, las películas de Woody Allen habían terminado de enamorarme de Nueva York; Annie Hall, Manhattan, Hanna y sus hermanas, Desmontando a Harry, Granujas de medio pelo, Tolo lo demás, Si la cosa funciona… La lista de películas en las que el cineasta alardeaba de Nueva York era tan larga que cuando vi toda su filmografía me pareció que no había rincón de la ciudad que no conociera.
Durante años fui conociendo Nueva York en el cine mientras ahorraba para poder costearme el viaje. Ahora que había terminado los estudios y las prácticas de Diseño Gráfico y que tenía tiempo y dinero suficiente, estaba a punto de cumplir mi sueño de sentirme neoyorquino por unos días.
Y así fue como llegué a Nueva York la tarde del once de julio de 2010, día en que España jugaba la final del Mundial de Fútbol en Sudáfrica. Lo recuerdo perfectamente no porque me interesara lo más mínimo, sino porque me valió para hacer una entrada más o menos triunfal en Estados Unidos. La cosa es que llegué al control de aduana del aeropuerto muy tenso, ya que había oído muchas veces que los agentes de aduana estadounidenses eran muy intimidantes y que interrogaban a los visitantes extranjeros como si sospecharan que entraban al país con muy malas intenciones. Para añadir más tensión al momento, cuando llegó mi turno el agente que debía atenderme decidió que era el momento de hacer un break. Me ordenó que esperara y se marchó dejando su cabina vacía y mi corazón en un puño. Cinco largos minutos después otro agente ocupó la cabina y se acomodó con exasperante calma en su puesto de trabajo mientras yo esperaba a que se dirigiera a mí. Por fin, me lanzó una mirada de desprecio y me pidió el pasaporte. Lo cogió con desgana y cuando fijó su mirada en la cubierta le cambió la cara.
―¿Español? ―dijo pasándose al castellano y sonriéndome como si de pronto hubiera reconocido a un viejo amigo― ¿Vas a ver el partido?
Lo miré confundido e inmediatamente forcé una sonrisa.
―Si llego a tiempo, sí ―mentí instintivamente sospechando que era lo que aquel hombre de origen latino quería oír.
―Si te das prisa, seguro que llegas ―contestó él emocionado.
Yo desconocía a qué hora se jugaba el partido, puesto que me importaba un pimiento lo que hiciera España en el Mundial; además, se me ocurrían cientos de cosas mucho más interesantes que hacer en Nueva York que ver un partido de fútbol, fuese el que fuese y jugase quien jugase. Pero a aquel agente debió parecerle que ver la final del Mundial era un asunto urgente para cualquier ciudadano español y aceleró mi proceso de admisión. Sólo me preguntó si venía por negocios o de vacaciones y tras devolverme el pasaporte me deseó buena suerte en el partido. Jamás había sentido semejante orgullo patrio; de hecho, jamás volvería a sentirlo.
Tras recoger mi maleta me dirigí nervioso y excitado al tren que me llevaría desde el aeropuerto hasta Jamaica Station, desde donde debía coger el metro hasta Manhattan. Al llegar a Jamaica una pareja española que parecía igual de nerviosa y excitada pero mucho más perdida que yo se me acercó para preguntar cómo podían llegar a Manhattan. Me siguieron gustosos cuando les indiqué el camino y les dije que yo ―y básicamente cualquiera de las personas que nos rodeaba― también me dirigía hacia allí.
Durante el largo trayecto hasta Manhattan me contaron que también era su primera vez en Nueva York, y que iban a pasar allí diez días y dos más en Boston. Se llamaban Javi y Marta, eran de Miranda de Ebro y llevaban muchísimo tiempo ahorrando para este viaje. Estos últimos datos pueden pareceros irrelevantes pero os aseguro que más adelante entenderéis por qué os lo cuento.
―¿Y has venido a Nueva York tú solo? ―me preguntó el tal Javi sin demasiado tacto.
Asentí con la cabeza y no supe qué más añadir. En realidad, no había nada que explicar. Se trataba de uno de mis mayores sueños, quería vivir aquella experiencia por mí mismo y, además, nadie de mi entorno estaba dispuesto a gastar una considerable suma de dinero por pasar un verano en Nueva York. A muchos les parecía una locura, pero era mi locura, era mi viaje y era mi verano.
―A mí me daría miedo estar sola en una ciudad tan grande ―apuntó a su vez Marta.
A mí en cambio no me daba ningún miedo. Eran tales la emoción y la ilusión que sentía por estar en Nueva York que no había lugar para miedos. Ni siquiera me preocupaba sentirme solo. Iba a estar en Nueva York, en el centro del mundo. ¿Qué más daba estar solo? Lógicamente hubiese sido bonito compartir aquella experiencia con alguien especial, pero en aquel entonces yo era un chico gay soltero que jamás había tenido pareja y que ni siquiera había salido del todo del armario, por lo que de nada servía lamentarse. Marta y Javi podían vivir su amor en Nueva York, pero yo tenía un verano entero para hacer lo que me apeteciera con quien me apeteciera y cuando me apeteciera.
Me despedí de la pareja cuando llegamos a la estación de la calle 42. Me bajé del metro y me dejé llevar por la marea humana que subía las escaleras hacia la superficie, hacia lo que, como pronto entendería, era el mismísimo corazón de la ciudad: Times Square.
Mientras subía las escaleras y escuchaba cada vez más cerca el bullicio de la calle, una gran emoción se fue apoderando de mí. Al final de la escalera divisé una luz roja que se reflejaba en las sucias paredes de la boca del metro. Paso a paso, Alicia iba saliendo de la madriguera hacia el país de las maravillas, como si despertara de un sueño en medio de la noche y se encontrara con que era de día. Salí al exterior y me encontré en medio de una jungla de neón. Miles de luces de todos los colores, sonidos que rebosaban vida, taxis amarillos recién salidos de las películas circulando en medio del lugar más asombroso del universo. Times Square explotó frente a mis cinco sentidos y me envolvió con sus fragancias, sus colores y su magia. Me dieron unas ganas tremendas de gritar, como si fuese cualquiera de esas adolescentes a las que sorprendían con sus ídolos en el mítico programa Sorpresa, sorpresa. De hecho, aunque me contuve de gritar, se me escapó una especie de suspiro lamentable que por suerte sólo presencié yo.
Había visto ese lugar muchísimas veces, tanto en cine y televisión como en fotos, posters, videoclips, revistas o medios de comunicación. Sus enormes anuncios luminosos y su ambiente siempre festivo hacían de aquella intersección de calles todo un icono fácilmente reconocible en todo el mundo. Sin embargo, y esto me fascinó, nada era comparable con lo que sentí cuando me vi en medio de Times Square. Me pareció más grande, más bonito y más abrumador de lo que jamás hubiese imaginado.
Paseé embobado mientras descubría que el humo que salía de las alcantarillas de las películas era real o que había puestos de perritos calientes cuyo olor impregnaba el aire. Observé fascinado los gigantescos anuncios que se veían en lo alto de los edificios, o los artistas callejeros que atraían a decenas de turistas con su música. Me gustó que el sonido del sorprendentemente escaso tráfico de la zona se viera eclipsado por la música y por las risas de los transeúntes, y que la energía que desprendía aquel lugar pareciera contagiar a todo el mundo.
De pronto me encontré frente a la sede de la cadena de televisión nacional ABC, y en uno de los titulares que pasaban a toda prisa por sus carteles de neón pude leer: Spain reign! Late goal tops Dutch for World Cup. Entendí que España había ganado el Mundial, y me alegré de no estar en España y tener que aguantar la euforia ―y el machaque― nacional.
Exhausto por la cantidad y la intensidad de los estímulos que me rodeaban y por el largo viaje que acababa de realizar, decidí dejar Times Square para otra ocasión y me dirigí a la residencia de estudiantes donde iba a alojarme las próximas semanas. Se trataba de la Vanderbilt YMCA, residencia que pertenecía a una importante asociación cristiana de ayuda y orientación a los jóvenes que yo conocía por la famosa canción que le dedicó el grupo Village People en los ochenta y que una famosa empresa de embutidos española versionó años después en un anuncio de chope.
La Vanderbilt YMCA se encontraba en la calle 47 entre la Segunda y Tercera Avenida, cerca del edificio Chrysler y de la sede de las Naciones Unidas. Aunque los precios de la residencia no eran asequibles para alguien con intención de quedarse todo un verano con un presupuesto como el mío, hubo un factor que me permitió tener mi propia habitación por un más que módico precio. El factor se llamaba Zeppelin International, una escuela de idiomas que acogía estudiantes de todo el mundo y que ofrecía cursos de verano destinados a aunar las vacaciones de los visitantes con su necesidad de aprender inglés. Por aquel entonces yo no tenía especial interés en aprender o mejorar mi inglés, ya que me acababa de sacar el First Certificate in English y me manejaba bastante bien con el idioma de Shakespeare, pero al planificar mi verano en Nueva York en seguida entendí que necesitaba algo que me mantuviera ocupado y que añadiera algún objetivo tangible a mi estancia en la ciudad. Tras no encontrar ninguna ONG que encajara con mis inquietudes y con mi plan de verano, opté por una escuela que impartiera clases de inglés a un precio asequible. Fue así como di con Zeppelin, que además de situarse en el centro de Manhattan tenía un acuerdo con la Vanderbilt YMCA para alojar a sus alumnos durante el tiempo que duraran las clases por un precio muy inferior al habitual. En resumen, apuntándome a la escuela de idiomas obtenía una ocupación productiva y un alojamiento barato para mi verano en Nueva York.
La residencia estaba muy bien. Mi habitación era pequeña, pero tenía una cama, un escritorio, un armario, un televisor, una nevera y un aparato de aire acondicionado para mí solo. En el pasillo se encontraban los baños y las duchas, que al tratarse de una residencia cristiana compartía solamente con estudiantes varones. El Vanderbilt YMCA contaba también con un macro gimnasio y una piscina interior a disposición de los residentes, aunque carecía de bar o restaurante, por lo que para alimentarme debía salir a la calle.
Mientras deshacía la maleta para instalarme en mi habitación sentía un calor sofocante tanto por la temperatura ambiente como por lo alterado que estaba por estar allí, ¡en Nueva York! No sabía cuánto iba a durar la euforia, pero desde luego ni el jet lag ni el cansancio acumulado parecían analgésicos suficientes para mi cabeza. En seguida me di cuenta de que necesitaba un adaptador para el enchufe, ya que mi móvil se estaba quedando sin batería ―en aquella época duraban menos aún que ahora― y necesitaría enchufar mi ordenador portátil antes o después.
Salí a la calle con intención de buscar alguna tienda o supermercado donde adquirir el adaptador. El ambiente era muy cálido, pero el viento que recorría las largas calles y avenidas amortiguaba el calor y facilitaba el paseo por el asfalto. Caminaba con la cabeza inclinada hacia arriba para contemplar los altos edificios de la Tercera Avenida. Pese a lo céntrico de aquella zona en ese momento todo estaba muy tranquilo.
―¿Puedo ayudarte?
Una mujer de unos cuarenta años vestida con una falda vaquera, sandalias, blusa entreabierta y un turbante turquesa en la cabeza me miraba con una sonrisa cándida. El turbante era claramente un complemento relacionado con la moda y no con ninguna religión o tradición oriental. Ninguna mujer religiosa enseñaría el sujetador de aquella manera.
―Oh, no. Sólo estoy paseando, gracias ―acerté a decir en mi inglés pre-Zeppelin.
―Me ha parecido que estabas perdido ―se excusó la mujer sonriendo―. ¿De dónde eres?
―De España.
―¡Enhorabuena! ―soltó abriendo la boca― ¡Habéis ganado la Copa! ―añadió, supongo que por si se me ocurría otra razón por la que ser español fuera motivo de felicitación.
―Gracias. Realmente no me gusta el fútbol ―añadí yo a mi vez.
Ella me miró con extrañeza, como si el hecho de no gustarme el fútbol no fuese razón suficiente para no sentirse orgulloso y contento por tu país. Para mí, lo realmente extraño era que ella llevase ese turbante en la cabeza. Nadie en su sano juicio lo llevaría con el calor que hacía.
―¿Estás de vacaciones? ―me preguntó cambiando de tema.
―Más o menos. He venido a pasar el verano en Nueva York ―le contesté.
―Y, ¿tienes algo que hacer ahora mismo?
La pregunta me pareció ligeramente sospechosa. Aquella desconocida me había abordado en la calle y no sabía muy bien cuáles eran sus intenciones. En teoría parecía simpática, pero el desconcertante turbante de la cabeza me hacía dudar. Por otro lado, ¿cabía la posibilidad de que aquella mujer bastante mayor que yo estuviera flirteando conmigo? ¿No sería demasiado ligar con un azafato engominado y una loca con turbante en un lapso tan corto de tiempo? ¿Tan irresistible era?
―Estaba buscando un adaptador para mis aparatos electrónicos ―le expliqué suponiendo que aquella respuesta sería suficiente para ahuyentar cualquier esperanza que aquella mujer pudiera tener.
―Oh, creo que ya sé dónde puedes encontrar uno ―contestó la Loca del Turbante mirando a su alrededor―. ¡Sígueme!
La seguí. No tenía nada que perder ―salvo la vida, quizás―; estábamos a plena luz del día, en el centro de Manhattan, y yo era bastante más alto y fuerte que ella, por lo que no podía hacerme nada malo. Me guio hasta un deli regentado por un hombre indio al cual consultó antes de perderse entre los pasillos de la tienda. En cuestión de segundos tenía en mis manos un adaptador que me costó poco más de cuatro dólares.
Le agradecí a la Loca del Turbante su ayuda y me preparé para compensarla invitándola a una cerveza o un helado. Suponía que era lo que ella esperaba que hiciera. Para mi sorpresa, no me dio opción.
―Me encantaría seguir hablando contigo pero tengo clase de papiroflexia ―me contó la Loca del Turbante cuando salimos de la tienda―. Mucha suerte en Nueva York. Te daré mi correo electrónico por si necesitas algo.
Apunté su correo en mi teléfono y me despedí de ella sintiéndome levemente culpable por haber desconfiado de ella pero a su vez todavía confuso por su aparentemente desinteresada ayuda y por su turbante turquesa. Si todos los neoyorquinos eran así de abiertos, mi estancia iba a ser muy fácil.
Pasé el resto de la tarde paseando por el barrio, pero al cansancio y al calor se acabó sumando la irritación; concretamente, la de la zona de mi ano. Cuanto más andaba más me escocía, así que tras comprar en una farmacia una crema hidratante que me costó un dineral y comerme un perrito caliente que adquirí en un puesto callejero, me dirigí a la residencia con intención de poner fin a mi primer día en Nueva York. Fue en ese trayecto de vuelta cuando vi a lo lejos el majestuoso perfil del Empire State Building. La imagen del rascacielos más reconocido de Nueva York se convertiría en una constante durante mis días en la ciudad, al igual que la de la Torre Eiffel lo es en París, pero aquella primera noche el Empire se mostraría de una manera en la que jamás volvería a mostrarse: la punta del edificio estaba iluminada con los colores de la bandera de España, sin duda con motivo de su victoria en el Mundial. Sentí un amago de orgullo que pronto se vio sofocado por la parte racional de mi cabeza. La ciudad de Nueva York parecía más contenta que yo por el triunfo de la Roja.
En la residencia me conecté a internet y comprobé que la prensa española no hablaba de otra cosa que no fuera el dichoso Mundial. Asqueado con todo aquello, sólo le dediqué al asunto un par de minutos para ver el vídeo en el que la periodista deportiva Sara Carbonero entrevistaba tras el partido a su novio Iker Casillas y éste, dejándose llevar por la emoción del momento, acababa plantándole un beso sorpresa frente a millones de españoles que veían en directo la tele. Fue lo último que vi antes de meterme en la cama y caer rendido.
Un mosquito se encargó de que mi descanso no fuera del todo satisfactorio, pero pese a todo esa primera noche dormí más de diez horas del tirón. Sin embargo, no soñé absolutamente nada. El sueño continuaría cuando despertara.
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―Mario, eres un encanto ―me dijo Alba, una de las gemelas de Zaragoza que me acababan de presentar.
Era tal la borrachera que llevaba la muchacha que no dudó en dedicarme esas bonitas palabras sin haber hecho yo nada para merecerlo. Su hermana Carla, mucho más serena, la miró de reojo y a continuación me ofreció una sonrisa educada, casi avergonzada.
Estábamos en un pub irlandés situado cerca de nuestra residencia. Allí se había organizado un encuentro entre alumnos y algún profesor de Zeppelin para socializar antes de que comenzaran oficialmente las clases al día siguiente.
Esa mañana había tenido lugar la sesión de orientación para los alumnos que nos incorporábamos a las clases esa semana. Nos habían reunido en el enorme salón de actos de un centro comunitario de carácter religioso ubicado en la calle 35 entre Madison y Park Avenue y, tras un examen escrito y otro oral para evaluar nuestro nivel y asignarnos una clase, nos habían dado media hora para tomar un café y volver para la presentación oficial. Yo me había tomado un capuchino en un Starbucks cercano de Madison Avenue, donde había aprovechado para escribirle a Almu y contarle que caminando por las calles de Manhattan me sentía como el protagonista de una película. Algo más tarde, mientras meaba en los baños de mi residencia, un español llamado Borja me había informado sobre el encuentro que tendría lugar esa tarde en un cercano pub irlandés, todo esto mientras él se sacaba la chorra y meaba a mi lado. Yo no me lo había pensado dos veces, ya que un encuentro de ese tipo parecía la mejor manera de conocer gente.
Para mi sorpresa, en aquella reunión no demasiado multitudinaria había una gran mayoría de alumnos españoles, entre ellos el Borja del urinario.  El primero con el que entablé conversación fue Rafa, un chico madrileño de aspecto calculadamente desaliñado, con pelo largo y barba cuidada, camisa de cuadros, pantalones vaqueros rotos y un par de tatuajes. Era estudiante de Medicina, tocaba la guitarra y, a diferencia del resto, no se mostraba demasiado emocionado porque España hubiera ganado el Mundial. Era simpático, educado y sólo dejaba de sonreír para llevarse a la boca un cigarrillo de liar o para beber de su cerveza. Desde el principio me dio muy buenas vibras.
Borja también resulto ser madrileño pero, para que os hagáis a la idea, si Rafa era un madrileño estilo Malasaña, Borja era más estilo Chamberí. Vestía una camisa rosa pastel horrible, mocasines todavía más horribles y el pelo cuidadosamente alborotado y aderezado con algún tipo de gomina. Llevaba un reloj que debía de valer lo mismo que toda la ropa que yo me había llevado a Nueva York, y una pulsera con la bandera de España que supuse ―preferí no preguntar― se había puesto por la euforia futbolística. Hablaba en un tono bastante escandaloso, y trataba de hacer reír a las féminas españolas allí presentes. Las féminas en cuestión eran las citadas Alba y Carla, de Zaragoza capital y tan pijas como Borja, y Sofía, una chica asturiana que si bien aparentaba ser de buena familia parecía sencilla y discreta.
En realidad, todos los allí presentes, incluso el alternativo de Rafa, parecían ser de buena familia. Todos eran estudiantes, ninguno trabajaba, por lo que supuse que sus padres debían estar financiándoles aquel verano en Nueva York. Yo era sin duda el bicho raro del grupo, una especie de intruso que jugaba a ser uno más en aquel grupo de hijos de papá. Pero me daba igual, ya que al ser españoles me hacían sentir como en casa, y además compartían mi emoción por estar en Nueva York.
Pronto descubrimos que Rafa también se hospedaba en la misma planta de la residencia que Borja y yo, pero él debía cruzar hasta el otro lado del pasillo para ir a los baños.
―¡Habrá que tener cuidado en las duchas! ¡Que no se os caiga el jabón al suelo! ―lanzó Borja intentando ganarse el título de payaso del año.
Rafa soltó una risita no demasiado entusiasta, y yo me contuve de mostrar mi estupefacción y le mostré una media sonrisa que esperaba no fuera muy forzada. Lo cierto es que me molestó muchísimo aquel comentario, sobre todo porque no me sentía preparado para decirles que era gay. En aquel entonces todavía no había salido del todo del armario. Sólo lo sabían mis padres, mi hermana y mis amigos más cercanos como Almu. Por lo demás, aún no era capaz de mostrarme abiertamente homosexual. Aunque los tiempos hubieran cambiado y en España hacía años que la ley permitía el matrimonio homosexual, yo seguía buscando la forma de sentirme a gusto con mi sexualidad. Jamás había tenido pareja, y mis relaciones sexuales se habían limitado a un puñado de rollos de una noche. Aquel verano en Nueva York, la ciudad donde nació el Orgullo, se presentaba como una muy buena oportunidad para proseguir con mi salida del armario y mi autoaceptación. Sin embargo, gente como Borja no iba a ponérmelo fácil.
―¿Tienes novia? ―me preguntó Alba poco después de señalar que era un encanto. No sé si pretendía ligar conmigo o simplemente conocerme mejor.
Me limité a contestar que no y a cambiar de tema drásticamente.
Esa noche bebimos cerveza como cosacos y ni siquiera cenamos. El grupo se fue reduciendo y sólo quedamos los seis españoles y una chica italiana con apariencia de princesa Disney llamada Benedetta que sin embargo bebía como Hulk. Terminamos colándonos en el Hotel Roosevelt por el simple hecho de ver un hotel de lujo por dentro, y por el hecho aún más simple de que éramos jóvenes borrachos con ganas de comerse el mundo. Nos sacamos fotos en el elegante hall, en sus escaleras enmoquetadas y hasta en el interior de uno de sus ascensores. Cuando vimos claro que estaban a punto de echarnos de allí nos fuimos y encontramos un bar donde beber y bailar hasta altas horas de la madrugada.
Fue al final de la noche cuando Alba, inexplicablemente más serena pese a haber bebido más, me preguntó a qué me dedicaba.
―Soy diseñador gráfico.
―¡Ostras! Pues tienes que conocer a mi hermano ―contestó abriendo los ojos como una niña pequeña―. ¡Te va a encantar!
Desde luego que su hermano me iba a encantar. Pero no nos adelantemos.
―¿Ah sí? ¿Y eso?
―Es autor de cómics ―me explicó Alba―. Por eso creo que congeniaréis.
―¿Hace cómics? ¡Vaya! Pues ya me lo presentarás cuando vaya a visitaros a Zaragoza.
―¿En Zaragoza? ¡Si vive aquí en Nueva York! ―contestó para mi sorpresa.
Según me contó entonces, el hermano mayor de Alba y Carla llevaba dos años viviendo en Nueva York. Era un gran amante de los cómics y de la fotografía, y la ciudad de los rascacielos le ofrecía todo lo que necesitaba para triunfar en ambas disciplinas. Se las había apañado para conseguir un visado de trabajo y se ganaba la vida como fotógrafo en un periódico local del barrio de Hell’s Kitchen.
―Por eso decidimos venirnos a estudiar inglés este verano ―añadió Carla, que en cambio sí parecía más perjudicada que antes―. Echamos de menos a Abel, y nos da muchísima envidia que viva en Nueva York.
―Nos ha prometido llevarnos a los mejores restaurantes y discotecas de la ciudad ―dijo a su vez Alba―. Y tú te vienes con nosotros.
Me sentí muy agradecido por esas palabras y muy emocionado por la idea de tener acceso directo a lugares a los que a buen seguro no tendría acceso por mi cuenta.             
Mientras volvíamos a casa de madrugaba pude comprobar que era cierto que Nueva York nunca dormía. Cruzamos Times Square y sentimos la ciudad palpitando de frenética actividad. Teniendo en cuenta que esa noche sólo habíamos ingerido cerveza no pude evitar pararme en un puesto callejero para hacerme con un trozo de pollo frito que devoré con verdadera ansia mientras nos dirigíamos a la residencia. Alba y Carla cogieron un taxi para ir a casa de su hermano, que vivía en el downtown, y Rafa, Borja, Sofía, Benedetta y yo caminamos hasta la calle 47 charlando animadamente de tonterías. Levantamos la cabeza para observar la punta del edificio Chrysler, que estaba envuelto en una fina capa de niebla. Parecía una imagen sacada de la Gotham City de Batman.
Tras despedirnos de las chicas y subir a nuestra planta Rafa, Borja y yo nos dimos las buenas noches y nos fuimos a dormir las pocas horas que quedaban de noche.
―¡Nos vemos mañana en las duchas, viciosos! ―se despidió Borja sin saber que unas horas antes había entablado conversación con un maricón mientras se sacaba la chorra descuidadamente.
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Para cuando me desperté la mañana siguiente eran casi las diez de la mañana, y teniendo en cuenta que las clases empezaban a la una del mediodía no tenía demasiado tiempo para hacer nada provechoso. Salí a la calle y un sol riquísimo me recibió con toda la energía que desprendía la ciudad. Descubrí una plaza junto a la residencia llamada Dag Hammarskjöld, en honor, según supe después, a un antiguo secretario general de las Naciones Unidas sueco. La plaza era tranquila, tenía bastante vegetación, palomas por doquier y muchísimos bancos donde sentarse. Gente trajeada almorzaba o tomaba café en algunos de esos bancos, mientras que otros estaban ocupados por jubilados que charlaban entre ellos, leían algún periódico gratuito o paseaban al perro. Casi al final del parque, a poca distancia del recinto que albergaba la sede de Naciones Unidas, encontré una especie de quiosco que vendía café. Me hice con un capuchino y un muffin
y me senté en una de las mesas de hierro repartidas por el parque.
Repasé las características de mi curso de inglés de aquel verano: el curso se llamaba Vacation and learning, y como su nombre indicaba era el curso que mejor se amoldaba a las necesidades de los que buscábamos en aquella escuela una excusa para pasar unas vacacio-nes largas en Nueva York. Tenía clases de lunes a jueves de una a cinco de la tarde, lo que me permitía aprovechar la mañana y disfrutar de prácticamente toda la tarde y la noche. Vamos, que era un chollo para conocer la ciudad y hacer planes.
Tras el desayuno paseé por la zona y recorrí varias manzanas de las avenidas Lexington, Park y Madison admirando la elegancia de sus edificios, el trajín de los empleados de las empresas allí ubicadas y los cuidados jardines que decoraban aquellos valles de cemento y cristal. Hacía calor y yo buscaba las generosas sombras que proporcionaban los altos edificios, y aunque fuera la primera vez que pisaba la ciudad tomaba una calle u otra con decisión, ya que orientarse en Manhattan era cosa de niños.
De pronto fui consciente de que estaba en Nueva York y de que ahora estas calles eran el escenario de mi vida. Después de haber soñado con esta ciudad durante tantos años sería totalmente comprensible que hubiera sentido cierta decepción debido a las altas expectativas, pero nada más lejos de la realidad. Nueva York era todo lo que había imaginado y más. Mucho más. Era como quedar con un desconocido en Tinder y descubrir que era más guapo que en las fotos.
Hablando de guapos, en los dos días que llevaba en Nueva York me había cruzado con más Adonis que en todo el año en Santander. ¡Vaya cuerpos, vaya caras y vaya elegancia! Muchos parecían sacados de revistas de moda o de anuncios de Calvin Klein. Pese a que hacía más de treinta grados de temperatura, vestían polos y americanas limpias, sin una arruga y sin una mísera gota de sudor. Parecían una especie superior.
«¿Tendré alguna posibilidad de ligar con alguno de esos seres tan fabulosos?» me preguntaba mientras me cruzaba con un bellísimo hombre negro de camino a mi primera clase de inglés.
Zeppelin International se situaba en el piso treinta y dos de un edificio de oficinas de la calle 45, entre la Segunda y Tercera Avenida, a sólo dos manzanas de mi residencia. La única forma de subir hasta el piso treinta y dos sin sufrir un ataque de asma era cogiendo uno de los dos ascensores del edificio. El de la izquierda paraba en los pisos pares y el de la derecha en los impares. No le veía ninguna lógica al asunto, pero me resigné a esperar a que el ascensor de los pisos pares estuviera disponible, aunque siempre podía coger el de los impares y bajarme en los pisos treinta y uno o treinta y tres, pero por lo que sea no llegué a planteármelo. Fue así como tardé casi cinco minutos en llegar a mi destino.
Fui el último en entrar en el aula, donde ya había comenzado la clase. Descubrí con agrado que Rafa y Benedetta estaban en mi misma clase, y que éramos sólo media docena de alumnos. La profesora se llamaba Cece, tenía treinta y cinco años y los rasgos de sus ojos delataban orígenes asiáticos.
―Estaba pensando que podíamos tomarnos unos mojitos después de clase ―dijo Cece a los diez minutos de empezar la clase―. Conozco un local donde los preparan muy bien, y tienen happy hour.
La cara de asombro de los seis debió de ser tal que se apresuró a añadir que en su opinión la mejor forma de aprender idiomas era socializando. La teoría y los libros estaban muy bien, pero a ella le parecían una pérdida de tiempo. Si lo decía ella, que era la profesional, ¿quiénes éramos nosotros para ponerlo en duda? No estábamos obligados a ir con ella a ningún bar, aclaró Cece, ya que era fuera del horario de clases de la escuela, pero ella estaba deseosa de enseñarnos sus rincones de Nueva York y conocernos mejor. De hecho, nos adelantó que para los próximos días tenía pensadas visitas a varios museos; al ser miembro de la escuela podía colarnos en muchos de ellos totalmente gratis. Todos nos mostramos emocionados tanto con sus propuestas culturales como con las que implicaban beber mojitos baratos.
Así, a las ocho de la tarde mi inglés sonaba mucho más fluido tras haberme bebido cuatro mojitos. Estábamos sentados en el sofá roñoso de un local de mala muerte del East Village con poca luz, mucho humo y clientela de lo más variopinta. Benedetta me estaba contando su sueño de hacer las Américas, de vivir en Nueva York o San Francisco y de triunfar como diseñadora de moda. Su ilusión era contagiosa, y me despertaba cierta ternura, pero llegó un momento en el que todo ese rollo Mr. Wonderful empezó a cansarme.
Afortunadamente, la aparición de una joven que Cece nos presentó como su chica atrajo toda la atención. Las dos mujeres se dieron un apasionado beso delante de todos, y Karen, la recién llegada, sacó una ronda de chupitos para todos. No tendría más de diecinueve o veinte años, era rubia, alta y delgada, de piel pálida y ojos azules. Me recordaba a la jovencísima novia de Woody Allen en Manhattan. Al igual que en aquella película, Karen y Cece hacían una pareja de lo más peculiar. Karen era mucho más joven que Cece, y al menos en apariencia parecía mucho más frágil.
En un momento de la velada en que me encontré a solas con mi profesora le pregunté por su relación con Karen.
―Llevamos sólo unos meses, pero lo nuestro funciona ―me confesó con la boca pastosa―. No te voy a engañar; tiene la cabeza llena de pájaros y a veces se comporta como una niña inmadura, pero lo compensa con su dulzura y su inteligencia. Es muy inteligente. Llegará lejos.
―¿Te ves con ella en el futuro? ―le pregunté con curiosidad.
―No lo creo ―contestó para mi sorpresa sin dudar―. Yo soy un culo inquieto, y no sé si dentro de un año seguiré aquí o me habré ido a otra ciudad. No me gusta hacer planes a largo plazo, y creo que eso llegará a ser un problema con Karen. Ella busca estabilidad, y cree que la encontrará en una mujer de treinta y cinco años, pero se equivoca. No me malinterpretes, yo he sido muy clara con ella desde el principio. De hecho, sabe que tengo relaciones con hombres.
Abrí los ojos sin disimulo alguno. Bebí otro sorbo de mojito a la espera de más información.
―Yo no soy cien por cien lesbiana ―continuó Cece―. Me gustan los rabos. No me veo compartiendo mi vida con un hombre, la verdad, para eso prefiero una mujer como Karen. Pero de vez en cuando necesito una polla con la que pasar un buen rato, es casi una necesidad fisiológica. Ni Karen ni ninguna otra mujer puede darme eso, y eso que lo hemos intentado con mil juguetes, pero no es comparable.
―¿Y a Karen le parece bien que te acuestes con hombres? ―quise saber.
―No le he dado opción. Si quiere estar conmigo debe aceptar mis reglas, al igual que yo acepto las suyas.
―¿Ella también tiene relaciones con otras personas? ―pregunté, rozando el marujeo más bochornoso.
―Supongo ―dijo encogiéndose de hombros―. Nunca se lo pregunto, aunque tiene mi bendición para hacer lo que quiera.
En ese momento Karen volvió del baño y le plantó un beso en los morros a Cece. La joven parecía muy enamorada, además de ligeramente borracha.
―¿Y tú? ¿Hay alguien en España que ocupe tu corazón? ―me preguntó entonces Cece sonriendo con picardía.
Sonreí y negué con la cabeza. Cece había utilizado el término neutro “alguien”, quizás sospechando que yo también pudiera cojear por el mismo lado. Sin embargo, no me atreví a aclararle esa duda ―si es que la tenía―, no sé si por vergüenza o por considerar que no venía a cuento. Cece se acababa de abrir ante mí, contándome detalles de su vida íntima. Lo menos que yo podía hacer era contarle que yo también era homosexual aunque, pensándolo bien, me había preguntado por mi situación sentimental, no por mi orientación sexual.
―Puede que encuentres el amor en Nueva York ―apuntó Karen sonriéndome con su cara angelical.
―Puede ―fue todo lo que dije
En ese momento no podía imaginarme que eso mismo era lo que estaba a punto de ocurrir.
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―Esta noche mi hermano nos va a llevar a una fiesta ―anunció Alba mientras abría su Coca Cola.
Estábamos tumbados en una zona de hierba de Central Park. Rafa, Borja, Sofía, las gemelas y yo habíamos pasado la tarde paseando por el denominado pulmón verde de Manhattan. Era increíble transitar de la vida frenética y urbana de la ciudad a la tranquilidad y la naturaleza de Central Park en cuestión de segundos. Un mosaico de verdes, marrones y otros colores cálidos se mezclaba con el azul de los estanques, los lagos y las fuentes, con las aves y las ardillas que habitaban el parque o con las distinguidas farolas que lo iluminaban al caer la noche.
Después de recorrer varios de los rincones más bonitos del parque habíamos buscado un lugar donde relajarnos y planear la noche.
―No es una fiesta al uso, es la inauguración de una exposición ―puntualizó Carla tras el anuncio de su hermana―. Es en una galería de arte en el Soho.
―¡Madre mía! ¡Como en las películas! ―exclamó emocionada Sofía.
―Hay barra libre ―-añadió Alba ignorando los comentarios anteriores.
―¡Pues ahí que vamos! ―dijo a su vez Borja.
―¿Cómo es que tu hermano tiene tantos contactos? ―preguntó Rafa.
―En el periódico donde trabaja reciben muchas invitaciones para este tipo de saraos ―explicó Carla―. Y a Abel todo lo que sea socializar le viene bien.
―Vamos, que se está poniendo las botas en Nueva York, ¿no? ―dijo Borja soltando una sonora carcajada. Alba fue la única que se rio con él.
―Pues ni idea. Es muy reservado. No habla mucho de su vida privada ―contestó Carla.
En ese momento apareció Benedetta con un vestido blanco de lino y el pelo ondulado suelto. Verdaderamente parecía una princesa Disney.
―Acabo de cruzarme con Marilyn Streep ―nos contó mientras se sentaba junto a Sofía.
Nadie le corrigió. Quizás porque exigía pasarse al inglés. Lo malo de que la italiana se uniera a nosotros era que debíamos dejar de hablar en español e intentar hablar en inglés.
―¡Qué guay! ―exclamó Sofía― A saber cuántas celebrities nos cruzaremos sin darnos cuenta mientras estemos aquí.
Yo no era tan mitómano como mi Almu, pero era ciertamente emocionante saber que en ese momento compartía ciudad con Madonna, Lady Gaga, Sarah Jessica Parker o Jennifer Lopez.
―Esta noche poneos vuestras mejores galas para la fiesta ―ordenó Alba cuando nos despedimos de ellas para ir a cambiarnos a la residencia.
Yo decidí darme una ducha para quitarme de encima todo el sudor acumulado durante el día. El verano en Nueva York era caluroso y húmedo, y yo me mantenía muy activo durante todo el día, así que era inevitable que sudara a borbotones.
En las duchas de la residencia coincidí con un chico de aspecto nórdico que de haber nacido en otra época bien podía haber sido un guerrero vikingo. Ver aquel cuerpo desnudo bajo la ducha y a tan poca distancia de mí me puso muy nervioso, sobre todo porque al vikingo se le ocurrió entablar conversación conmigo mientras se enjabonaba la entrepierna. Intenté hablar mirándole a los ojos, pero el espectáculo que tenía ante mí era tan obsceno que no pude evitar bajar la mirada en un par de ocasiones. Era la segunda vez en pocos días que un hombre se dirigía a mí agarrando su pene.
―I’m fron Spain
―contesté cuando el vikingo preguntó por mi país de origen.
―Congratulations!
Empezaba a cansarme que me felicitaran por la gilipollez del Mundial.
―I’m fron Scotland ―me contó él antes de que yo preguntara nada.
Escocés. No había andado lejos con lo del aspecto nórdico.
―¿Y estudias en Zeppelin? ―se me ocurrió preguntarle al darme cuenta de que un escocés no debía necesitar venir a Nueva York para aprender inglés.
Me contó que estaba en la ciudad con no sé qué beca para investigar no sé qué ―con semejante acento escocés y con tanto enjabonar aquel cuerpo de dios nórdico no fui capaz de seguir sus explicaciones― y que su universidad le había facilitado una plaza en la Vanderbilt YMCA.
―Me llamo Ian Campbell ―me dijo a modo de despedida ofreciéndome la misma mano con la que acababa de frotarse la entrepierna―. Un placer.
«El placer es mío» pensé mientras le daba la mano y fantaseaba con agarrarle otra cosa.
Ya en mi habitación y sin distracciones vikingas a la vista, elegí cuidadosamente mi indumentaria para esa noche mientras escuchaba la que era sin duda la canción de ese verano en Nueva York: Empire state of mind de Alicia Keys y Jay-Z. Sonaba en todos los hilos musicales de tiendas, bares y restaurantes, en los taxis y hasta en los molestos altavoces de muchos jóvenes en la calle. Además, había formado parte de la recién estrenada Sexo en Nueva York 2, película a la que volveré más veces durante la narración de esta historia; puede que cinematográficamente hablando sea un film terrible, pero acababa de verla en el cine y como veréis más adelante sirve para ejemplificar muchas de las cosas que yo estaba viviendo en ese momento.
Volviendo a la canción de Alicia Keys, el estribillo representaba totalmente mi mood en ese momento:
En Nueva York, la jungla de cemento

de la que están hechos los sueños.

No hay nada que no puedas hacer.

Ahora estás en Nueva York.

Estas calles te harán sentir como nuevo.

Las grandes luces te inspirarán.

Un aplauso para Nueva York, Nueva York, Nueva York.

 
El pegadizo estribillo sonaba en mi cabeza mientras nos dirigíamos en taxi al Soho. En los asientos traseros había una pantallita con un mapa de la zona en el que seguir la ruta del taxi. En aquella época me pareció algo totalmente futurista, al igual que me lo parecía el hecho de que la gente intercambiara mensajes con sus amigos con el móvil o tuviera Google Maps en el teléfono. En uno de mis primeros viajes en metro descubrí asombrado que una joven le escribía a alguna amiga que estaba a dos paradas del lugar donde debían encontrarse. Os juro que no daba crédito. En España usábamos teléfonos móviles y se conectaban a internet, pero las aplicaciones como Whatsapp no habían llegado a nuestra vida, al menos no a la mía. En resumen: lo que hoy nos parece normal anteayer era ciencia ficción.
Al entrar en la galería de arte me sentí como en una escena de Sexo en Nueva York o de alguna película con protagonistas snobs de Woody Allen. Gente vestida con discreta elegancia o con llamativa originalidad charlaba con una copa en la mano, cuando no fingían interesarse por alguno de los cuadros allí expuestos. La estancia era alta, espaciosa y pintada enteramente de blanco. Había dos barras enormes donde guapísimos camareros y guapísimas camareras multirraciales servían vodka con soda gratis. Allí que fuimos sin pensárnoslo dos veces.
Mientras digería el poco satisfactorio vodka Alba llamó a gritos ―muy español― a la persona que nos había colado en aquel guateque: su hermano Abel. Cuando la mitad de los presentes hubo mirado hacia nosotros con mal disimulada molestia, el hermano de las gemelas se percató de que aquellos berridos eran para él y, tras disculparse con una mujer que vestía un terrorífico traje de noche de estampado de cebra, se dirigió hacia nosotros.
Cuando lo vi acercarse con paso decidido pero relajado no pude evitar admirar su porte. Era inapelable que el muchacho tenía presencia. Vestía una camisa naranja pastel que le iluminaba la cara y unos pantalones vaqueros perfectamente ceñidos a sus perfectas piernas. Era moreno de piel y de cabello, y tenía unos ojos verdes preciosos. Su pelo era ligeramente ondulado y lo llevaba corto y milimétricamente despeinado. Traía puesta una sonrisa llena de dientes blancos y lista para conquistar a quien hiciera falta.
―Brother! ―gritó Alba lanzándose a sus brazos― Te presento. Estos son Rafa, Borja, Benedetta, Mario y Sofía.
Abel besó a las chicas y nos estrechó la mano a los chicos. Cuando nuestras manos se rozaron y nuestras miradas se encontraron sentí algo parecido a cuando crees haber perdido algo muy importante ―cartera, móvil, llaves de casa― y de pronto al meter la mano en un bolsillo palpas el objeto perdido. Estar frente a frente con Abel fue como una revelación, como si lo hubiera estado buscando toda la vida.
Vale, ya sé que estaréis pensando que todo esto es muy tópico, que parece sacado de una mala novela romántica y que no puedo ser más cursi. Tenéis toda la razón. Pero no sé muy bien cómo describirlo de otra manera. Así ocurrió ―o así lo viví yo― y así os lo cuento. Siempre estáis a tiempo de dejar aquí esta lectura y buscaros otra novela más original. ¡Suerte y gracias por todo!
A los que seguís ahí os diré que Abel me reconocería más adelante que él sintió más o menos lo mismo. Utilizó otras palabras, por supuesto, pero la sensación debió de ser prácticamente la misma. El caso es que tras ese instante mágico la velada continuó y nosotros ―los recién llegados― nos dedicamos a deambular por la galería fingiendo ser parte de aquel ecosistema.
Fue durante mi tercer vodka con soda ―estaba malo pero no olvidéis que era una oportunidad única de emborracharse gratis en una ciudad donde el alcohol era carísimo― cuando Abel y yo hablamos por primera vez. Yo me había quedado admirando ―por decir algo― un cuadro de grandes dimensiones lleno de brochazos verticales de diferentes verdes que no parecían formar ninguna imagen en particular. Era como si un niño hubiese cogido la brocha y hubiese probado todas las tonalidades verdes sobre un lienzo que algún adulto hubiera dejado olvidado en el desván.
―¿Te gusta?
Abel se había colocado junto a mí y me miraba con descarada diversión.
Tras el sobresalto inicial le sonreí mientras pensaba rápidamente qué contestar y me preparaba para no tartamudear.
―Me confunde ―contesté finalmente tras buscar sin éxito una respuesta mejor.
Abel soltó una carcajada que sonó realmente fresca y natural. La mancha de vodka de su camisa naranja pastel delataba que quizás yo estaba teniendo más crédito humorístico del que merecía.
―¿Qué es lo que te confunde? ―preguntó.
Me encogí de hombros sin dejar de sonreír.
―El cuadro ―respondí con torpeza.
Bebí de mi copa intentando pensar una frase que lo arreglara, pero me había quedado tan en blanco como las paredes de aquella galería.
―Es abstracto ―me explicó Abel volviendo su mirada al cuadro―. Creo que son árboles.
―¿Perdona?
―Las franjas verdes. Creo que son árboles.
Miré con detenimiento los brochazos intentando imaginar que fueran árboles, pero por mucho que me esforzara no lograba visualizar ningún árbol. Me volví hacia Abel y descubrí que me observaba con la misma mirada divertida. Entonces vi en sus ojos todos los verdes de aquellos brochazos y muchos más. Le sonreí como un tonto.
―¿Qué te hace pensar que son árboles? ―le lancé intentando aguantarle la mirada.
―Mi intuición ―respondió aguantándomela a su vez (la mirada) sin dejar de sonreír.
―Ajá…
Desvié mi mirada hacia el cuadro una vez más, pasando de los maravillosos verdes de los ojos de Abel a los no tan maravillosos verdes de los brochazos. Nos quedamos callados un momento, observando el cuadro.
―Eso, y que… ―Abel señaló un pequeño letrero colocado a un lado del cuadro― la obra se llama El bosque.
En ese momento fui yo el que soltó una sonora carcajada, a mis oídos no tan fresca o natural como la de Abel. Éste se unió a mí logrando que una señora con el peinado de Amelie y las gafas de Steve Urkel nos mirara con curiosidad.
―Se agradece la aclaración del autor ―apunté ya más relajado.
―¿Te está gustando Nueva York? ―cambió de tema Abel volviendo sus ojos hacia mí y volteándose para dejar claro que ya no le interesaba el cuadro.
―Mucho ―contesté yo imitándolo y acercándome instintivamente a él―. ¿Cómo es vivir aquí?
―Es más difícil de lo que pueda parecer ―contestó sin perder la sonrisa―. No te pienses que la emoción y la diversión de los primeros días dura para siempre. Cuando se convierte en tu ciudad pasa a ser un campo de batalla.
―¿Un campo de batalla? ¿Y eso?
―Vivir aquí es complicado, sobre todo si no tienes dinero. De hecho, diría que la mayoría de las personas que viven aquí, más que vivir, sobreviven. Trabajan a destajo para permitirse pagar un piso en la ciudad, básicamente en Brooklyn, en el Bronx o en Queens, ya que Manhattan es prohibitivo. A la isla sólo se viene a trabajar, de compras o a pasarlo bien. Vivir se vive en los otros barrios.
―Pero tú vives en Manhattan, ¿no? ―pregunté tras recordar que las gemelas iban y venían del downtown porque era allí donde vivía su hermano.
―A mí me tocó la lotería cuando llegué ―rio Abel antes de sumergirse en sus recuerdos―. Llegué a principios de enero, y el invierno decidió cebarse con Nueva York. Acababa de empezar a trabajar en el periódico local de Hell’s Kitchen, y me alojaba en un hostalucho mientras buscaba piso. Al cuarto día de empezar en el periódico la abuela de Cotton, uno de mis compañeros, murió de pulmonía, dejando vacío su piso de Kips Bay, un barrio cercano al edificio Flatiron. Debido a la crisis financiera no era buen momento para vender. Además, el pobre Cotton tardaba más de una hora en venir a trabajar cada día desde Staten Island; debía coger un ferry y dos líneas de metro. Así que la familia concluyó que la mejor solución era que Cotton se instalara en el piso de su difunta abuela y que alquilara una habitación que quedaba libre. Como habíamos congeniado desde el primer día, Cotton prefirió compartir piso conmigo a un módico precio que meter a un desconocido en casa para rascar algunos dólares más.
―Pues sí que te tocó la lotería, sí ―observé riendo. Si yo hubiese sido Cotton le hubiera cobrado el alquiler en carnes.
―Cuando quieras estás invitado a venir a nuestro piso ―soltó entonces sin vaselina.
Tragué saliva. No se me había escapado que la invitación era personal, es decir, que había utilizado el singular cuando podía ―y quizás debía― utilizar un plural que incluyera a todo el grupo de amigos de sus hermanas en la ciudad. Le agradecí la invitación justo en el momento en el que Carla se acercó para interrumpirnos amablemente.
―Hay gente superguapa ―susurró visiblemente emocionada.
―¿Has visto el negraco con traje blanco? ―le preguntó su hermano señalando con la cabeza a un hombre situado al otro extremo del local. Luego se volvió hacia mí― A Carla le chiflan los hombres negros.
―Tanto como chiflar… ―se quejó ella sin dejar de mirar al hombre de traje blanco, que era verdaderamente atractivo.
―Son su perdición ―subrayó Abel guiñándome un ojo.
Tampoco se me había escapado el hecho de que Abel hubiera reparado en uno de los hombres más sexis del lugar y que lo hubiera compartido con su hermana. ¿Había alguna posibilidad de que fuera gay? Sus hermanas no lo habían mencionado, y la verdad es que nada en su manera de hablar, gesticular o vestir indicaba que lo fuera. Esto último puede parecer otro tópico, pero no hay mejor radar que la pluma, y Abel desde luego no tenía ninguna. No obstante, la manera en que me miraba tenía algo de provocadora, incluso de seductora, pero era difícil saber si lo hacía con todo el mundo o si era mi día de suerte.
Pronto se nos unieron Borja, Sofía y Benedetta, y la fabulosa burbuja imaginaria ―en mi cabeza, se entiende― en la que habíamos estado brevemente Abel y yo terminó de desintegrarse.
Cuando la fiesta comenzó a decaer y beber ese vodka se hizo insoportable decidimos marcharnos a otra parte. Terminamos en un bar de Hell’s Kitchen donde Abel y sus compañeros de trabajo pasaban casi más tiempo que en la redacción. Allí nos presentó a Cotton y a un par de compañeros más. Debido quizás al idioma los dos grupos nos mantuvimos separados, y Abel se pasó toda la noche bebiendo y charlando con unos y con otros. Yo me dediqué a bailar un rato con las chicas y a charlar otro rato con Rafa, que era sin duda el único capaz de mantener una conversación inteligente a esas alturas de la noche. Fue durante una larga conversación con Rafa cuando Abel pasó más tiempo con nosotros, y lo hizo mayormente para bailar con sus hermanas, con Sofía y con Benedetta y para intentar enrollar a Carla con un compañero negro del periódico llamado Samuel. A Carla no debió de gustarle el chaval, ya que se marchó sola a casa a la primera de cambio. Su hermana terminó restregándose con Borja, que con la cogorza que llevaba se hubiese dejado restregar por un árbol. Era bastante evidente que la gemela que prefería los hombres blancos estaba muy interesada por el pijo madrileño. Rafa y yo nos estuvimos riendo a costa del penoso ―e infructuoso― apareamiento entre Alba y Borja.
Cuando decidimos que era hora de marcharse a casa Rafa, Borja y yo ―Sofía y Benedetta ya se habían marchado― nos fuimos a despedir de Abel y a dejarle a cargo de su perjudicada hermana.
―Siento no haber estado más con vosotros, chicos ―nos dijo a los tres mirándonos uno a uno y posando finalmente su mirada y su sonrisa en mí―. La próxima vez os voy a llevar a un sitio genial.
Le dimos las gracias y nos marchamos.
Cuando al día siguiente todos nos encontramos en la entrada del edificio donde se situaba la escuela Alba parecía recién salida de un after.
―Tengo una resaca terrible ―confirmó por si alguien tenía alguna duda―. Yo creo que fue el puto vodka de la galería.
Yo opinaba que era por los montones de chupitos que se bebió después en el bar, pero no dije nada. Entramos en el edificio y tuvimos la suerte de llegar a tiempo para subirnos al ascensor, pero sólo había sitio para dos, así que Alba y yo nos metimos y el resto se tuvo que quedar esperando al siguiente.
Mientras el ascensor ascendía y yo intentaba no morir aplastado por la gente que me rodeaba, Alba pareció recordar algo.
―¡Ah! Mi hermano me ha dicho que le caíste superbien.
Le sonreí disimulando mi rubor.
―A mí también me cayó genial.
Por primera vez ese verano sentí algo parecido a mariposas en el estómago, y estaba seguro de que no era por la velocidad del ascensor.





2. Almu en Nueva York
Navidad de 2022


“La llegada a esta ciudad anonada pero no asusta. A mí me levantó el espíritu ver cómo el hombre con ciencia y con técnica logra impresionar como un elemento de naturaleza pura. Es increíble. El puerto y los rascacielos iluminados confundiéndose con las estrellas, las miles de luces y los ríos de autos te ofrecen un espectáculo único en la tierra. París y Londres son dos pueblecitos si se comparan con esta Babilonia trepidante y enloquecedora.”
Gabriel García Márquez. Poeta en Nueva York.


1
―¡Estamos en Nueva York!
Almu había gritado para hacerse oír entre el tráfico y el fuerte viento que recorría la Octava Avenida. Probablemente también gritaba porque estaba emocionada.
Yo también me sentía emocionado. No estaba en un sueño: estaba de nuevo en Nueva York. Doce años después volvía a pisar sus calles, aunque esta vez el calor sofocante de julio y agosto había sido sustituido por el frío helado de principios de diciembre. El cambio climatológico era espectacular, aunque por lo demás la ciudad parecía la misma.
Nos habíamos bajado en la parada de metro de Penn Station, justo en frente del Madison Square Garden y del que iba a ser nuestro hotel: el Wyndham New Yorker Hotel. Para mi luna de miel con el Espantapájaros Traicionero había planificado muchas cosas, más que nada porque yo conocía Nueva York y quería además enseñarle fehacientemente la ciudad de la que ―y en la que― me había enamorado en mi juventud. Pero había querido dejar la elección del hotel en sus manos ―en las del Espantapájaros Traicionero―, básicamente para que se sintiera útil y no pensara que todo el viaje estaba hecho a mi medida ―que lo estaba―. Ese hotel clásico y refinado del centro de Manhattan era la aportación que había hecho mi ex futuro marido y, sinceramente, Almu y yo no pegábamos mucho en aquel lugar pero, como estaba pagado y tenía una localización de diez, no pensábamos ponerle ninguna pega.
El vestíbulo del hotel era majestuoso, aunque necesitaba una reforma. El recepcionista nos dijo que ya que íbamos a pasar allí casi tres semanas nos obsequiarían con una habitación con vistas. ¡Y vaya con las vistas! Nos encontrábamos en la planta veintinueve, y la habitación, orientada al sur, ofrecía una panorámica espectacular, así como una buena perspectiva del edificio conocido como The Edge, una de las atracciones de moda de la ciudad. A diferencia del edificio donde yo daba clases en Zeppelin el hotel tenía hasta seis ascensores para subir a las plantas del uno al veinte y otros tantos para las plantas superiores. Todo el hotel estaba enmoquetado, y la luz tenue de los pasillos me recordaba a la película El resplandor. Nuestra cama de matrimonio era de dos metros de ancho, y el baño no estaba nada mal pese a que el viento se colaba por la ventana.
Sin molestarnos en deshacer las maletas Almu y yo salimos a dar una vuelta antes de cenar. Ya era de noche y hacía un frío tremendo, pero descubrimos que las calles estaban muy animadas aun siendo un jueves tonto de principios de diciembre. Caminamos hasta Times Square, y al ver la cara de asombro de Almu mirando los enormes anuncios luminosos no pude evitar recordar mi primer contacto con aquel lugar, doce años antes, con la misma ilusión que ella pero con la ingenuidad de mis veintidós años.
El lugar no había cambiado demasiado en su esencia, pero me pareció que la zona peatonal había ganado terreno a los coches, y que las pantallas gigantes eran más espectaculares y vistosas que antes. Había muchísimos turistas haciéndose fotos, comiendo o siendo testigos de los múltiples espectáculos callejeros de la zona. Busqué con la mirada al famoso Vaquero Desnudo, toda una institución en Times Square, aunque no sabía si seguía en activo, o si en invierno evitaba el frío de Nueva York y se marchaba a lucir palmito a una ciudad con un clima más benévolo. El caso es que no lo vi por ningún lado. En el verano de 2010 sí pude verlo actuar, y meses más tarde leí que se había presentado a presidente de los Estados Unidos por el Tea Party. Una pena que no ganara las elecciones en 2016; si un ultraconservador iba a dirigir el país prefería a un vaquero desnudo que a Donald Trump.
Por petición expresa de Almu cenamos perritos calientes y patatas fritas sentados en una mesa de Times Square, acompañando aquel menú tan healthy con una Coca Cola tamaño extra large. Nos faltó fumarnos un Marlboro para completar el tópico yanqui. No hubo cigarrillos, pero sí una buena serenata de eructos cortesía de Almudena.
Cuando volvimos al hotel, exhaustos por la cantidad de horas que llevábamos despiertos debido al cambio de hora, caímos en la cuenta de que esa tarde había tenido lugar el encendido del árbol de Navidad de Rockfeller Center, un evento televisado que marcaba el comienzo de la Navidad no sólo de los neoyorquinos sino de todo el país. Eso explicaba el ambiente que habíamos encontrado en la calle.
Almu se lamentó por no haberlo sabido antes y haber acudido a ver el árbol. Planteó incluso volver a salir a la calle e ir a Rockefeller.
―Almu, tenemos dieciocho días para ver el maldito árbol ―la regañé cuando se puso a gimotear como una niña―. Tranquila, no lo van a quitar.
Cinco minutos después, superado su propio disgusto, Almu roncaba junto a mí en la cama. Yo sin embargo no me podía dormir. Sentía cansancio en el cuerpo y somnolencia en la zona de los ojos, pero ser consciente de que estaba en Nueva York impedía que mi mente se relajara.
Me acerqué a la ventana y descorrí la cortina. La vista era espectacular. Las luces de Manhattan brillaban en la fría noche y prometían grandes dosis de magia para los que la habitábamos en ese momento.
Aquellas luces disiparon el recuerdo del Espantapájaros Traicionero por unos segundos. Debía estar allí conmigo, vislumbrando esas luces a mi lado. Pero no estaba. Había decidido no estar. Y yo había decidido estar sin él. De hecho, estaba junto a una mujer que roncaba como un jabalí. De cualquier forma, y esto era lo importante, yo estaba de vuelta en Nueva York, y pensaba vivir esos días con toda la intensidad que requerían.
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―¡Vaya puto frío! ―dijo con finura Almu cuando salimos del hotel a la mañana siguiente.
Efectivamente hacía muchísimo frío, pero ver Nueva York a la luz del día contrarrestaba cualquier circunstancia adversa.
Acabábamos de desayunar en el restaurante del hotel, y nos habíamos puesto las botas. Ambos habíamos tomado zumo de naranja, café con leche y huevos revueltos con beicon. Nos había atendido una camarera rubia cercana a la jubilación y con acento de Europa del Este, muy simpática y con mucho garbo. Nos había vuelto a servir más café cuando nos lo terminamos, e incluso nos había recomendado un par de restaurantes de la zona. Todo había sido fantástico excepto la cuenta. Casi veinte dólares cada uno entre tasas y propinas.
―Una y no más ―había sentenciado Almu al marcharnos.
Ahora nos disponíamos a dar nuestro primer paseo matutino por Manhattan.
Tomamos la calle 34 hasta llegar a Macy’s, el célebre centro comercial cuyos escaparates atraían en Navidad a niños y adultos de todo el país. Macy’s organizaba cada Día de Acción de Gracias un inmenso desfile que colapsaba el centro y se retransmitía en la televisión nacional. Según supimos, ese año la mismísima Mariah Carey había cantado su hit All I want for Christmas is you durante el desfile. Una fantasía que nos habíamos perdido por pocos días.
A Almu le bastó con contemplar los preciosos escaparates y con bailar con un hombre vestido de Santa Claus que se había instalado con su altavoz en una de las puertas de Macy’s. Tras cruzar Herald Square nos fotografiamos con el Empire State de fondo, tomamos la Quinta Avenida y la recorrimos hasta llegar a Central Park. Por el camino Almu hiperventiló con la Biblioteca Pública, las carísimas tiendas de ropa, el escaparate de Tiffany’s, el árbol de Navidad y la pista de patinaje de Rockfeller, el hotel Plaza… Almu era como una niña en un parque de atracciones.
Descansamos sentándonos a observar a la gente que patinaba en la pista de hielo de Central Park con los edificios de la ciudad de fondo.
―¡Ahí es donde cantaba Victoria en 2 become 1! ―comenté yo emocionado al observar la postal.
Era una referencia a Victoria Beckham en un videoclip de las Spice Girls, que lógicamente no estabais obligados a entender, ni siquiera si sois gais de más de treinta años. Pero la anécdota me sirve para haceros entender que no sólo Almu se emocionaba con las cosas que íbamos viendo; pese a no ser mi primera vez en Nueva York yo la había conocido en verano, por lo que había muchas cosas ―como por ejemplo esa pista de hielo de Central Park― que no había podido vivir y que por lo tanto me fascinaban igual o más que a Almu.
Tras un paseo corto por el parque volvimos al asfalto y aprovechamos para visitar algunas tiendas y ver si quedaban ofertas del Black Friday.
A media tarde ya estábamos en el hotel. Almu no era precisamente una mujer atlética, y caminar tantas horas por la ciudad la había agotado. Decidimos descansar en la habitación antes de salir a cenar.
Almu telefoneó a su abuela para contarle que estábamos vivos y que nuestro avión no se había estrellado contra el Empire State Building como había temido doña Concha ―ella se había referido al rascacielos como «la torre esa donde se subía King Kong»―, y mientras hablaban observé que el rostro de Almu se iba ensombreciendo, algo atípico, puesto que o se mostraba cariñosa a rabiar o discutían como hienas. Esa expresión no auguraba nada bueno.
―¿Ha pasado algo? ―le pregunté cuando terminó la llamada.
―Doña Joaquina está ingresada en el hospital ―me contestó con verdadera preocupación.
Doña Joaquina era la mejor amiga de doña Concha, su alma gemela y compañera de batalla. Doña Joaquina y doña Concha eran como Epi y Blas, como Batman y Robin, como Don Quijote y Sancho Panza, como Frodo y Sam, como Sonia y Selena, incluso más como Mario y Luigi que Almu y yo. Si fuesen lesbianas formarían un matrimonio feliz. Eran inseparables. No se entendía la una sin la otra, como si una fuera la continuación natural de la otra. Por eso, que doña Joaquina estuviera en el hospital suponía una muy mala noticia para Almu. Casi como si la que estuviera ingresada fuera su propia abuela.
―Ha sufrido un infarto ―me informó Almu al borde de las lágrimas―. Está estable, pero no saben cómo va a salir de esta.
Era verdaderamente un duro golpe para doña Concha. Yo no me la imaginaba sin doña Joaquina, y creo que ella  tampoco.
―¿Cómo está tu abuela?
―Preocupada ―admitió Almu―. Y asustada. Si le pasara algo a doña Joaquina…
No pudo acabar la frase. Si lo hubiese hecho se hubiera echado a llorar. Lo que Almu quería decir era que su abuela también moriría en vida si su amiga del alma falleciera. Sería como volver a enviudar, aunque yo sospechaba que doña Concha sufriría más que cuando perdió a su marido.
En realidad no hacía mucho que ambas mujeres se conocían. Todo comenzó con el famoso episodio del meteorito que alcanzó a doña Concha durante su viaje a Egipto. A su regreso a casa doña Concha descubrió que su “accidente” no había pasado desapercibido, puesto que varias radios y diarios locales e incluso una televisión nacional se pusieron en contacto con ella para entrevistarla y conocer su historia.
Encantada como estaba de haber protagonizado semejante hazaña y deseosa de compartirlo con el mundo, doña Concha concedió entrevistas a diestro y siniestro, e incluso viajó con Almu a Madrid para acudir al plató de un magacín televisivo de máxima audiencia. Doña Concha tuvo su minuto de gloria, y lo disfrutó al máximo.
Al poco tiempo del boom mediático de doña Concha el carnicero del barrio le dijo que una mujer andaba buscándola desesperadamente. Pensando que se trataba de alguna otra periodista, doña Concha le dejó su número al carnicero para que se lo diera a aquella mujer la próxima vez. Dos días después recibió la llamada, pero para su sorpresa no era ninguna periodista, sino una anciana con más operaciones de cadera que ella.
Doña Joaquina era una mujer delgada y menuda, de no más de metro cincuenta, y sin embargo había sobrevivido ―nada más y nada menos que― al impacto de un rayo. Había sido en su juventud, cuando corría por una bucólica pradera verde cántabra, rodeada de vacas y gorrinos. Sólo por tamaño y por probabilidad cualquiera de aquellos animales campestres podía haber sido alcanzado por ese inesperado rayo ―inesperado porque pese a los nubarrones negros aún no había estallado la tormenta―, pero había sido la dulce Joaquina la que había atraído la mala suerte.
Sobrevivió. Nadie sabe cómo, pero lo hizo. Ella diría que nunca volvió a ser la misma, que cambió algo en su interior, pero el impacto del rayo no le dejó secuelas aparentes. Al igual que doña Concha, doña Joaquina iría desarrollando con los años un sentimiento de gratitud hacia ese suceso, la sensación de ser una especie de “elegida”, de milagrosa superviviente. También creyó tener un poder, un sexto sentido, que debía haber adquirido a través de aquel rayo. Ya en la vejez todo aquello se había convertido en mito, leyenda e historia épica. Doña Joaquina llevaba muchos años convencida de que ya podía morir tranquila.
Pero cuando vio en la televisión a una mujer que no sólo había pasado por una experiencia similar, sino que además vivía a diez minutos andando de su casa, tuvo claro que no podía tratarse de una coincidencia. Las dos estaban irremediablemente unidas por dos eventos extraordinarios y desde luego nada aleatorios. Debía ponerse en contacto con ella.
Fue así como gracias al carnicero doña Joaquina logró contactar con doña Concha. Ésta sintió algo de decepción al enterarse de que no se trataba de ninguna periodista con intención de dedicarle un reportaje, pero a su vez se sintió intrigada por aquella mujer que decía pertenecer a su misma estirpe semidivina.
Desde el momento en el que se conocieron personalmente supieron que estaban hechas de la misma pasta ―dura, obviamente― y que iban a ser grandes amigas. Un meteorito y un rayo las habían elegido a ellas y a nadie más, y ése era un nexo inquebrantable.
―Seguro que se recupera ―mentí para intentar animar a Almu. Un infarto a la edad de ochenta y cuatro años no parecía fácil de superar, pero si aquella mujer tan pequeña había sobrevivido a un rayo, ¿quién era yo para dudar de que pudiera recuperarse de un infarto?
Durante la cena Almu pareció olvidarse de la conversación que había tenido con su abuela, y se emocionó planeando lo que haríamos al día siguiente.
Al meternos en la cama volví a notarla preocupada, pero tan cansada como estaba se durmió en cuestión de segundos. Fue durante el tercer ronquido de Almu cuando descubrí el correo electrónico que había recibido un par de horas antes.
Era un email larguísimo de Julio.
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Entramos en un pequeño deli de la calle 34, a pocos metros del hotel. Había una maquina enorme para servirse café, y múltiples leches con las que endulzarlo. Tenían a su vez un gran surtido de bollería con muy buena pinta y a buen precio. Almu y yo salimos de allí con un enorme vaso lleno de algo parecido a café con leche y una napolitana grasienta cuyo chocolate nos pringó labios y manos.
―Ya tenemos sitio para desayunar barato ―anunció ella contenta.
Cogimos el metro y tomamos la línea E hacia el downtown. Esa mañana íbamos a realizar un free tour por la zona financiera y Chinatown para conocer cómo dio comienzo la colonización de la isla de Manhattan y la fundación de la ciudad de Nueva York. No es que Almu y yo fuéramos grandes aficionados a la historia, ni que nos interesaran especialmente los primeros asentamientos al sur de Manhattan; como quizás hayáis adivinado, con Almu todo estaba relacionado con el cine. Mi querida Luigi, gran fan de Martin Scorsese, quería conocer la zona en la que en su día se ubicaba Five Points, un barrio marginal del siglo XIX en el que el crimen, las enfermedades y la superpoblación condicionaban y definían el modo de vida de sus ciudadanos. En este histórico barrio se ambientaba la película Gangs of New York de Scorsese, y teniendo en cuenta que no quedaba en pie nada de lo que fue Five Points y que para el rodaje de la película habían tenido que construir literalmente medio barrio en unos estudios de Roma, el free tour iba a ser básicamente una clase de historia y un paseo por esa parte de la ciudad. Para que luego digan que el cine no es cultura.
El calor del interior del vagón del metro contrastaba con el frío del exterior, así que Almu se estaba quitando el abrigo cuando le solté la bomba.
―Me ha escrito el Espantapájaros Traicionero.
Se quedó con la bufanda a medio desenrollar.
―¿Qué? ―vociferó― ¿Qué quiere ese desgraciado?
Me había costado leer el email. En un principio había decidido no hacerlo, incluso me había planteado borrarlo, pero la curiosidad y el vuelco que había dado mi estómago al ver su nombre en mi bandeja de entrada me habían disuadido de hacerlo. Finalmente, tras comprobar que no podría dormirme con semejante incertidumbre, lo había acabado leyendo.
Sé que probablemente no quieras saber nada de mí, y lo entiendo. Sólo quería que supieras que hoy me he estado acordando todo el día de ti. Llevaba días con la fecha de hoy grabada a fuego en mi cabeza. Contaba los días para que llegara. Hoy debíamos estar en Nueva York. Debíamos despertar en el New Yorker y dar comienzo a nuestra luna de miel. Pero no es así. No estamos allí.
 
―¿No sabe que estás en Nueva York? ―preguntó alterada Almu cuando le leí ese fragmento.
―No lo sé ―reconocí. No era relevante.
Hace un mes que decidí comenzar una nueva etapa sin ti, y en todo este tiempo no he dejado de pensar en lo que hubiese pasado si no hubiese tomado aquella decisión, si hubiera seguido adelante con nuestros planes y me hubiera casado contigo. No dejo de pensarlo. ¿Sería ahora más feliz? ¿Me hubiese acabado arrepintiendo? ¿Por qué tuve aquella revelación?
 
―Porque eres gilipollas ―le contestó Almu al Espantapájaros Traicionero mientras le iba leyendo el email―. Te encontraste un puto libro de mierda en un taxi y te pensaste que era el Santo Grial del amor cutrongo.
―Déjame que te lo lea todo y luego lo criticamos ―le pedí aguantándome la risa.
No me arrepiento de haberlo hecho. Creo que ese libro me ayudó de verdad a evitar cometer un error. He empezado a sanar mi chakra corazón, estoy trabajando en mi amor propio y estoy convencido de que pronto seré capaz de amar y ser amado de una manera sana. Quería que lo supieras, porque llevo muchos años amándote y siendo amado por ti, y creo que mereces que comparta este proceso contigo.
 
―Lo que se merece es una buena hostia ―me volvió a interrumpir Almu, que parecía furiosa.
Quiero pedirte perdón por haber roto tus ilusiones, por haber tardado tanto en darme cuenta de que no nos estábamos queriendo bien y por haberte dejado casi plantado el día de nuestra boda. Espero que en tu corazón encuentres el perdón que necesito.
 
―¡Qué asco me está dando! ¡De verdad! ¿Ya termina, o qué?
Asentí con la cabeza. Pero el email no terminaba ahí. Había una frase final que no me había atrevido a leerle a Almu.
Mientras nos dirigíamos a Foley Square, una plaza cercana al City Hall desde donde partía el free tour, Almu se dedicó a echar pestes del Espantapájaros Traicionero.
―No sé cómo se atreve a escribirte toda esa mierda.
―Almu, es normal que tenga remordimientos y que se raye, ¿no? ―espeté intentando ponerme en el lugar de mi exnovio― Pensamos igual, estamos de acuerdo en que lo que me ha hecho es una cabronada, y probablemente él también lo sepa.
―Que hubiese pensado en las consecuencias antes de dejarse llenar la cabeza de pájaros por ese puto libro ―me rebatió Almu, furiosa―. Mario, ahora no tiene ningún derecho a escribirte un email como ese y a llenarte a ti la cabeza de basura, ¿me entiendes? Deberías borrar ese email ahora mismo. Y ni se te ocurra contestarle. No se lo merece.
―Tienes razón, Luigi ―le dije para intentar suavizar la conversación―. Te voy a hacer caso. No pienso contestarle. Y voy a borrar el mensaje.
Y cuando fui a borrarlo no pude evitar leer la última frase que había escrito el Espantapájaros Traicionero. Esa frase que había evitado leerle a Almu.
Y quizás no debería escribirte esto, pero creo que sigo queriéndote, y me gustaría que cuando estés preparado podamos hablar para ver si realmente podemos recuperar lo que teníamos.
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“Hay algo en el aire de Nueva York 
que hace que dormir sea inútil.”
Simone de Beauvoir.
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«Madre del amor hermoso».
Lo hubiese dicho en voz alta de no ser porque hubiese delatado irremediablemente mi condición sexual, y aún no tenía la suficiente confianza con Rafa como para contarle que era gay.
Nos encontrábamos en la Quinta Avenida, en la entrada de la tienda de ropa Abercrombie & fitch. Dos espectaculares modelos con el torso desnudo y vestidos únicamente con unos vaqueros ceñidos invitaban a los transeúntes a entrar en el establecimiento mientras se sacaban fotos con turistas desinhibidas de todas las edades. Rafa y yo observábamos la escena con estupefacción, aunque en mi caso el shock se multiplicaba debido al impresionante físico de los dos chicos, uno blanco y otro negro, ambos con abdominales, torso y bíceps de escándalo.
―¿Qué cojones es esto? ―preguntó divertido Rafa.
Entramos dentro y descubrimos que se trataba de una tienda de ropa como otra cualquiera, dirigida a un público joven y que contaba con la peculiaridad de que tanto los dependientes y dependientas como los modelos que se paseaban por la espaciosa tienda parecían sacados de un concurso de belleza y lucían sin disimulo alguno sus envidiables cuerpos y sus arrebatadoras sonrisas. La sexualización de aquellos trabajadores podía considerarse algo deplorable, si no fuese porque eran los hombres los auténticos protagonistas de aquel homenaje a los instintos primarios. Todo por las ventas del negocio, me imaginé.
―Las tías están cañón ―observó Rafa mientras vagábamos por la tienda analizando a todos aquellos modelos y haciendo caso omiso de la ropa que allí se vendía.
Era cierto que las chicas eran guapísimas, pero yo no podía dejar de mirar los cuerpos de la media docena de hombres que se paseaban semidesnudos por la tienda doblando la ropa que los clientes habían dejado tirada en alguna esquina o simplemente dejándose fotografiar por alguno de ellos. Me sentía ligeramente incómodo por no poder expresarme con la misma naturalidad que Rafa, y me culpé a mí mismo por autocensurarme de aquella manera.
Llevaba toda la mañana paseando por el centro con Rafa, y la verdad es que nos entendíamos muy bien. Habíamos visitado Rockefeller Center, intentando visualizar cómo sería la enorme pista de hielo que se instalaba allí en navidades y que se había convertido en auténtico símbolo de la ciudad, aunque con el calor que hacía esa mañana era realmente complicado imaginarse una estampa como aquella. También habíamos imaginado cómo sería en la realidad el trabajo en la cadena de televisión NBC, cuya sede se encontraba allí y que servía como escenario de la fantástica comedia 30 Rock protagonizada por Tina Fey y Alec Badwin y de la que ambos éramos fieles seguidores. Y habíamos fotografiado lugares icónicos de la zona como la enorme estatua del titán griego Atlas sujetando el mundo o la catedral de St. Patrick.
Sin embargo, pese a la buena sintonía entre ambos, no me veía capacitado para abrirme lo suficiente como para confesarle a Rafa que prefería tocar los torsos de los mozos de la entrada de la tienda que los pechos sospechosamente perfectos de la dependienta que se acercó a ofrecernos su ayuda. Necesitaba tiempo para sentirme seguro y cómodo con Rafa y conmigo mismo.
Si había sido yo el que había estado a punto de perder la compostura al ver a los adonis de Abercrombie & fitch por la mañana, fue Rafa el que la perdió por la tarde por otro motivo no tan distinto. A mitad de clase Cece siempre nos daba veinte minutos de descanso para que estiráramos las piernas, fumáramos un cigarrillo o tomáramos un café. Esa tarde Rafa me pidió que lo acompañara a fumar a la calle y aprovechamos para pedir un café en un establecimiento situado a pocos metros de nuestra escuela en la calle 45. Mientras esperábamos a que nos sirvieran los cafés y charlábamos sobre lo poco convencionales que eran las clases de nuestra profesora de inglés, Rafa vio algo a mis espaldas y su expresión cambió completamente. Parecía que había visto un fantasma.
―Joder, tío ―me dijo en voz baja mientras observaba con incredulidad eso que había tras de mí; por su mirada podía ser perfectamente Godzilla o un terrorista de Al Qaeda―. ¿A que no sabes quién está detrás de ti?
Como no había espejos en el local no podía saberlo, no. Pero era tal el nerviosismo en la expresión de Rafa que mi corazón se aceleró rápidamente y mi mente voló imaginando que Barack Obama o Lady Gaga estaban a un metro de mí. Le hice a Rafa un gesto con la cabeza para que me sacara de dudas.
―Mila Kunis ―susurró.
Fruncí el ceño para hacerle saber que no sabía de quién me estaba hablando.
―La de Aquellos maravillosos 70 ―apuntó Rafa algo irritado.
Me sonaba el título de aquella serie, pero no la había visto jamás. Me di la vuelta disimuladamente para ver con mis propios ojos a la tal Kunis, pero sólo llegué a verla de perfil y no supuso ninguna diferencia. Cuando la actriz se hubo marchado del local Rafa recuperó la compostura y se apresuró a escribirle un mensaje a un amigo contándole que acababa de ver en persona a Mila Kunis.
Más tarde nos enteraríamos de que la actriz acababa de empezar el rodaje de un film llamado Con derecho a roce que protagonizaba junto a Justin Timbarlake, a quien yo sí conocía y a quien sinceramente hubiese preferido ver. Estaban rodando una escena en Grand Central Station, a sólo tres manzanas de allí. Nosotros tuvimos que volver a la escuela y aunque ya habían retomado la clase Cece no nos dijo nada ya que siempre nos decía que saliéramos y entráramos de clase cuando lo necesitáramos.
Las clases con Cece eran realmente divertidas. Cumplíamos con bastante rapidez con el mínimo de lecciones y ejercicios que nuestra profesora estaba obligada a impartir y pasábamos el resto de la tarde charlando de cualquier cosa. Cece nos animaba a que nos expresáramos sobre cualquier tema, que compartiéramos opiniones, vivencias y sentimientos sin miedo a decir tonterías o a meter la pata con el lenguaje. Ella no pensaba juzgarnos, y nos pedía que nosotros tampoco lo hiciéramos.
―Tengo un amigo que trabaja en la New York Film Academy
―nos comentó esa tarde Cece―. Bueno, en realidad es sólo un antiguo amante, pero es muy majo ―apuntó como si alguien le hubiese interrogado al respecto―. ¿Os gustaría ir alguna tarde y que os dieran una pequeña clase sobre cine?
Todos asentimos sin dudarlo. Cualquier cosa que fuera salir de esas cuatro paredes nos parecía buena idea, pero una clase en la New York Film Academy sonaba de lo más estimulante. Pensé en lo feliz que sería Almu en mi lugar.
Así, al día siguiente Cece nos convocó en Union Square, donde se ubicaba la escuela, y durante casi tres horas un hombre llamado Randy Meeks nos dio una interesantísima clase de cine en la que lógicamente nos explicó los conceptos más básicos del séptimo arte ilustrándolos con cortes de películas realizadas por antiguos alumnos de la escuela, entre los que Randy quiso destacar al mismísimo Tim Burton. Nos habló largo y tendido de películas como Beetlejuice, Eduardo Manostijeras o Sleepy Hollow, y yo salí de allí deseando ver toda la filmografía de Burton y queriendo convertirme en director de cine.
Después de aquella visita Cece nos propuso visitar una famosa librería de la zona y cenar después en un local muy colorido, decorado como los diners de los años cincuenta o sesenta y conocido por sus hamburguesas y sus batidos hipercalóricos. Mientras nos dirigíamos al restaurante en Park Avenue vi a lo lejos una cara familiar.
Era Abel, el hermano de Alba y Carla.
Me puse repentinamente muy nervioso. ¡Qué casualidad! ¿Qué hacía allí? Yo llevaba unas pintas terribles: no estaba especialmente arreglado y estaba sudado. No quería que me viera así. Aunque, por otra parte... me apetecía volver a hablar con él. No había vuelto a verlo desde la noche en que nos conocimos, y tampoco había dejado de pensar en él.
Abel caminaba varios metros por delante nuestro, y no parecía que fuera a reparar en nosotros a no ser que…
―¿Ése no es el hermano de Alba y Carla? ―escuché decir a Benedetta.
―Sí, es él ―corroboró Rafa.
―¿Cómo se llamaba? ―preguntó la italiana volviéndose a mí.
―Abel ―dije yo.
―¡Abel! ―gritó ella sin pensárselo dos veces.
Yo tragué saliva e intenté peinarme disimuladamente.
Abel se volvió y tardó unos segundos en identificarnos. Primero se quedó mirando a la muchacha pequeña y rubita que había gritado su nombre y que lo saludaba agitando una mano. Después posó su mirada en Rafa y en mí, y entonces pareció reconocer a los amigos de sus hermanas y sonrió con la intensidad suficiente para derretir los casquetes polares.
«Madre del amor hermoso» me reprimí de decir por segundo día consecutivo. Esta vez no se trataba únicamente de algo sexual; era la luz que ese chico desprendía lo que hacía temblar mis piernas.
Abel se acercó a nosotros y nos saludó educadamente.
―¿Qué haces tú por aquí? ―le preguntó Rafa.
―Vivo muy cerca, en la calle Veinticinco ―nos explicó mientras fijaba su mirada en mí.
―Vamos a cenar al Big Daddy’s ―intervino Cece―. Si te quieres unir…
―Oh, me encantaría, pero ya tengo planes ―contestó Abel sonriéndole a Cece y volviendo a fijar en mí lo que yo creí identificar como una mirada llena de lástima.
¿Eran realmente imaginaciones mías o Abel lamentaba realmente no poder quedarse con nosotros? ¿Por qué me miraba de esa manera? ¿Había alguna posibilidad de que yo le gustara o era simplemente que le caía bien? Por otro lado, ¿qué planes podía tener esa noche? ¿Habría quedado con Cotton y sus otros compañeros de trabajo o se trataba más bien de una cita? ¿Sería con una chica o con un chico? ¿Por qué me importaba tanto lo que hiciera Abel si lo acababa de conocer?
Cuando se despidió educadamente y lo vi alejarse por Park Avenue sentí una especie de sofoco que nada tenía que ver con la temperatura ambiente. Descubrí que Cece me miraba con una sonrisa cómplice.
Un par de horas más tarde, después de cenar en la hamburguesería y de pedirnos unas cervezas en un bar del East Village, mi profesora pasó al ataque.
―¿Quién era ese chico tan majo que nos hemos encontrado antes? ―me preguntó en un momento en el que nos encontrábamos a solas.
―Es Abel, el hermano de dos alumnas españolas de la escuela.
―¿Es cosa mía o ese chico te pone algo nervioso? ―lanzó con una expresión que mostraba lo mucho que le divertía la situación.
Cece me había calado a la primera. ¿Era tan evidente que me gustaba Abel? Si así era, ¿cuánto tardarían las gemelas, Rafa o Borja en darse cuenta? ¿Debía confesárselo a mi profesora o era más prudente esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos?
―¿Nervioso? No, me cae bien ―fue lo mejor que se me ocurrió decir para escurrir el bulto.
Cece bebió de su ginebra antes de contestar. Sus ojos rasgados se cerraron levemente tras sus gafas.
―Tiene un culo estupendo ―disparó con su sonrisa más traviesa.
Me reí por el comentario y asentí levemente con la cabeza, pero no dije nada.
―Si no te interesa ese chico, te agradecería que me lo presentaras la próxima vez que coincidamos con él.
No supe muy bien qué decir. No me hacía ninguna gracia que mi profesora quisiera tirarse al chico que me gustaba.
―¿Todo bien con Karen? ―contraataqué. Lo hice para salir del paso; en ningún caso quería involucrar a la novia de Cece en este asunto.
―Nuestro vibrador se ha estropeado ―dijo Cece tras una breve risita―. Necesito una polla de verdad urgentemente. Una joven polla española podría servir.
No sabía si hablaba en serio o no, así que opté por soltar yo también una risita y beber un largo trago de cerveza.
―Lo cierto es que… ―me animé finalmente a decir― sí que me interesa ese chico.
Cece dio un pequeño salto, como si mi confesión fuese motivo de celebración.
―Sabía que eras de los míos ―me dijo al oído antes de darme un beso en la mejilla―. ¿Sabes qué? Creo que deberías ir a por él. Te estaba comiendo con los ojos.
No sabía si lo decía en serio o sólo pretendía animarme, pero escuchar aquello fue tan vigorizante que me pasé toda la noche bailando con Cece. A veces sienta muy bien agarrarse a una idea bonita, olvidarse de todo lo demás y bailar, sólo bailar.
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Nueva  York a mis pies. Desde lo alto del Empire State Building veía Manhattan, los ríos East y Hudson, los barrios de Brooklyn y Staten Island o el vecino estado de Nueva Jersey. Disfrutaba de la panorámica mientras un viento frío aliviaba el calor vespertino y un nutrido grupo de turistas trataba de fotografiar las sobrecogedoras vistas y de integrarse sin mucho acierto en la instantánea. Yo prefería jugar a imaginar todo lo que pasaba en esas calles y avenidas, dentro de esos edificios bajos, de esos altos rascacielos y de esos coches que avanzaban como hormigas en ese tablero llamado Manhattan. Las historias que se podían encontrar allí abajo eran infinitas. Imaginad que todos los que pisábamos suelo neoyorquino en ese preciso momento nos pusiéramos a contar nuestra historia tal y como estoy haciendo yo ahora. Aunque estoy seguro de que muchas de esas historias serían más interesantes que la mía ―no tengáis ninguna duda―, resulta que ahora os toca leer la de un servidor, si es que no echáis la toalla y mandáis este libro a la porra. Estáis a tiempo. Seguro que los que seguís ahí queréis que deje de hablaros de mis experiencias como turista en Nueva York y me centre en el tema de mi crush con Abel. De acuerdo, os prometo que así será pronto, pero antes dejadme contaros varias cosas que a buen seguro ―o eso voy a haceros creer― luego agradeceréis que haya incluido.
Esa tarde estaba en lo alto del Empire con Alba, Carla, Sofía y Benedetta. Era agradable estar con las chicas, ya que me transmitían mucha vitalidad y casi siempre se mostraban tan emocionadas como yo frente a literalmente cualquier cosa que descubriéramos en las calles de la ciudad.
Tras la visita al Empire nos dirigimos a Bryant Park por la Quinta Avenida. Cuando llegamos a la escalinata de la Biblioteca Pública de Nueva York propuse entrar para ver su interior. Ese edificio tan majestuoso que albergaba una de las bibliotecas más importantes del mundo tenía el añadido de haber aparecido en algunas de las películas que más me gustaban a mí, a saber: Los Cazafantasmas,
El día de mañana o Sexo en Nueva York. No obstante, ni siquiera el dato de que allí era donde Big y Carrie debían casarse antes de que el primero dejara plantada a la segunda fue suficiente para que las chicas se animaran a entrar conmigo. Sólo Sofía acabó acompañándome.
El interior me pareció igual de hermoso que en las películas. El imponente hall de mármol ―que había sido inundado por una ola gigante en El día de mañana― estaba lleno de turistas que como nosotros admiraban la entrada de lo que a buen seguro era todo un paraíso para escritores, historiadores e investigadores de todo el mundo, ya que según había leído allí se encontraba una de las colecciones de libros más vastas de Estados Unidos.
La joya de la corona era en mi opinión la sala de lectura principal, pero al parecer los turistas no podían acceder a ella; era de uso exclusivo para estudiantes o investigadores. Con más morro que otra cosa y con el libro de Zeppelin como justificante Sofía y yo entramos en la sala de lectura y nos sentamos en una de las mesas. Era maravilloso estar en aquella sala de película llena de libros y rodeado de estudiantes reales ―aunque quizás hubiese más turistas infiltrados como nosotros― que vivían en Nueva York y acudían allí también los lluviosos días de otoño o estudiaban mientras veían caer los copos de nieve a través del cristal de la ventana.
―Técnicamente nosotros también somos estudiantes locales ―observó Sofía mientras sacaba su libro de Zeppelin.
Ella aprovechó para hacer un ejercicio que su profesora les había mandado para el día siguiente, y yo saqué de mi mochila el libro que estaba leyendo en ese momento. Se trataba de La trilogía de Nueva York, de Paul Auster. Aunque el cine y la televisión habían sido mi ventana y mi trampolín a Nueva York ―a estas alturas ya os habréis percatado de ello―, la literatura también había contribuido. El guardián entre el centeno de J. D. Salinger había sido la novela que más impacto había tenido en mí durante el instituto, no sólo porque transcurre en Nueva York sino por lo que su protagonista Holden Caulfield llegaba a transmitir en sus páginas. Por otro lado, los libros de Paul Auster, uno de mis autores preferidos, también habían colaborado para que mi interés por Nueva York no decayera.
Así, Sofía y yo pasamos veinte minutos de reloj haciendo uso de la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York, después de los cuales nos dirigimos a Bryant Park, donde las gemelas y Benedetta se tomaban un Frappuccino tumbadas en la hierba.
―Necesito unos zapatos para mi vestido verde ―anunció Alba cuando el sol se escondió tras una nube.
Las gemelas cumplirían años al día siguiente, y estaban decididas a celebrarlo a lo grande. Tenían pensado alquilar una limusina y acudir a alguna fiesta exclusiva. De eso se encargaría su hermano Abel, según nos contó Carla.
―¿Va a venir Abel? ―preguntó Sofía― Me pareció monísimo.
Algo en mi interior se encendió al escuchar ese comentario. Por alguna razón, tal y como me había ocurrido con Cece, me molestaba que a Sofía o a cualquier ser sobre la faz de la Tierra le pudiera atraer Abel.
―Claro que va a venir ―respondió Carla ignorando el comentario de la asturiana―. Es nuestro birthday planner.
Me hubiese gustado aprovechar para indagar más sobre el hermano mayor de las gemelas, pero no tuve ocasión ya que la conversación se centró rápidamente en los zapatos que Alba buscaba para su vestido. 
Las chicas acordaron con entusiasmo comenzar inmediatamente la búsqueda de esos zapatos, y esta vez fui yo el que optó por no acompañarlas. Se fueron de compras mientras yo me quedaba un ratito leyendo La trilogía de Nueva York en aquel césped de Bryant Park. A mi alrededor mucha gente también leía en soledad, otros paseaban o charlaban con sus acompañantes. El parque era un pequeño oasis en el centro de la ciudad, a sólo unos pasos de Times Square, y leer un libro sentado sobre la hierba y rodeado de los edificios de cristal más vanguardistas en una tarde de verano hizo que me sintiera una vez más como un neoyorquino de a pie.
Al cabo de un rato, mientras subía por la Tercera Avenida en dirección a la residencia, el bochorno acumulado del día fue dando paso rápidamente a un cielo lleno de nubes negras que vaticinaban un cambio en la meteorología. Lo que no me esperaba era que el cambio se produjera de manera tan veloz; concretamente desde que alcé la mirada a los nubarrones en la calle 39 hasta que empezaron a caer gotones en la 41. Gota a gota primero, como en una ducha gigante después. Yo, que iba en chancletas y pantalón corto, aceleré el paso con intención de llegar cuanto antes a la 47 e intenté pegarme a los edificios para resguardarme sin éxito del aguacero. Sin paciencia suficiente para esperar a que el semáforo se pusiera verde y al comprobar que no venía ningún coche me lancé a cruzar la ancha Tercera Avecina de oeste a este, con la mala pata ―nunca mejor dicho― de que una de mis chancletas de los chinos salió disparada por una desacertada zancada y la vi volar varios metros por el aire. Confundido, me vi en medio de la carretera, en el segundo de los cuatro carriles de la Tercera Avenida, con un pie desnudo sobre el sucio y mojado asfalto, sin decidirme a volver a por la chancleta descarriada o continuar cruzando ―en rojo― una de las muchas arterias de Nueva York en medio de un aguacero. Mi instinto de supervivencia fue fácilmente anulado por mi sentido del ridículo y corrí de una manera que no debió de ser muy elegante a buscar la chancleta que yacía boca abajo en la carretera; la recogí y continué cruzando mientras comprobaba que ningún taxi amarillo amenazara con llevárseme por delante. Hubiese sido patético morir atropellado con una chancleta en la mano.
Cuando giré en la esquina entre la Tercera y la calle 47, ya con las dos chancletas puestas y empapado de arriba abajo, descubrí que a un par de metros de mí alguien había sufrido la misma suerte que yo y caminaba como un pato mareado hacia la entrada de la residencia. Llevaba una camiseta blanca que pegada a la piel se transparentaba y marcaba una espalda de nadador olímpico. Al llegar al hall de la residencia el pato mareado se dio la vuelta y resultó ser Ian, el escocés que había conocido en las duchas. No lo había reconocido con ropa, aunque la verdad estaba igual de mojado que en aquella ocasión.
―¡Nos ha pillado la tormenta! ―dijo con su marcado acento escocés cuando me vio llegar goteando igual o más que él. Era una apreciación absurda.
―Al menos nos hemos ahorrado la ducha vespertina ―apunté yo por decir algo.
―¿Bromeas? Estoy deseando quitarme esta ropa y darme una ducha caliente ―replicó Ian riendo de buena gana.
A mí también me apetecía quitarle la ropa y darle algo caliente. Había visto lo que se escondía bajo aquellos trapos mojados, y no me importaba volver a verlo. Pasamos por delante del negrazo que controlaba las entradas y las salidas de la residencia y que en ese momento nos miraba con una mezcla de lástima y diversión. En el ascensor Ian se quitó la camiseta y la escurrió para demostrar la cantidad de agua que había caído sobre él. Ver aquel torso vikingo desnudo despertó aún más mi instinto animal.
―Creo que yo también me voy a dar una ducha caliente ―le dije cuando salimos del ascensor.
―Pues te veo en las duchas ―contestó el escocés con su mejor sonrisa.
La frase sonó tan erótica que no pude evitar tener un comienzo de erección. Me dirigí rápidamente a mi habitación y tras quitarme la ropa y coger la toalla y el neceser corrí al cuarto de baño de nuestra planta.
Ian había sido aún más rápido que yo; me lo encontré completamente desnudo bajo el agua de la ducha. Repasé su cuerpo de arriba abajo: aquello era un escándalo.
Lo saludé animadamente y me puse a dos duchas de distancia. A punto estuve de abrir el agua fría para evitar cualquier calentón inoportuno, pero opté por ducharme con agua templada e intentar no mirar demasiado al escocés. Él no iba a ponérmelo tan fácil: no sólo inició conversación sino que se dedicó a interpelarme constantemente, lo que hacía complicado evitar el contacto visual.
Seré claro: tenía un pene espectacular. Era grande, sí, pero además era bonito, proporcionado y añadiría que elegante. «¿Cómo puede ser un pene elegante?», os preguntaréis. Pues no lo sé. Pero os aseguro que aquélla era la Posh Spice de las pollas. Fijaos cómo de salido estaba que esos pensamientos inundaban mi cabeza mientras Ian me hablaba de esto y de aquello y me preguntaba por tal o cual. Algo debió de notar ya que lo sorprendí mirando de reojo mi entrepierna y escondiendo una media sonrisa. No sabía si se estaba riendo de mi polla o si encontraba divertido que pudiese estar morcillona; el caso es que me puse tan nervioso que sin haber terminado de aclarar todo el jabón de mi cuerpo cerré el grifo y me despedí de él con un «see you later» que rozaba la mala educación.
Me sequé como buenamente pude frente al espejo del lavabo mientras rezaba ―es un decir― para que no entrara nadie en ese momento a lavarse los dientes. Ian pareció querer imitarme y salió desnudo y mojado de la ducha, sin aparente intención de utilizar la toalla que llevaba en una mano.
―¿Vas a salir esta noche? ―me preguntó mientras dejaba que su monstruo del lago Ness se tambaleara con cada paso.
Esa noche las gemelas habían organizado una visita a otro local de moda del Village, pero yo aún no había decidido si iba a unirme a la fiesta. Estaba algo cansado y mis finanzas empezaban a resentirse.
Le dije a Ian que no, que mi plan era quedarme en mi habitación viendo Mujeres desesperadas. Él comenzó a secarse con la toalla mientras hacía varias posturitas que hubiesen escandalizado a Madonna. Me dijo que había quedado con una compañera de la universidad para tomar unas cervezas por Tribeca, y me invitó a unirme a ellos.
Aunque una parte de mí ―no hace falta decir cuál― deseó aceptar su invitación, la decliné con la excusa de que quería madrugar la mañana siguiente para visitar Brooklyn y aprovechar allí toda la mañana antes de ir a clase. Él no insistió más y me dijo que en otra ocasión.
Cuando regresé a mi cuarto me pregunté si acaso había perdido la oportunidad de ligar con un dios escocés o si simplemente era un chico majo ―y hetero― que probablemente quería ligarse a su compañera de universidad, pero me había invitado por lástima. Decidí no darle más vueltas y cumplir mi ocurrencia de no salir con el grupo y entregarme a Susan, Lynnette, Grabrielle y Bree. Necesitaba parar un momento, dejar de correr hacia cualquier oportunidad de pasarlo bien y de conocer lugares y gente ―con el correspondiente gasto que eso suponía― y bajar revoluciones. Llevaba una semana en Nueva York pero a mí me parecía un mes; todo había sido tan intenso que me había olvidado de descansar, de reflexionar y de mirar atrás.
Por eso la mañana siguiente me olvidé de ir a Brooklyn y opté por callejear por la zona sur de Manhattan. Tomé la línea 6 del metro y me bajé en Astor Place. Un par de días antes había conocido la zona con Rafa, las gemelas y los demás; en una calle chulísima llamada St. Mark's Place habíamos encontrado porciones de pizza por un dólar, toda una ganga que no pudimos dejar pasar ―especialmente Benedetta, que quizás por ser italiana terminó comiéndose cuatro porciones sin pestañear―. La calle estaba llena de tiendas de tatuajes, de ropa alternativa o de antigüedades.
Como ya conocía esa zona, me dirigí hacia el oeste, donde se situaba el Greenwich Village. Con los cascos puestos y un café del Starbucks en la mano ―¿se os ocurre algo más americano?― paseé sin rumbo fijo por el barrio de Carrie Bradshaw, de Friends y básicamente de toda la gente guay de Nueva York. Observaba embobado las preciosas calles de casitas pequeñas y elegantes y de cuidados árboles vallados, de un solo carril de sentido único y habitado por personas que paseaban a sus perros o se movían en coquetas bicicletas. La tranquilidad que se respiraba en aquella zona era tal que terminé quitándome los cascos y disfrutando de los agradables sonidos de aquella mañana de verano. La tormenta de la tarde anterior había sido un espejismo; Nueva York volvía a ser una ciudad calurosa y soleada.
No me costó encontrar la casa de Carrie y la de los protagonistas de Friends; bastaba con localizar a los turistas que sacaban fotos de las escaleras de acceso o del edificio en cuestión. He de confesaros que de alguna manera yo ya había estado allí, en esas calles del Village y en otras tantas de la ciudad, ya que cuando Google Street View llegó a nuestras vidas lo primero que hice fue recorrer las calles de Manhattan. Podía pasarme horas ―es un decir― moviendo el muñeco amarillo de un lugar a otro, intentando imaginar cómo se verían todos ellos en el mundo real. Mientras preparaba este primer viaje a Nueva York pasé también mucho tiempo conociendo virtualmente los lugares que yo mismo podría visitar pronto. Con una curiosidad infinita y una emoción incontenible por conocerlo todo, las canciones del álbum Waking up de OneRepublic fueron la banda sonora de mis sesiones de paseo virtual por las calles de Nueva York. Doce años después, esas melodías rescataban de mi memoria los recuerdos, las sensaciones de las semanas previas al viaje, toda esa ilusión, ese vértigo y esa felicidad ante la aventura que me esperaba.
Ahora por fin se encontraba allí el Mario de carne y hueso paseando por calles con nombres como Bedford, Hudson, Perry o Christopher, descubriendo pequeñas librerías de barrio, cafeterías tan cuquis como caras y diminutos parques con generosas sombras donde sentarse en un banco a leer mientras te tomabas un capuchino.
Fue durante este paseo matutino tan estimulante cuando descubrí Christopher Park. En ese parque se situaba Stonewall Inn, el bar donde se originaron los disturbios que darían paso a finales de los sesenta al movimiento LGTB en Estados Unidos primero y en el resto del mundo después. De alguna manera, los derechos civiles que yo tenía como persona homosexual en mi país estaban directamente relacionados con lo que ocurrió en ese lugar del Greenwich Village; miles de personas habían luchado durante años por los derechos de la comunidad gay ―más adelante LGTBIQ+―, y todo se había iniciado ahí, en ese pequeño trozo de tierra de la enorme isla de Manhattan, gracias a la valentía de unos pocos ciudadanos estadounidenses. Valentía que yo no estaba honrando como era debido, ya que desde que llegué a Nueva York no había hecho otra cosa que ocultar mi orientación sexual. Lo hacía por discreción, y también por comodidad, ya que la gente que me rodeaba no pertenecía al colectivo; pero debía admitir que había cierto miedo, algo de vergüenza y desde luego poca valentía en mi actitud. Sólo Cece sabía de mi condición sexual, y sólo porque ella, como miembro de la comunidad LGTBIQ+, se había mostrado abierta y me lo había sonsacado. Ninguno de los nuevos amigos con los que había compartido tantos buenos momentos durante esa semana sabía que yo era gay, y eso quemis encuentros con Abel y con Ian habían disparado mi libido. Aquello no parecía lo más natural.
Así que en ese momento, delante de Stonewall Inn, decidí dejar de esconderme y vivir aquel verano en Nueva York con total libertad. Iba a ser la mejor decisión que tomara en mucho tiempo.
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―¡SOY EL REY DEL MUNDO!
La persona que gritaba no era monarca, ni siquiera era un hombre. Se trataba de Sofía, borracha como una cuba.
Animados por el alcohol y sobreexcitados por estar en una limusina recorriendo Manhattan, Sofía, Alba y un tal Mario habían tenido la brillante idea de bajar la ventanilla y gritarle a todo el que pasara para que les saludara.
―Hey! Hello! ―le gritaba Alba a un grupo de turistas japoneses.
―¡Estamos en New York!
―berreaba el tal Mario emocionado.
El objetivo era gritar a los cuatro vientos la euforia que sentíamos de estar allí, en ese momento y en ese lugar. Éramos chicos y chicas jóvenes, guapos y con dinero, emborrachándonos en una limusina mientras cruzábamos Times Square y sus impresionantes luces de colores nos cegaban invitándonos a soñar.
En realidad, pasearse en limusina por Nueva York resultó una experiencia mucho más asequible de lo que podría parecer. El alquiler del vehículo y de su chófer por un periodo de dos horas no llegaba a los cien dólares, y teniendo en cuenta que éramos diez personas el paseo en limusina nos salía a cada uno más barato que un cóctel. Eso sí, la cerveza que estábamos bebiendo la habíamos comprado en un deli.
Además de las cumpleañeras dentro de la limusina nos encontrábamos Rafa, Borja, Sofía, Benedetta, Abel, Cotton, una compañera de trabajo de los dos anteriores llamada Paige y yo mismo. Todos vestíamos de manera bastante elegante, incluso Rafa se había puesto un polo y fumaba un puro que había adquirido también en el deli; aunque lo cierto era que no dejábamos de ser unos niñatos haciendo el tonto. El momento griterío desde la limusina tocó fondo cuando Alba gritó «¡Neoyorquinos! ¡Aquí una maña!» y el tal Mario coreó «¡¡¡Zaragoza, Zaragozaaaa!!!»
Por suerte, el resto de los viajeros de la limusina estaba ocupado sacándose fotos y bebiendo cerveza en copas de champán.
Terminado el viaje en limusina nos dirigimos en metro ―la vida está llena de contrastes― al barrio de Chelsea, donde se situaba la exclusiva discoteca donde Abel quería celebrar el cumpleaños de sus hermanitas. Tan exclusiva que el gorila de la puerta nos negó la entrada.
Un Abel furioso pidió hablar con el encargado alegando una y otra vez que había reservado por teléfono una pequeña sala privada de la discoteca. Por H o por B no existía reserva ninguna, o al menos el gorila no tenía constancia de ella y por lo tanto no iba a dejarnos pasar. La única manera de entrar dentro era, además de pagando un dineral, claro, poniéndose al final de una cola de gente vestida con sus mejores galas que parecía dar la vuelta a la manzana.
―No pasa nada, Abel. Este sitio es para gente guapa, tonta y rica ―lo consoló Cotton pasándole el brazo por el cuello.
―Pues a mí me hacía mucha ilusión entrar ―se quejó Alba mientras intentaba andar con sus zapatos nuevos sin parecer una trapecista. Su hermana la fulminó con la mirada.
―Buscaremos otro sitio igual de bonito ―dijo Carla agarrando a su hermana como si temiera que fuera a caerse de morros al suelo―. Esto es Nueva York. Será por locales de moda…
―Me dijeron que no había problema ―protestó Abel visiblemente molesto―. Pero como soy extranjero, me toman por tonto…
En ese momento de bajón en el que Cotton intentaba calmar a Abel y Carla intentaba que Alba no se tropezara ocurrió lo que muchos calificarían como un New York miracle y yo calificaría como tener una flor en el culo. Un hombre trajeado y repeinado rodeado de media docena de mujeres altas, guapas, con faldas cortas y escotes generosos se acercó a nosotros y nos preguntó si pretendíamos entrar a la discoteca. Él y su séquito de mujeres se disponían a reservar una mesa dentro, pero para hacerlo se exigía que fuera un grupo de al menos diez personas. Ellas ―pues eran mayoritariamente mujeres― eran siete, por lo que necesitaban de más “amigos” si no querían quedarse sin mesa. Así que ―y no me digáis que no fue un golpe de suerte― aquel hombre nos invitó a unirnos a su grupo y a compartir mesa y bebida en la discoteca. Pagaba él.
Almu no terminaba de creerse esta anécdota cuando se la conté, pero os juro que es verídica. Eufóricos una vez más por lo que acababa de pasar, entramos en la discoteca dando casi saltos de alegría y deseosos de besar y abrazar a aquel guaperas que bien podía ser un lobo de Wall Street o un putero ricachón, o puede que ambas, pero nos daba exactamente igual.
La discoteca no era muy grande, pero era preciosa. Grandes lámparas de araña hechas de cristal colgaban reflejando las luces de colores como si de auténticos diamantes se trataran. Los espejos repartidos por todo el local ayudaban también a crear el efecto de encontrarse en medio de una tormenta de luces. Había una pista de baile en el centro de la discoteca, que contaba con dos largas barras de color dorado y una zona con mesas y sofás que me recordó a la green room de Eurovisión.
Nuestro mecenas particular nos guio hasta nuestra mesa; había varios sofás rodeando una mesa de diseño sobre la que descansaban una cubitera con botellas de vodka, ginebra y soda, varias copas de cristal vacías y un tarro con gominolas. Podíamos comer y beber todo lo que quisiéramos, puesto que el staff se encargaría de ir reponiéndolo todo.
Sin perder más tiempo nos atiborramos a gominolas y llenamos nuestras copas. Cual turistas en el buffet de un hotel nos apresuramos a beber todo el alcohol que pudimos lo más rápido posible, no fuera a ser que aquella happy hour tan inusual se terminara y nos pillara sobrios. Cuando comprobamos que efectivamente una camarera muy atenta venía a reponer las botellas cuando estuvieron totalmente vacías y que por lo tanto tendríamos alcohol para rato, agarramos la copa y nos fuimos a la pista de baile.
Alba se vino arriba cuando sonó Poker face de Lady Gaga, y bailó con su hermana, con Sofía, con Benedetta, conmigo, pero sobre todo con Borja, a quien claramente quería volver a intentar seducir. Abel la observaba con una mezcla de ternura y preocupación fraternal, puesto que era bastante evidente que el madrileño no estaba especialmente interesado en su hermana. Yo prefería observarlo disimuladamente a él; me interesaba mucho comprobar si aquel chico tan guapo sucumbiría a los encantos musicales de Lady Gaga como haría cualquier gay de bien o si en cambio optaría por ignorar aquel temazo y contemplar a cualquiera de las muchas chicas despampanantes que llenaban la pista de baile.
El caso es que Abel no hizo ni una cosa ni la otra. No parecía muy motivado por Poker face, pero tampoco se le iban los ojos a ningún pecho como sí les ocurría a Rafa o a Cotton. ¿Era aquello una buena señal? ¿Podía un hetero resistirse a ese arsenal de mujeres? ¿Y podía un gay no disfrutar con la nueva reina del pop?
Con esa duda me fui a buscar el baño, situado en la planta superior. Subí las elegantes escaleras y me encontré en una balconada desde donde se obtenía una vista genial de toda la pista de baile. Me pareció que Abel miraba hacia arriba buscando a alguien, pero no estaba seguro.
Cuando entré a los servicios descubrí un nuevo nivel de sofisticación urinaria: un hombre me dio la bienvenida ―al servicio de caballeros―, me indicó qué cubículo estaba libre y me ofreció un rollo de papel a estrenar que rechacé entre agradecido, abrumado y abochornado. Cuando terminé de mear el hombre me estaba esperando con una toalla en la mano que me tendió en cuanto terminé de lavarme las manos, y por último me señaló dos cestitas: una con caramelos y piruletas a mi disposición y otra con las propinas o tips que supongo esperaba que yo también le diera. Cogí una piruleta pero no dejé ninguna propina; no había ninguna necesidad de tener allí a aquel hombre ayudando al personal a cagar entre algodones.
Me encontraba otra vez en lo alto de la escalera, con la pista de baile a mis pies y decenas de personas bailando y moviéndose bajo todas esas lámparas de cristal. Sonaba en ese momento una canción muy de moda conocida por el acordeón de su estribillo, y aunque todos los miembros de mi grupo de amigos parecían disfrutarla descubrí que Abel prefería hablar con Cotton que bailar al ritmo del acordeón. Estaba guapísimo bañado por todas aquellas luces.
De pronto comenzaron las notas de una nueva canción y me puse alerta: yo conocía aquella melodía.
¿Qué hace alguien como tú en un lugar como este?
 
La primera frase cantada por Timbaland resonó en toda la discoteca y yo me uní para cantar unos versos que conocía a la perfección. Continué cantando mientras bajaba las escaleras, y al buscar a mis amigos con la mirada descubrí que nadie estaba haciendo caso a la canción: Benedetta hablaba con Sofía, Carla le contaba algo al oído a Rafa y Alba zorreaba con un Borja cada vez más apurado. Cotton y Paige se estaban sirviendo más ginebra y Abel…
Abel me miraba fijamente mientras recitaba sin problemas la letra de la canción.
Baby, ¿cuál es tu signo? Dime el tuyo, yo te diré el mío.
Di, ¿qué hace alguien como tú en un lugar como este?
 
Mi estómago hizo una pirueta que hubiera hecho aplaudir a cualquier estadio olímpico. ¡Abel me estaba buscando desde el otro lado de la discoteca!
Tras reponerme de verlo mirándome de esa manera y tratando de aparentar tranquilidad continué bajando las escaleras cual Norma Duval mientras cantaba los versos y miraba con complicidad a Abel. Él mantuvo la mirada sin dejar de cantar mientras yo me acercaba a ellos. Al llegar a su altura tampoco apartó la mirada: al contrario, me sonrió visiblemente contento porque alguien conociera aquella canción. Tras la estrofa cantada por Katy Perry volvió a explotar el estribillo y a ambos no nos quedó más remedio que cantarlo al unísono y bailar. Se movía bastante bien, la verdad.
Nunca seré el mismo, si nos volvemos a encontrar.
No te dejaré escapar, si nos volvemos a encontrar.
Esta caída libre me tiene tan…
Bésame toda la noche, nunca me dejes ir.
Nunca seré el mismo, si nos volvemos a encontrar.
 
Cantar aquellas palabras mirando a los ojos de un chico como Abel supuso todo un desafío para mí. Por dentro me moría de la vergüenza, pero había una parte de mí que estaba emocionada por estar compartiendo ese momento de conexión y de intimidad con él. Nadie a nuestro alrededor parecía estar reparando en que Abel y yo estábamos cantando y bailando juntos, y a nadie parecía importarle.
Yo me dejé llevar por las sensaciones del momento y por aquella canción que tanto me gustaba, olvidándome momentáneamente de que estaba bailando con un chico que me gustaba pero que podía ser heterosexual. «Carpe diem», me dije. Al fin y al cabo, había sido él el que me había buscado entre la gente.
La canción tenía algo así como un epílogo instrumental que además de invitar a bailar terminaba con un subidón más propio de la ruta del bacalao que de un tema pop, y al que añadían un pequeño rap. En ese momento Abel fue poseído por el Yoyas y se acercó peligrosamente a mí moviendo las manos y los brazos de manera vergonzante pero no carente de sensualidad. Tenerlo tan cerca y con la mirada de Neng clavada en mí terminó de encender algo en mi interior, así que me apresuré a apagarlo llenando mi copa y bebiendo un largo trago de vodka.
La siguiente canción fue un tema de Adam Lambert titulado If I had you que pese a su sugerente título no logró mantener la conexión entre Abel y yo, entre otras cosas porque las chicas parecieron despertar de su momentáneo letargo y comenzaron a bailar como locas rodeándonos y ―por qué no decirlo― salpicándonos con el contenido de sus desbocadas copas. Alba, que parecía haber dado una tregua a Borja, me agarró para bailar conmigo de manera sensual, y Sofía hizo lo propio con Abel. Esto último no me hubiese importado de no haber escuchado decir a Sofía que Abel le parecía mono.
Media hora más tarde Sofía seguía agarrada a Abel como si de un mono colgando de un árbol se tratara. Abel no parecía de momento demasiado receptivo, pero le reía las gracias y se dejaba sobar por una Sofía cada vez más tocona.
Por otro lado, una rubia que de no ser por su baja estatura y por su edad podía ser un ángel de Victoria Secret se había acercado a Borja y coqueteaba descaradamente con él mientras Alba los observaba furiosa. En ese momento le estaba diciendo algo al oído a su hermana y juraría que en sus labios pude leer la palabra zorra varias veces.
Otra media hora después Sofía seguía acosando a Abel, yo estaba perdiendo la paciencia, Alba le había dado la vuelta a la tortilla y estaba decidida a bailar y a arrimar cebolleta con cualquier hombre para ―supongo― darle celos a Borja, éste seguía tonteando con la rubia ―que dependiendo de la luz parecía incluso tener más de cuarenta― y Carla había aprovechado que su hermana había superado la crisis para comenzar a flirtear con un Pedazo de Negro con un físico espectacular. Cotton, Paige y Benedetta parecían estar en su propio mundo.
En un momento dado comencé a sentirme mareado, y no era de extrañar, puesto que además de beberme todo lo que encontré en nuestra mesa VIP me había bebido una cerveza con intención de bajar el ritmo, pero sólo había conseguido emborracharme más y que me cobraran diez dólares por un botellín. Salí al exterior y recibí con agrado el frescor de la noche. Me senté en una esquina de la calle y mientras observaba a la gente que pasaba intenté analizar por qué me sentía tan desdichado.
¿Estaba así por el tonteo de Sofía con Abel? ¿O quizás por no ser capaz de enfrentarme a mis miedos y lanzarme a la piscina con él? ¿Tan poco me valoraba que me iba a limitar a compartir unos minutos de conexión con Abel sin ni siquiera intentar acercarme a él de una manera más natural? ¿Por qué me sentía un crío temeroso de que otro niño rechazase jugar con él? Si había alguna posibilidad de que Abel fuera gay y de que quisiera tener algo conmigo, ¿no merecía la pena al menos averiguarlo?
Reuní fuerzas para levantarme y volví a entrar en la discoteca, y lo que me encontré dentro era un cuadro: Borja se estaba morreando con la que oficialmente era una señora de la edad de su profesora de lengua ―permitidme el chiste―, y Alba lloraba desconsolada en los brazos de Abel. Carla también había sucumbido a los encantos del Pedazo de Negro y se frotaba con él en la otra punta de la discoteca. Rafa, Cotton y los demás habían dejado de bailar y miraban a su alrededor sin demasiado entusiasmo.
Yo intenté evadirme de aquel ambiente enrarecido, pero cuando Abel dejó que su hermana se abrazara con Benedetta y se dirigiera con ella a la barra para ahogar las penas fui testigo de cómo Sofía volvía a la carga y literalmente se lanzaba a los brazos de un desconcertado Abel. No obstante, éste terminó bailando con Sofía y olvidando que una de sus hermanas estaba a punto de marcharse con un Pedazo de Negro y la otra iba a acabar la noche ahogada en alcohol y lágrimas de desamor.
Al ver a Abel bailando de esa manera con Sofía toda la determinación que había sentido un par de minutos antes se esfumó. Reconozco que era una actitud infantil, pero en ese momento me sentía igual de despechado que Alba, y aunque valoré unirme a ella en su empeño en beberse todo lo que pillara mi berrinche terminó imponiéndose y sin decir nada a nadie me marché de allí.
Al salir de la discoteca comencé a caminar hacia el norte sin saber exactamente cómo de lejos estaba de la residencia. Tardé más de quince minutos en darme cuenta de que en realidad me estaba dirigiendo al sur y por lo tanto alejándome de mi destino. Lejos de desanimarme, di media vuelta y volví sobre mis pasos.
Oí que a mis espaldas un hombre comenzaba a gritarme, supongo que para preguntarme o pedirme algo, y decidí ignorarlo. Él continuó gritando más fuerte, pero yo seguí mi camino.
―¿POR QUÉ ME IGNORAS? ―me gritó finalmente― ¿ES PORQUE SOY NEGRO?
En ese momento decidí que ir caminando a casa no era buena idea, así que al doblar la esquina comencé a correr ―por si aquel hombre aparentemente negro venía tras de mí― y no paré hasta que encontré una boca de metro.
Ya sano y salvo en la residencia me tumbé en la cama y sentí que todo me daba vueltas. Estaba muy perjudicado, y temía ponerme a vomitar en mi habitación. Sin pensármelo dos veces cogí la toalla y me fui a los baños con intención de darme una ducha que ayudara a despejar mi mente.
Cuando entré en las duchas deseé por un momento encontrarme a mi vikingo escocés, pero eran más de las tres de la mañana así que era bastante improbable. El agua fría de la ducha me espabiló lo suficiente para al menos mantener el equilibrio y no temer por mi consciencia. Salí de la ducha y mientras me secaba frente al espejo del lavabo me fijé en el cuerpo y en la cara de aquel chico de veintidós años que pese a su madurez, su simpatía ―no tengo abuela― e incluso su buen físico ―ni falta que me hace―, no era capaz de aceptarse sin condiciones y de mostrarse públicamente como el hombre homosexual que era y que quería ser.
«No seas tonto» le dije al joven que se reflejaba en el espejo.
La puerta de los baños se abrió y, descolocado, vi aparecer a Ian en calzoncillos y camiseta, con cara de dormido y el pelo dorado alborotado. Su cara de susto indicaba lo inesperada que era para él mi presencia en los baños en medio de la noche.
―¡Amigo! ―dijo en español con su inconfundible acento escocés― ¿Te estás duchando a estas horas?
―Sí, acabo de llegar de una fiesta y… bueno, necesitaba una ducha ―me excusé.
Os he dicho que estaba en calzoncillos, ¿verdad? Pues bien, el bulto de su entrepierna era tan escandaloso que ni el más hetero de los heteros podría haber evitado dirigir su mirada hacia allí. Os aseguro que Borja también se hubiera fijado. Ian parecía haberse despertado con una erección nocturna, ya que no se puede decir que en ese momento su miembro estuviera relajado. Morcillona como mínimo, tirando a tienda de campaña, para que os hagáis una idea.
El segundo y medio que mis ojos estuvieron posados en su paquetón fue más que suficiente para que Ian se diera cuenta de lo que pasaba por mi mente. Lejos de avergonzarse o de molestarse, el escocés pareció despertar de golpe y mostró una sonrisa que me costó interpretar.
―¿Y tú? ¿No podías dormir? ―le pregunté con torpeza mirando para otro lado.
Ian se acercó al urinario y lo vi disfrutar introduciendo su mano derecha en el calzoncillo y sacando con elegancia ese portento de la naturaleza que tenía por miembro viril.
―Necesitaba mear ―dijo sin dejar de sonreír mientras realizaba la operación arriba descrita.
Yo seguí secándome e intentando quitar de mi mente aquella imagen tan perturbadora. Ese hombre era el pecado personificado.
Cuando terminó de mear se colocó en el lavabo contiguo y se limpió las manos sin dejar de echarme miradas a través del espejo. Yo estaba muy borracho, pero… ¿estaba Ian insinuándose con la mirada o eran imaginaciones mías?
―Voy a empezar a pensar que vives en estos baños ―bromeó mientras se secaba las manos.
Solté una carcajada nerviosa que ayudó a calmar los nervios, pero la calma duró poco; cuando mis ojos volvieron a posarse involuntariamente en el paquete del escocés descubrí que lo que antes era una polla morcillona era ahora un pene erecto. Mis ojos casi se salen de sus cuencas.
―¿Te gusta lo que ves? ―preguntó Ian con su sonrisa más pícara.
No podía creer lo que estaba pasando. ¿Tanto había bebido?
―Sí. Me gusta lo que intuyo ―contestó el tal Mario.
No hace falta que os imaginéis lo que ocurrió a continuación porque os lo pienso contar.
Ian agarró su paquete un momento para después bajarse el calzoncillo y dejar a la vista su inmensa polla.
―Ahora lo puedes ver ―anunció rebajando la sonrisa e intensificando su mirada lasciva.
Estuve en estado de shock alrededor de dos segundos.
«No seas tonto».
Finalmente, me agaché, agarré la polla de Ian y me la metí en la boca.
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Alguien llamó a la puerta. Consulté la hora y vi que eran poco más de las nueve de la mañana. Me levanté de la cama y sin molestarme en encender la luz abrí la puerta de mi habitación.
―Joder, perdona, tío, ¿estabas dormido?
Un Borja con cara de haber dormido poco pero duchado, vestido y peinado me miraba desde el umbral de la puerta.
―Da igual, me iba a levantar ya ―le mentí.
―Necesito salir a tomar el aire ―dijo con voz ronca―. ¿Te vienes un rato a Central Park?
Aunque lo que realmente me apetecía era volver a la cama, por alguna razón aquel niño de papá que tan poco tenía que ver conmigo estaba pidiéndome que lo acompañara, y sólo por lo inusual de la propuesta accedí sin dudar. No me molesté en ducharme, puesto que pocas horas antes lo había hecho hasta en dos ocasiones.
Hacía un día precioso, y lo primero que hicimos fue cogernos un café en el primer puesto callejero que encontramos. Mientras caminábamos por Madison Avenue en dirección a Central Park comentamos todo lo acontecido la noche anterior.
Borja me contó que había vuelto solo a la residencia. Se había dado cuatro besos con aquella mujer, pero no le apetecía hacer nada más con ella así que en cuanto pudo se escapó para buscarnos. Descubrió que todos nos habíamos marchado y que estaba solo en la discoteca, así que aprovechó para cagar en los lujosos baños y tras darle un dólar de propina al Capitán WC y coger una piruleta volvió en taxi a casa.
―Así que no sabes si los demás también se fueron solos o acompañados ―observé algo decepcionado. Yo no sabía si Sofía había conseguido su objetivo con Abel, y tenía la esperanza de que Borja me sacara de dudas.
―En las pocas ocasiones en que esa mujer me dejaba respirar vi que Carla se marchaba con el negraco ―relató Borja riendo―. Y creo que Abel y sus dos amigos frikis también se habían ido a casa.
¿Abel se había marchado a casa? ¿Sin Sofía?
―Y Rafa, Sofía y los demás, ¿se quedaron más tiempo? ―incidí para asegurarme.
―La última imagen que recuerdo es la de Alba, Sofía y Benedetta bailando el Aserejé en mitad de la pista de baile.
Así que definitivamente Abel y Sofía no se habían marchado juntos. Era una buena noticia.
―¿Y tú? No me enteré cuándo te fuiste.
―Para entonces tú ya estabas en faena con la mujerona ―bromeé―. Estaba bastante pedo y me fui a casa.
―Vaya. Pensé que igual tú también habías ligado.
Y finalmente así había sido, pero no pensaba contárselo a Borja.
Mi encuentro sexual en los baños con Ian había sido algo tan inesperado como excitante. Lo único que lamentaba era haber estado tan borracho y no recordarlo todo con mayor nitidez, pero definitivamente había sido un puntazo.
Le había hecho una mamada memorable a Ian en medio de los baños, pero antes de que nadie nos sorprendiera en una posición que no admitía discusión nos metimos en las duchas y dejamos que el sonido del agua amortiguara los sonidos de la pasión. Yo continué succionando aquel miembro bajo la ducha, y sólo paré cuando Ian me pidió que lo hiciera.
―¿Te importa si no te lo hago yo a ti? ―me susurró Ian algo avergonzado― No es algo que realmente me guste…
―No pasa nada ―le contesté sin parar de tocar su torso, sus brazos y sus abdominales, todos duros como rocas. Estaba tan cachondo que me bastaba con tener ese cuerpo en mis manos.
Ian sí se ocupó de acariciar con bastante maña mi pene, mi escroto y toda la zona del perineo y el ano, así como de masturbarme mientras enjabonaba todo mi cuerpo. No recuerdo cuánto tiempo pasamos dándonos placer bajo la ducha, pero con el calentón que yo llevaba sin duda no debió de ser mucho tiempo. Cuando ambos nos corrimos y nos terminamos de limpiar apropiadamente nos secamos con mi toalla y nos despedimos allí mismo suponiendo que nos volveríamos a encontrar bajo aquellas duchas que ya formaban parte de nuestra historia.
Ahora que podía analizar tranquilamente lo que había ocurrido con Ian la noche anterior entendí que aquel encuentro sexual se había dado, además de por mi estado de embriaguez y por la atracción que sentía por ese chico, como consecuencia de mi propia necesidad por abrazar mi sexualidad y de subsanar de alguna manera mi frustrante intento de acercarme a Abel, un chico que me gustaba más allá de unos abdominales o una polla. Fuera como fuese, y aunque deseaba haber estado más consciente, lo había disfrutado mucho.
―¿Sabes si Alba tuvo éxito con algún chico? ―le pregunté a Borja para cerciorarme de si era conocedor de lo colada que Alba estaba por él.
―Que yo sepa, no ―dijo con una risa nerviosa―. Aunque conmigo al menos lo intentó varias veces.
Vi la puerta abierta y entré sin llamar.
―¿Tú no quieres nada con ella?
Borja me miró ligeramente sorprendido y se rascó la cabeza, inquieto.
―Pues no, tío. No me gusta.
―Creo que ya se ha dado cuenta ―observé yo―, pero deberías dejárselo claro si vuelve a echarte la caña.
Borja asintió sin abrir la boca y continuamos paseando en silencio.
Pasamos la mañana visitando la tienda de Apple de la Quinta Avenida, sacándonos fotos frente al hotel Plaza ―donde se hospedaba Macaulay Culkin en Solo en casa 2― o viendo un partido de béisbol al aire libre. Recorrimos buena parte del sur de Central Park, y entre tanta belleza natural fue bonito descubrir que detrás de esa fachada de chulapo pijo Borja escondía una personalidad mucho más interesante de lo que mostraba cuando las chicas estaban delante. Me contó que desde muy joven había sido una promesa del baloncesto ―la verdad es que alto era un rato―, y que justo cuando un equipo importante de Madrid lo quiso fichar tuvo una lesión que truncó su prometedor futuro como jugador de baloncesto y frustró a unos padres entregados a la causa. Viendo que Borja no lograría sobresalir como deportista profesional, su familia lo presionó para que siguiera los pasos de su padre, un arquitecto de renombre en la ciudad. Pese a que no se sentía especialmente atraído por esa disciplina se matriculó en primero de Arquitectura, pero en lugar de aprobar alguna asignatura se limitó a probar todas las drogas que se le ponían delante. Me confesó que había necesitado muchas noches de insomnio antes de atreverse a enfrentarse a sus padres y anunciarles que no quería ser arquitecto. Finalmente dejó tanto la carrera como las drogas y comenzó a estudiar Publicidad, que era lo que realmente le gustaba.
―Ahora me drogo menos y apruebo más ―concluyó Borja casi con orgullo.
El relato de Borja me sirvió para darme cuenta de que, en algún momento de nuestras vidas, todos ―también los hombres blancos, heterosexuales y ricos― debemos enfrentarnos a la gente que nos rodea para dejar claro qué somos, qué no somos y qué queremos ser. Mis padres nunca pusieron ningún pero a mi orientación sexual, pero de alguna manera tuve que enfrentarme a ellos y a mucha gente en el momento en que hice público que no era heterosexual, que me gustaban los hombres y que esa etiqueta me acompañaría toda mi vida, les gustara o no.
Recibimos un mensaje de las chicas diciendo que estaban en Barneys, un famoso centro comercial del Upper East Side, y animándonos a que nos acercáramos. Yo tenía deberes que hacer para la clase de Cece, así que decliné la invitación, pero Borja se marchó ante aquellos cantos de sirena.
Ya en soledad paseé por el parque en dirección a la residencia. Las ardillas correteaban entre los árboles y muchos ciudadanos disfrutaban de la paz del pulmón de Manhattan. Encontré una larga fila de bancos donde muchas personas, mayormente de la tercera edad, daban de comer a las odiosas palomas neoyorquinas ―tan odiosas como las palomas españolas, ni más ni menos―, y entre ellas vi sentada a una chica rubia con semblante serio. La miré extrañado, pero fue ella la que me reconoció.
Era la chica española que junto a su novio me había acompañado en metro hasta Manhattan el día que llegué a Nueva York. Marta, eso es. Estaba sentada en uno de los bancos, sola, aunque un par de ancianos se habían sentado a poca distancia. No había ni rastro de su novio.
La saludé con verdadera alegría, ya que la casualidad era evidente. Pero entonces hice la pregunta más obvia e inoportuna que se me ocurrió.
―¿Dónde está Jaime?
Me miró fijamente un par de segundos y, de pronto, rompió a llorar desconsoladamente. Si hubiese pasado ET volando en su bicicleta no me habría sorprendido más. Me quedé helado.
Tras varios segundos de llantos, Marta consiguió al fin hablar.
―Hemos discutido ―dijo con la voz entrecortada―. Es un gilipollas.
Ninguno de los ancianos “alimentapalomas” que nos rodeaban se inmutó, pero yo me vi obligado a decirle que se tranquilizara. Al ver que mis torpes palabras no surgían efecto y que la muchacha no dejaba de llorar, la invité a dar una vuelta.
Comenzamos a caminar por el parque, y entonces pareció tranquilizarse y me contó que llevaban días discutiendo, que su novio era una especie de Doctor Jekyll y Mister Hyde, y que la crisis que les ocupaba se debía a un gesto que su dulce novio había tenido mientras viajaban en metro.
―Me ha escupido.
Me quedé mirándola, perplejo.
―¿Perdona?
―Hemos cogido el metro para ir al Metropolitan, y en un momento dado le he tocado los labios, jugando, y me ha apartado la mano de un manotazo. Y luego, me ha escupido.
―Tu novio qué es, ¿una llama? ―solté sin pensar demasiado, supongo que intentando rebajar el nivel de drama y salir así del paso.
―Tiene obsesión por la higiene ―me explicó Marta mientras se limpiaba las lágrimas―. No le gusta que le toquen con las manos sucias.
―Bueno, pero la reacción es un poco exagerada, ¿no? ―opiné comenzando a entender la gravedad del asunto.
―Es como si tuviera un lado oscuro ―continuó ella―. No es la primera vez. Hace poco fuimos a Lisboa y por una tontería terminó dejándome sola en un restaurante. Y todavía faltaba el postre y el café. Eso sí, luego siempre me pide perdón ―comenzó a llorar de nuevo―. ¿A ti te parece normal?
Mi estrategia de reconciliarla con su novio se vio frustrada en ese mismo momento, ya que no podía justificar a un príncipe azul que escupía a su amada. Así que tuve que darle la razón.
―Hombre, normal, normal… no es.
―Y, por cierto, se llama Javi, no Jaime.
«Tierra, trágame».
Marta sacó un pañuelo de papel y se sonó los mocos.
―En septiembre nos vamos a vivir juntos ―soltó de pronto con la mirada perdida―. Ya hemos firmado los papeles. Pero le van a dar por el culo.
«Madre mía».
―Bueno, tampoco te precipites, que estas cosas se arreglan ―improvisé yo al ver el cariz que estaba tomando el asunto―. ¿Quién no ha escupido a su pareja alguna vez?
«Cállate, Mario».
Marta me miró con incredulidad. Yo hice una mueca de arrepentimiento.
―¡Era broma! Lo siento ―me disculpé rápidamente―. ¿Por qué no le llamas? Seguro que está muy arrepentido de… bueno, de haberte escupido.
―No lleva el móvil. Se lo ha dejado en el hotel. Si es que es gilipollas…
Muy inteligente, salir por Nueva York sin móvil. Estupendo.
―Además, no hay nada que arreglar ―anunció Marta negando con la cabeza mientras seguía con la mirada a una ardilla que se cruzó en nuestro camino con un trozo de donut en la boca―. Se acabó. Ya no voy a aguantarlo más. No me merece.
Pues no. La chica tenía toda la razón. Además, aquí un servidor decidió que no era la Gemio en sus tiempos de Lo que necesitas es amor, que no pensaba ser celestino de nadie ni seguir fingiendo que lo que Javi ―o Jaime― había hecho se pudiera perdonar. Aquella situación surrealista no podía acabar bien.
Sin embargo, no quería dejar a la pobre Marta sola en medio de Central Park.
―Oye, has dicho que ibais al Metropolitan, ¿no? A lo mejor Javi ha ido allí ―se me ocurrió.
Marta se encogió de hombros, como si no le quedara otro remedio, así que nos dirigimos al Museo Metropolitano, que se encontraba a diez minutos de allí, en un rinconcito al este de Central Park. Allí la dejé, en las enormes escaleras del museo, con los ojos rojos y el futuro sentimental bastante negro.
―Gracias por todo ―me dijo tras darme un abrazo.
―De nada, mujer ―le contesté ciertamente satisfecho con mi intervención, lo que me animó a hacer una última observación―. ¿Sabes? Una vez me dijeron que para una pareja un viaje es como una manzanilla.
―¿Una manzanilla?
―Sí. O te asienta, o te hace vomitar.
Marta soltó una sonora carcajada.
―Pues voy a dejar la taza del váter hecha un asco.
Me despedí de ella con la sensación de haber ayudado un poco a aquella muchacha, pero también con la de haber visto el lado más oscuro de las relaciones de pareja. Esperaba no tener nunca una relación tan tóxica como esa, y mucho menos durante un viaje a Nueva York.
―¡Mario!
Abel y Cotton caminaban hacia mí sonrientes.
Si encontrarme con Marta en una ciudad donde en ese momento se concentraban millones de personas ya era mucha casualidad, encontrarme minutos después con el chico que más me gustaba de todo Nueva York era otro nivel.
Los saludé con la mayor naturalidad posible.
―¿Quién era esa chica con los ojos llorosos que te abrazaba? ―preguntó Abel entre divertido e intrigado.
¿Había alguna posibilidad, por mínima que fuera, de que estuviera celoso?
―Es una larga historia ―contesté―, y bastante surrealista.
―Son nuestras favoritas ―bromeó Cotton.
Les relaté mi encuentro con Marta mientras nos adentrábamos en el Upper East Side de camino al metro. Abel y Cotton se rieron muchísimo escuchando mi relato, y aunque he de confesar que provocar la risa de Abel me produjo bastante satisfacción, en el fondo no podía dejar de pensar que nos estábamos mofando de la desgracia real de una mujer.
―Oye, ¿tienes planes para el finde? ―me preguntó de sopetón Abel cuando nos estábamos despidiendo.
Sin siquiera consultar mi agenda mental le dije que no.
―El sábado voy a llevar a mis hermanas a un outlet de Nueva Jersey. Es el paraíso de las compras ―añadió mostrando su encantadora sonrisa―. Pasaremos allí el día. ¿Te animas?
Si me hubiese propuesto ir a recolectar caracolas a la costa de Maine también me hubiera animado.
«Veamos cómo eres sin alcohol ni moscardones de por medio» pensé emocionado.
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Me encontraba en la lavandería de mi residencia, lavando la sudada ropa de las últimas dos semanas. Como era mi primera vez en una lavandería andaba un poco perdido, así que cuando un chico de mi edad ―según mis cálculos basados en las arrugas de su cara― entró para recoger su ropa de la secadora me acerqué a él para pedirle ayuda. El chico fue muy amable y me explicó en un inglés no demasiado fluido los pasos a seguir para hacer la colada.
Cuando hube puesto en marcha la lavadora entablé conversación con el recién llegado, y pronto detecté un acento familiar.
―Where are you from?
―From Spain ―me contestó él.
―¡Ah! ¡Que eres español! ¿De dónde? ―le dije yo aliviado.
―I prefer to speak english. I’m here to learn ―me respondió sin dar muestra alguna de incomodidad.
Yo en cambio sí me sentí incómodo. Me forcé a sonreír e intenté disimular lo poco que me gustó su contestación.
―So… where are you from in Spain? ―le pregunté yo.
―From Murcia.
Lo que me faltaba. Que un murciano quisiera hablar conmigo en inglés en una lavandería de Nueva York me parecía tan innecesario y me daba tanta pereza que recurrí a la táctica millennial por excelencia para cortar una conversación poco apetecible: cogí el móvil y fingí escribir algo ―os recuerdo que en ese momento mi móvil no era un smartphone y valía para poco más que llamar, mandar mensajes o hacer fotos con pocos megapixels―.
El Shakespeare murciano no tardó en recoger su ropa y marcharse lanzando un «see you later» con acento postizo. Yo dejé el móvil y saqué mi copia de La trilogía de Nueva York. La novela estaba compuesta de tres historias independientes, con protagonistas, situaciones y épocas diferentes. Las tres ocurrían no obstante en Nueva York, y en todas se planteaban tramas detectivescas con giros, reflexiones y mucha autoconciencia del narrador.
Aunque estaba disfrutando mucho de la lectura de la novela, hubo un pasaje que hizo que mi ceja derecha se elevara por sí sola. En él, el protagonista y narrador relataba la estrecha relación que había tenido en su infancia con un amigo que ahora se encontraba desaparecido. Contaba que se habían criado juntos, que eran como hermanos y que la vida de uno no se entendía sin la del otro. En un momento dado se expresaba de la siguiente forma:
 
Mi madre recuerda que estábamos tan unidos que una vez, cuando teníamos seis años, le preguntamos si era posible que dos hombres se casaran. Queríamos vivir juntos cuando creciéramos, y ¿quién hacia eso sino los matrimonios?
 
Lo que hizo que mi ceja se alzara fue que el autor ―Paul Auster, en boca de su protagonista― continuaba con la narración sin aclarar la respuesta de la madre y en consecuencia dejando el planteamiento de los dos niños en el aire, como si verdaderamente fuera una locura, una simple exaltación de la amistad por parte de dos niños que aún no saben cómo funcionan las cosas. En efecto, el matrimonio entre dos hombres se presentaba como una idea rocambolesca, una ocurrencia infantil, algo que ni siquiera podría plantearse en serio.
La novela estaba escrita en 1986, antes incluso de que yo naciera, por lo que no podía culpar a Auster de tratar así ese detalle que si bien a muchos de vosotros os puede parecer insignificante, a mí, sumergido como estaba en una crisis de identidad relacionada con mi orientación sexual, me pareció de gran relevancia. Los tiempos habían cambiado, sí, y probablemente hoy en día Auster no hubiese planteado ese pasaje de aquella manera, pero algo me decía que ante esa misma pregunta por parte de dos niños de seis años hoy en día muchas madres y padres no contestarían de la forma en que a mí me gustaría que lo hicieran.
Estaba inmerso en aquella reflexión cuando alguien entró en la lavandería.
―¡Mario!
Era Ian, mi vikingo escocés. Llevaba una bolsa llena de ropa que yo le hubiese quitado gustoso si la hubiera llevado puesta. Era la primera vez que nos veíamos desde nuestro encuentro sexual en la ducha, pero Ian actuaba de una manera tan natural que yo tampoco sentí tensión o incomodidad ninguna. Ian puso a lavar su ropa y se sentó a mi lado.
―Siento haber interrumpido tu lectura.
―Oh, no, tranquilo ―le contesté cerrando el libro―. Por el momento sigo prefiriendo las personas a los libros. Al menos a algunas personas.
―Entiendo que yo soy una de esas personas, ¿verdad? ―rio Ian.
Lo cierto era que, aunque habíamos compartido más fluidos que palabras, Ian me transmitía muy buen rollo.
―Dime, ¿qué hace un chico de España pasando el verano en Nueva York? ―me lanzó Ian con una cálida sonrisa.
Esa pregunta tan inofensiva sonó algo rara en boca de alguien cuyo miembro había estado en mi boca. Me refiero a que parecía mentira que hubiéramos practicado sexo en una ducha comunitaria pero no supiéramos prácticamente nada el uno del otro. Pero como mi único plan para la próxima hora era esperar sentado en aquella lavandería mientras hacía la colada y ya que Ian también parecía haber elegido quedarse a esperar conmigo, elegí la versión larga de mi contestación a su pregunta. Le hablé de mi fascinación por Nueva York desde la tierna infancia, de lo mucho que había fantaseado durante años con venir aquí y de los objetivos que me había marcado para las próximas semanas.
―¿Qué me dices de ti? ―le lancé yo― Me dijiste que estabas en la ciudad con una beca, ¿no es así?
Ian me contó entonces que se trataba de una beca de la Universidad de Nueva York para un curso de verano titulado Identidad colectiva, y que llevaba un par de semanas en la ciudad. Resulta que Ian era sociólogo, y estaba muy interesado en los efectos que la individualidad derivada del liberalismo capitalista estaba teniendo en el sentimiento de grupo o de comunidad de los ciudadanos del siglo XXI.
―Ahora nos preocupa sobre todo nuestra identidad personal e individual ―sentenció Ian encogiéndose de hombros―. Ya no nos preocupa la comunidad.
―La abuela de mi mejor amiga repite lo mismo constantemente ―le conté recordando los alegatos antiindividualistas de doña Concha―. Dice que cuando la gente iba a misa todos los domingos era menos egoísta y se preocupaba más por sus vecinos.
―Probablemente tenga razón ―rio Ian―, pero lógicamente va más allá de las tradiciones o la religión. En mi caso el punto de inflexión fue la ruptura de mi hermano con nuestro clan.
―¿Vuestro clan? ―me sorprendí.
―El clan Campbell ―puntualizó él.
Por supuesto que el sistema de clanes escocés no me era del todo ajeno; Braveheart y Highlander formaban parte de los clásicos cinematográficos que Almu se había asegurado de que viera. Sin embargo, me chocaba que en la actualidad fuera tema de discordia familiar.
Ian era de Inveraray, un bonito pueblo del oeste de Escocia conocido, además de por sus casitas blancas frente al lago y su castillo de cuento de hadas, por ser el hogar del Duque de Argyll y cuna del clan Campbell. De hecho, el actual Duque también se llamaba Ian Campbell. Ser un Campbell había significado durante siglos un orgullo para los miembros de este clan tan poderoso ―siempre según las palabras del propio Ian Campbell―, y sus miembros continuaban vistiendo con honor el kilt o falda escocesa de colores azul y verde perteneciente al clan. Se lo ponían en ocasiones especiales como bodas o funerales. Ian se lo había puesto recientemente para el día de su graduación, y lo haría si algún día se casaba. Sin embargo, dos años antes su hermano mayor Angus había optado por casarse con un esmoquin de Versace, cuya exquisita elegancia no fue ni de lejos capaz de disipar un poquito el disgusto, la decepción y la ofensa que sintieron los miembros de su familia, por no hablar del escándalo que supuso en un pueblo pequeño como Inveraray.
―Angus siempre se creyó especial, distinto a los demás ―me explicó Ian mostrando un ligero disgusto en sus palabras―. Decía que no era una oveja, y que por lo tanto no pensaba seguir el camino que tomaban todos los que lo rodeaban. Mis padres nunca le prohibieron nada: le permitieron irse a estudiar al extranjero, dedicarse a lo que le apeteciera y tener todas las excentricidades que quisiera. Ni siquiera le pidieron que volviera y formara una familia en la región de Argyll; sólo que, si decidía casarse en Inveraray, lo hiciera vistiendo el tartán de su clan. Pero hizo caso omiso.
―¿Tan grave es eso para tu familia? ―pregunté para calibrar las dimensiones de la ofensa.
―Mucho. Sobre todo porque accedió a llevar el kilt ―me contó Ian ligeramente avergonzado―. Mi madre mandó hacer uno nuevo para la ocasión. Pero cuando Angus apareció en la iglesia la mañana de la boda… no había ni rastro del kilt de los Campbell. La expresión en los rostros de mis padres era de auténtico terror. Descubrieron la traición delante de todo el pueblo.
Intenté empatizar con lo que debieron de sufrir los padres de Ian en aquel momento, pero no lo conseguí.
―Es sólo una falda ―observé con mi legendario tacto.
―Para empezar, no es una falda ―me corrigió Ian, que sin embargo no parecía ofendido―; es un kilt, un símbolo de la cultura escocesa que llevamos con orgullo y cuyos colores forman parte de nuestra identidad de clan.
―¿Y crees que la identidad individual está acabando con la identidad de clan?
―La identidad individual está acabando con todas las identidades colectivas ―aseveró Ian con rectitud―. También con la identidad de clan.
―¿No crees que el sistema de clanes o la religión se han quedado algo obsoletos para la sociedad del siglo XXI? ―me lancé yo― Puede que en la Edad Media funcionaran, pero en un mundo globalizado y totalmente interconectado…
―El problema no es que ahora veamos lo que pasa en directo en cualquier parte del mundo o que viajemos constantemente a otros países. Lo realmente grave es que en Escocia, en Nueva York, en la India y en Perú vistamos la misma ropa, comamos la misma comida y veamos las mismas películas, y que aun así nos hagan creer que cada uno de nosotros es especial y puede hacer sus propias elecciones.
No esperaba una reflexión tan sesuda de un vikingo con un pene descomunal, pero tuve que admitir que razón no le faltaba, aunque sonaba descorazonador.
―Y, ¿por qué piensas que el clan es mejor que la globalización? ―ataqué― ¿No son ambos fenómenos homogeneizadores?
Esta última palabra la traduje al inglés como buenamente pude ―algo así como homogeneitors―, pero al parecer Ian me entendió sin problemas. Aquella conversación entre sonidos de lavadoras y secadoras estaba tomando un cariz tan filosófico e intelectual que me entraron ganas de tomarme un whisky ―escocés, faltaría más― y fumarme un cigarrillo.
―Los clanes no homogeneizan ―afirmó Ian tensando los músculos―; cuidan y protegen las tradiciones locales, lo que hace diferentes y especiales a los miembros de un valle, de una región o de un pueblo. Pero también cuida y protege a los miembros del clan, cuida a las personas.
―Eso estaría bien en una sociedad medieval donde reinaba la inseguridad y la violencia, pero ¿crees que eso es necesario en la sociedad actual?
―¿En la sociedad actual donde miles de personas viven en la calle porque nadie, ni familiares, ni vecinos, ni gobernantes, son capaces de cuidarles y protegerles? Sí, creo que es necesario.
Ian tenía razón. En la Nueva York del año 2010 ―por desgracia también en la de 2022― muchísima gente vivía y dormía en la calle. La indigencia era un problema real en una de las ciudades más importantes y prosperas del mundo. ¿Tendrían todos aquellos sintecho una vida mejor si contaran con el apoyo de su propio clan? ¿Quién era yo para presuponer que no?
Como veis, en esta historia también encontraréis conversaciones y reflexiones tochas. No todo van a ser chascarrillos e intereses amorosos y sexuales, ¿verdad? Ah, que es lo que buscáis… Bueno, pues no me centraré más en la conversación con Ian Campbell porque los programas de lavado de la lavandería del Vanderbilt YMCA eran bastantes largos.
Sí os haré saber que al sentarme a conversar con Ian descubrí que, además de las virtudes que yo había podido degustar en las duchas, el escocés ofrecía buena conversación y contaba con una cabeza bien amueblada, lo que me llevó a preguntarme lo siguiente: ¿había cosificado a aquel muchacho? ¿Lo había convertido en un mero juguete sexual? ¿No era eso lo que hacían muchos hombres con las mujeres?
Almu me daría la respuesta a todas esas preguntas doce años después.
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―Sí a todo ―contestó Almu.
―¿Crees que lo utilicé? ―pregunté casi ofendido.
―Pues sí. Trataste al escocés como a un trozo de carne al que hincarle el diente. Pero oye, aquí nadie te está juzgando.
―Tú me estás juzgando, Almu.
Estábamos haciendo cola para acceder a The Edge, una de las atracciones turísticas más recientes de la ciudad de Nueva York. Se trataba de otro mirador en lo alto de un rascacielos, pero lo que lo diferenciaba del Empire, del Top of the Rock o del nuevo One World Observatory era que se encontraba en el extremo oeste de la isla, por lo que mostraba una panorámica bastante novedosa, aunque su punto fuerte era la increíble fotografía que podías sacarte en un saliente de cristal no apto para gente con vértigo en el que parecías estar suspendido en el aire.
―No te juzgo ―se defendió Almu―. Todos hemos cosificado a alguien alguna vez. Ojalá a mí me cosificaran más a menudo.
―Ese no me parece un comentario muy adecuado para una feminista convencida como tú ―dije yo―. No, en serio. Me entenderías mejor si hubieras visto ese cuerpo del deseo.
―Podría hacerme una idea si hubieras querido presentármelo cuando tuviste ocasión ―atacó Almu después de comerse los últimos Skittles de la bolsa que acababa de abrir.
Almu se refería al viaje que ella, el Espantapájaros Traicionero, nuestra amiga Sara y yo habíamos realizado a Escocia hacía tres veranos. Habíamos alquilado un coche y recorrido las Highlands durante quince maravillosos y lluviosos días. Además de visitar el lago Ness, el castillo de Eilean Donan, la isla de Skye y varias localizaciones de la serie Outlander, recorrimos parte de la región de Argyll, tierra del clan Campbell. Yo insistí en visitar Inveraray, alegando que su castillo era parada obligada. Por suerte, el castillo permanecía cerrado al público, así que tuve tiempo de pasear por las calles de Inveraray, tomarme un café en la cafetería Campbell y contemplar las preciosas vistas al lago
Fyne. Mientras los demás recorrían varias tiendas de souvenirs yo buscaba entre la gente que me cruzaba por la calle al vikingo fornido que años atrás había conocido en una ducha. No hubo suerte.
Cuando le confesé a Almu que ese era el pueblo de aquel tiarrón escocés con quien me había dado una alegría en Nueva York, se enfadó porque no hubiera contactado con él para pasar a saludarlo y que así ella pudiera ponerle cara y cuerpo. Obviamente no me lo había perdonado.
―Ya te dije que no me apetecía volvérmelo a encontrar estando Julio… estando el Espantapájaros Traicionero delante ―me defendí.
―Tú mismo dijiste que lo anduviste buscando por el pueblo ―argumentó Almu.
―No lo anduve buscando, simplemente me fijaba en la gente por si me lo cruzaba ―puntualicé―. Además, ni siquiera sabía si seguía viviendo allí. Y si me lo hubiera encontrado… en fin, una cosa es encontrarse con un viejo amante y otra quedar con él delante de tu novio.
―Pues visto lo visto qué pena que no te lo encontraste para que el Espantapájaros Traicionero se hubiera jodido un poquito ―escupió Almu resentida.
―Almu, cuando fuimos a Escocia Julio y yo… ―me callé para no decir algo de lo que me arrepintiera― digamos que entonces me hacía muy feliz.
―Pues ahora no lo necesitas para ser feliz ―me rebatió Almu―, así que dejemos de hablar de ese capullo. El caso es que me quedé con las ganas de conocer a tu amiguito escocés.
―¿Sabes? Lo que pasó con Ian estuvo bien, pero… creo que si realmente me sentí mal no fue por haberlo cosificado. Al fin y al cabo, él también me utilizó para pasar un buen rato. Los dos sabíamos lo que buscábamos. No hubo sentimientos de por medio. Nadie salió herido.
―Y si no te sentiste mal por eso, ¿por qué fue? ―me interrogó Almu.
―Por tener relaciones con Ian cuando en realidad quería tenerlas con Abel ―expresé con total sinceridad―. De hecho, con Abel quería tenerlo todo, no sólo sexo. Quería conocerlo, hablar con él, besarlo, pasar tiempo con él… Ian era una especie de pasatiempos hasta que…
Me quedé pensando en el final de la frase. Almu la terminó por mí.
―Hasta que conquistaras a tu príncipe.
Salimos a la terraza de The Edge y un frío polar nos recibió con los brazos abiertos. Pese a que eran poco más de las diez de la mañana el lugar estaba abarrotado de turistas.
―No sé de dónde sale toda esta gente ―se quejó Almu―. Mucha pandemia, mucha guerra y mucha crisis… pero la gente no deja de viajar.
―Dijo la neoyorquina mientras visitaba un lugar para gente local.
A continuación, entramos en una guerra de empujones y codazos para poder hacernos alguna foto decente sin espontáneos, y tuvimos que esperar un buen rato para hacernos la foto de rigor en el saliente de cristal.
A Almu se le ocurrió entonces que ya era hora de compartir en redes sociales alguna foto nuestra.
―Que el Espantapájaros Traicionero descubra que no te has quedado llorando en casa ―me explicó con una sonrisa maliciosa―. Que vea lo que se está perdiendo. ¡Va a flipar!
Subió varias fotos que acabábamos de hacernos y utilizó el hashtag #MarioYLuigiEnNY para que no cupiera ninguna duda.
Yo no me sentía tan beligerante con el Espantapájaros Traicionero como Almu, pero reconozco que una parte de mí sí deseaba que supiera que estaba en Nueva York, en el que iba a ser nuestro viaje de novios, sin él, y pasándomelo en grande. Quería que supiera que, tal y como decía Almu, no me había quedado en casa llorando ―al menos ya no―, y que estaba decidido a seguir con mi vida y a disfrutarla con la gente que realmente me quería, lo que actualmente lo excluía a él.
La víspera había borrado su email sin haberlo contestado. Hacer algo tan frío no era habitual en mí, y el Espantapájaros Traicionero lo sabía perfectamente, pero precisamente por eso me parecía importante que así fuera; así entendería el tremendo dolor que me había causado.
Dolor de cabeza me estaba poniendo Almu de tanto gritar de emoción en la tienda de Harry Potter de la Quinta Avenida, a sólo una manzana del edificio Flatiron. Volver a aquella zona de la ciudad despertó en mí los primeros sentimientos de nostalgia, me hizo escuchar los primeros ecos del pasado, de aquel verano de hacía doce años. Lugares como The Edge o como Vessel, otra atracción que habíamos visitado esa mañana, no me decían nada, puesto que ni siquiera existían entonces, pero el Flatiron y su barrio eran territorio emocional. Aquella fue, como digo, la primera vez que sentí las Mariposas Negras en el estómago. No os preocupéis, os explicaré más adelante lo de las Mariposas Negras, cuando me sea más fácil ilustrarlo adecuadamente.
Total, que Almu enloqueció entre ropa de las distintas casas de Hogwards, varitas mágicas de todo tipo, libros y todos los cachivaches imaginables. Cualquier fan de Harry Potter disfrutaría como lo estaba haciendo Almu, pero yo no era uno de ellos, así que me conecté al wifi de la tienda y me dediqué a mensajearme con mi amiga Eva, que me pidió consejo para comprarle el regalo de Navidad al buenorro de su novio.
La magia de Harry Potter no evitó que cuando nos dirigimos al hotel Almu comenzara a ponerse muy nerviosa. Obviamente le preocupaba mucho el estado de doña Joaquina y el de su propia abuela.
―¿Qué tal está la Joaquina? ―preguntó Almu en cuanto su abuela contestó la llamada.
―Sigue igual, cariño ―respondió doña Concha. Almu había puesto el manos libres para que yo también escuchara.
―¿Eso es bueno o malo? ―quiso saber Almu. Se escuchó a su abuela suspirar.
―Lo sabremos cuando deje de estar igual ―fue la ingeniosa respuesta de doña Concha.
―¿Y tú qué tal estás, abuela?
A Almu le había temblado ligeramente la voz. Yo sabía que lo que más le preocupaba era que su abuela estuviera sufriendo, imaginando su vida sin su mejor amiga, quizás la única que le quedaba. Doña Concha conocía a mucha gente; yo sabía, por ejemplo, que se llevaba estupendamente con las dos hermanas que llevaban Atlántida, la cafeletrería donde trabajaba Eva y a donde doña Concha y doña Joaquina acudían a menudo; conocía también la relación amor-odio que la abuela de Almu tenía con Alfonso, el carnicero, con quien discutía muchas veces pero a quien compraba algo casi todos los días; o las largas conversaciones que la mujer mantenía con José, el vendedor de cupones del barrio, a quien había invitado en más de una ocasión a tomar un vermú. Doña Concha tenía sus amistades, su círculo social, pero nada era comparable a su estrecha relación con doña Joaquina.
―Pues estoy que no estoy, hija ―contestó con franqueza doña Concha. Me gustó que no intentara maquillar la realidad frente a su nieta―. No pego ojo pensando en la pobre Joaquina. Sólo espero que Dios se apiade de ella.
No supe adivinar si con esas palabras quería decir que deseaba que Dios se la llevara pronto sin dolor o si albergaba esperanzas de que se recuperaba, pero no pregunté.
―Abuela ―la forma en que Almu dijo esa palabra me puso en alerta―, ¿quieres que vuelva a casa?
Reconozco que sentí un pequeño nudo en el estómago. ¿Sería realmente capaz Almu de cogerse un avión y volver a casa por acompañar a su abuela en un momento tan duro? ¿Pondría fin a nuestras maravillosas navidades en Nueva York? ¿Terminaría finalmente quedándome solo en aquel ya de por sí patético viaje de novios? Aguanté la respiración.
―¡Ni se te ocurra! ―oí gritar a doña Concha― ¡Aquí no pintas nada! ¿Acaso eres el doctor House y tienes la panacea para curar a la Joaquina?
―No ―dijo Almu sonriendo.
―…porque que yo sepa no has estudiado Medicina ―continuó doña Concha―… yo al menos no te he pagado la carrera. ¿O es que en clases de Cine os enseñan a operar a gente?
―Vale, abuela, lo pillo ―la interrumpió Almu poniendo los ojos en blanco―. No hay nada que pueda hacer allí, de acuerdo.
«Salvo hacerle compañía a su abuela», pensé yo, sabiendo que era a lo que Almu se refería.
―Tú sigue pasándolo bien en Nueva York, hija. ¿Hace mucho frío?
―No mucho, la verdad ―mintió Almu, que se movía por Manhattan como el muñeco de Michelín, envuelta en mil capas.
―Si oís tiros echad a correr, por el amor de Dios ―añadió doña Concha sin venir a cuento en absoluto.
Sé que en cualquier otra situación Almu hubiese replicado alguna frase cargada de ironía; en cambio, se limitó a prometer a su abuela que intentaría no morir tiroteada en Nueva York.
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Imaginad el villancico más ñoño posible. Nada de Mariah Carey o Michael Bublé: algo muchísimo más edulcorado y navideño. Visualizad regalos de Navidad, luces de colores, nieve, lazos rojos… todo envuelto en una canción estilo Broadway que recita todos los tópicos navideños de la ciudad de Nueva York: el patinaje sobre hielo en Rockefeller, el Santaland de Macy’s, la nieve en Central Park… Todo eso es básicamente Christmas in New York, canción interpretada por la actriz y cantante Lea Michele. Si la escucháis estaréis mucho más cerca de entender cómo nos sentíamos Almu y yo en medio de todo aquel jolgorio navideño. Los Mario y Almu de ocho años, ésos que habían querido ser Macaulay Culkin perdidos en Manhattan, saltaban de alegría cada vez que la Navidad de Nueva York salía al paso en cualquier esquina.
Una de las cosas que más llamó nuestra atención fue la cantidad de vendedores de árboles de Navidad que encontramos en las calles de Nueva York. Cientos de pinos o abetos de todos los tamaños se amontonaban en cualquier esquina de la ciudad, y muchísimas personas husmeaban buscando el ejemplar perfecto para llevarse a casa. El delicioso olor a pino y la escena peliculera de estos puestos hacía que nos acercáramos a ellos con gran curiosidad.
―¿Estáis buscando un árbol de Navidad? ―nos preguntó sonriente un vendedor de pinos en Abe Lebewohl Park.
―No, lo siento, somos turistas ―le respondí yo―. No cabe en el compartimento del avión.
El hombre se rio y lejos de marcharse a buscar clientes que sí pudieran comprarle algún pino nos preguntó de dónde éramos y si nos estaba gustando Nueva York. Yo también me interesé por él y por su curioso negocio. Me contó que era del norte del estado de Nueva York, y que cada año, a finales de noviembre, venía a la ciudad para, según nos aseguró, hacer su agosto particular y vender más árboles en un mes que en el resto del año.
Almu no le estaba prestando demasiada atención, y vi que se estaba aburriendo.
―Dile a este pesado que esta mañana he plantado un pino mejor que cualquiera de estos.
Finura, elegancia y sutileza. Así era Almu.
Bryant Park era uno de esos lugares transformados por la Navidad. Donde doce años antes había encontrado un oasis verde donde tomar un Frappuccino y leer tumbado en la hierba, ahora había un enorme mercado navideño y otra pista de patinaje sobre hielo. Locales y turistas paseaban entre los bonitos puestos del mercado ojeando sus productos y charlando con los tenderos.
―Es todo tan bonito... ―suspiró Almu cogiendo una bola de cristal en cuyo interior estaban los edificios más emblemáticos de Nueva York cubiertos de nieve y agitándola para que la nieve se desperdigara― Me compraría la mitad, pero entonces tendría que comprarme un juego de maletas para poder llevarlo todo a casa.
―También tendrías que pedirle un préstamo a tu banco ―añadí yo señalando el precio de la bola de cristal.
Hubo un puesto en particular que llamó poderosamente nuestra atención. Se trataba del puesto de una mujer que tomaba hierbas, hojas y helechos y los encapsulaba para crear piezas de todo tipo: pendientes, anillos, pulseras, colgantes, llaveros… El resultado era muy original, y no se parecía en nada a lo que habíamos visto en otros puestos. No era un puesto navideño, pero Almu se mostró encantada y nos echamos a barajar las distintas opciones.
Mientras lo hacíamos entablamos conversación con la mujer que había creado aquellas pequeñas maravillas. Se llamaba Rebecca, era de Vermont y desde hacía veinte años vivía en Queens. Llevaba mucho tiempo persiguiendo su sueño de abrir su propio negocio de bisutería artesanal, y tras años trabajando como camarera, limpiadora o cajera de supermercado había ahorrado lo suficiente para ponerlo en marcha e intentar convertir su pasión en su modo de vida. Estar allí en el mercado navideño de Bryant Park era un paso muy importante, pues suponía un escaparate inmenso para su trabajo.
―¿Cómo se le ocurrió la idea de encapsular trozos de naturaleza? ―le pregunté mientras sostenía un cenicero de cristal que contenía una hoja de roble de un color anaranjado precioso.
―Crecí en un pueblito llamado Stowe, rodeada de los bosques más bonitos que os podáis imaginar ―afirmó Rebecca, que desde luego no tenía ni idea de lo que nosotros éramos capaces de imaginar―. Desde niña he tenido una conexión muy estrecha con la naturaleza, especialmente con los bosques y los árboles. Me fascinaba cómo las hojas de los árboles caían en otoño para después ser pisoteadas, quedar cubiertas por la nieve y finalmente ser absorbidas por la tierra. Entendía que era un proceso natural, y que pronto nacerían millones de nuevas hojas, pero aún y todo me apenaba ver desaparecer esos elementos que hacían que el mundo fuera un lugar hermoso. Me obsesioné con la idea de parar ese proceso natural, de capturar el estado de las hojas en su momento de mayor belleza, de evitar que desaparecieran. Fue así como se me ocurrió la idea de encapsular hojas o helechos.
Almu la escuchaba con una expresión mal disimulada que mostraba cierta confusión. En un primer momento lo atribuí a su dificultad para entender el inglés de aquella mujer, pero después me contaría que le estaba pareciendo una chiflada.
A mí sin embargo me parecía una idea muy interesante: convertir lo perecedero en imperecedero, lo pasajero en eterno. No pude evitar recordar mi verano en Nueva York. A mí también me hubiese gustado encapsularlo y guardarlo siempre conmigo.
―Descubrí además que llevar un trozo de naturaleza contigo revitaliza cuerpo y mente ―continuó Rebecca para consternación de Almu.
―Es como pasear un perro disecado ―llegaría a añadir Almu más tarde.
Sin embargo, a mi amiga le encantó un broche que contenía un musgo muy verde y vistoso, y decidió comprarlo para su abuela. Yo también quería llevarme un trozo de naturaleza encapsulada, pero no sabía qué elegir.
―¿Tiene algo hecho de trozos de olmo? ―le pregunté a Rebecca, que se mordió el labio mientras repasaba su amplia colección.
―¿Tiene que ser olmo?
―Me gustaría que fuera olmo, sí.
Almu me miró sin entender nada, pero permaneció callada. Rebecca señaló finalmente un posavasos en el que había encapsulada una hoja elíptica de color fuego.
―Creo que esta hoja es de olmo ―anunció Rebecca no demasiado convencida.
Aunque sospechaba que quizás no fuera una hoja de olmo, me violentaba echarme atrás, así que lo compramos junto al broche de Almu. Le agradecimos a Rebecca su atención y le preguntamos si iba a pasarse todas las navidades en aquel mercado navideño.
―En principio, sí. Creo que será duro estar aquí metida durante tantos días, pero no me puedo quejar, estoy vendiendo mucho, y repartiendo tarjetas de mi tienda ―dijo aprovechando para darnos una a nosotros―. Esta es una oportunidad que quizás no vuelva a tener. Ya tendré tiempo más adelante de disfrutar de la Navidad de Nueva York ―se calló antes de mirarnos con una sonrisa y decir―. Chicos, no desaprovechéis la ocasión. No hay lugar en el mundo donde preferiríais estar en Navidad que aquí.
Aunque aquella frase parecía sacada literalmente de la canción de Lea Michele o de cualquier campaña de turismo de la ciudad, yo sentí que tenía toda la razón del mundo. Sin embargo, era consciente de que Almu tenía la cabeza y el corazón en otra parte, muy lejos de la isla de Manhattan.
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Llovía en Nueva York. El frío había dado una tregua y el termómetro se situaba de nuevo por encima de los diez grados, pero a cambio unas nubes grises habían cubierto Manhattan y estaban descargando una lluvia ligera e intermitente que desbarataba cualquier plan al aire libre.
Almu y yo aprovechamos para visitar Chinatown. Aunque mi memoria jamás ha sido muy buena, recordaba el barrio chino con mayor olor a pescado y menos tiendas de regalos. Yo jamás había estado en China, pero durante el verano de 2010 había creído teletransportarme al país asiático durante mis paseos por Canal Street; ahora sin embargo me sentía como en un outlet de bazares chinos.
Almu, que a esas alturas ya se había olvidado de que esas calles fueron un día el Five Points de la película de Scorsese, se entregó a la en mi opinión fatigosa tarea de entrar en todas y cada una de las tiendas de Mott Street para comparar precios de bolsos, camisetas o imanes para el frigorífico. Un servidor, que no estaba por la labor de seguirla en semejante tarea, se perdió por el barrio intentando descubrir algo de la Chinatown más exótica. Creí conseguirlo mientras recorría las pintorescas callejuelas Pell y Doyers, pero cuando llegué a Bowery Street y tropecé con una corriente de turistas con el móvil en la mano me rendí a la evidencia de que si quería sentir la verdadera esencia de Chinatown debía visitar Flushing, el barrio de Queens donde realmente se concentraban más negocios y ciudadanos chinos, o en su defecto volver a ver películas como El año del dragón o Alice.
Me reencontré con Almu y su nuevo bolso LV ―de Large Vendetta, no de Louis Vuitton, aunque con idéntico diseño― e hicimos cola en un restaurante chino con estupendas críticas llamado Shanghai 21. Tuvimos que esperar un buen rato soportando el viento frío que corría en la calle Mott, tiempo que aprovechamos para criticar al resto de turistas que, al igual que nosotros, visitaban la ciudad aquellos días.
Más tarde, mientras saboreaba mi pato a la naranja, me conecté al wifi del local y recibí un mensaje del Espantapájaros Traicionero:
¿ESTÁS EN NUEVA YORK?
 
Almu disfrutó al descubrirlo.
―¡Toma! ¡Que se joda! ―celebró con verdadero entusiasmo.
Yo continuaba entre dos aguas: me ponía cachondo la situación, pero no podía evitar sentir que todo aquello formaba parte de un juego sucio que no iba conmigo.
Ignorando la opinión de Almu le contesté inmediatamente con un mensaje breve en el que le confirmaba que sí, que estaba en Nueva York con Almu y que nos alojábamos en el hotel que él mismo había elegido.
Lo leyó al instante, y en menos de cuatro segundos recibí una llamada suya.
―¿Te está llamando? ―dijo Almu alterada al ver la llamada― ¡Joder! No irás a cogerlo, ¿no?
La miré aterrado.
―¿Por qué? ¿Qué hago? ¿Le cojo? ¿Qué quiere?
―Pues querrá hablar contigo y comerte la cabeza ―dijo Almu arrebatándome el móvil―. Mario, ni se te ocurra cogerle. Es un cerdo.
Me estaba debatiendo entre la razón y el corazón, entre hacerle caso a mi siempre leal amiga o hacer lo que me pedía el cuerpo.
―Ya sé que es un cerdo, Almu, ¡pero me está llamando!
―Te está llamando ahora que estás en Nueva York pasándotelo de puta madre conmigo, en vez de con él. ¿Por qué no te ha llamado hasta ahora?
―Igual no se atrevía, o no sabía qué decir… ―intenté justificar torpemente.
―¿Y ahora sí sabe qué decir? ¿Por qué? ¿Porque ha descubierto que puedes ser feliz sin él? ¿Porque en el fondo tiene envidia y querría estar aquí contigo? ¿Ahora se digna a llamarte? Cuando estabas hundido en la miseria en tu casa no se le ocurrió llamar. ¿Por qué será, Mario?
―¡Yo qué sé, Almu! Quizás si me dejaras contestarle podría preguntárselo y saldríamos de dudas.
Aunque el teléfono había dejado de sonar hacía rato. El Espantapájaros Traicionero había colgado.
―Si tiene algo que decirte, que lo haga cuando vuelvas a casa ―sentenció Almu dejando el móvil sobre la mesa―. Que no se atreva a joderte las vacaciones.
El teléfono emitió el sonido de un mensaje. Almu y yo nos miramos y antes de que ella pudiera reaccionar estiré el brazo y cogí el móvil.
Supongo que estarás ocupado. Llámame cuando tengas un rato, por favor.
 
―¿Un rato? ¿Pero éste quién se cree que es? ―ladró Almu mirándome con desconfianza.
―Creo que será mejor que le conteste con un mensaje y zanje el asunto ―anuncié no muy seguro de mí mismo.
Almu retomó la ingesta de alimentos sin decir nada. Parecía haberse rendido.
Lo siento pero no tengo nada que hablar contigo por teléfono. Estoy de vacaciones. Si necesitas algo escríbeme y te contestaré en cuanto pueda.
 
―Así me gusta ―dijo Almu cuando le leí mi mensaje―. Luego soy yo la fría, Mario… A tu lado Elsa es la mujer de fuego.
El Espantapájaros Traicionero respetó mi petición y no insistió en llamarme, ni siquiera me envió un mensaje. Si una parte de mí lo agradeció, otra lamentó no poder escuchar lo que ese tremendo hijo de puta quería decirme.
Tras Chinatown llegó el turno de Little Italy, denominado así por haber sido el barrio donde se asentaron los numerosos italianos que emigraron a Nueva York a finales del siglo XIX y principios del XX, dando paso a la importante comunidad italoamericana que dominaría la zona durante décadas. Allí se formó una curiosa rama de la mafia siciliana que operaba en el barrio a través del crimen organizado, llenando de sangre las calles y de grandes historias la cultura popular; la trilogía cinematográfica de El padrino y la serie de televisión Los Soprano se basaban en esta mafia italoamericana y, casualidad o no, tenían el honor de ser consideradas por muchos como la mejor película y la mejor serie de televisión de la historia. Precisamente por eso la Almu más cinéfila quiso que nos detuviéramos a conocer Mulberry Street Bar, local que había sido escenario de ambas obras.
―En Little Italy crecieron Martin Scorsese y Robert de Niro ―me contó una Almu entregada―. Por eso cuando Scorsese quiso hacer una peli sobre el barrio, con el título Malas calles, eligió a De Niro como prota.
Yo no compartía el entusiasmo de mi Luigi por todo aquello, pero entendí una vez más lo que sentía al estar recorriendo las calles de las películas que la habían marcado.
Tras nuestro breve paseo por Little Italy nos quedó muy claro que el barrio que debió conocer Martin Scorsese y donde reinaba Vito Corleone era más leyenda que realidad. Con el paso de los años la comunidad italoamericana de Little Italy había prosperado y se había marchado a otras zonas de la ciudad, mientras que el vecino barrio de Chinatown había ido expandiéndose y ganándole terreno. Hoy en día Little Italy era apenas un puñado de manzanas llenas de restaurantes italianos para turistas y tiendas de souvenirs, una especie de parque temático que pretendía simular lo que un día fue.
―No creo que vayamos a presenciar ningún ajuste de cuentas ―se lamentó Almu mientras observaba un restaurante con el nombre de San Genaro, patrón de Nápoles a quien cada año se dedicaba un festival en las calles de Little Italy.
―Preferiría comerme un plato de pasta a la boloñesa, la verdad.
―Mario, acabamos de salir del restaurante chino. ¿Te queda estómago para pasta?
―Más que para un tiroteo callejero.
Cuando nos cansamos de dar vueltas por Little Italy bajo la lluvia nos dirigimos a una librería sobre la que había leído maravillas. Estaba situada entre los cercanos barrios de Soho y Nolita―literalmente North of Little Italy―, y al parecer era una librería de segunda mano que funcionaba con libros donados y trabajadores voluntarios, y cuyos beneficios iban destinados a las personas excluidas y sin hogar. Se llamaba Housing Works Bookstore.
Cuando entramos en la librería quedé prendado por su simple belleza; las estanterías y el mobiliario eran de una madera oscura que contrastaba con el blanco de las paredes y de las columnas de hermosos capiteles, hileras de luces cálidas flotaban sobre nuestras cabezas, dos elegantes escaleras curvas invitaban a descubrir la segunda planta y todo estaba decorado con muchísimo gusto.
Me conecté al wifi no sin algo de miedo, y mi instinto no andaba desencaminado: tenía un audio de tres minutos del Espantapájaros Traicionero.
―Tengo un audio de mi madre ―le mentí a Almu antes de subir a la planta de arriba de la librería para escuchar en la intimidad el audio de mi ex futuro marido.
―Mario. Hola, ¿qué tal? ―su voz sonaba nerviosa, lo conocía perfectamente, y reconocí en ella el miedo y la inseguridad― Oye, que… me alegro un montón de que estés en Nueva York. No pensé que… bueno, no me esperaba que fueras a ir. Pero claro… con las ganas que tenías de volver… lo raro hubiese sido que no hubieras ido. Me parece genial, de verdad. Espero que lo estés pasando bien. No quería… no quería molestarte, ni discutir ni nada de eso. Necesitaba hablar contigo, nada más. Es que… bueno, ya sé que no hemos hablado en un mes, y debes de odiarme con todas tus fuerzas. Te conozco y sé que eres muy rencoroso. Y en este caso no te faltan motivos. Lo que pasó… lo que te hice… fue una putada.
Su voz se quebró ligeramente, casi imperceptiblemente, pero como os digo yo lo conocía tan bien que era capaz de captar cualquier matiz en su tono de voz. Reconozco que algo también se quebró en ese momento en mi interior.
―No sé cómo decirte esto ―proseguía el audio del Espantapájaros Traicionero―. Me avergüenza lo que te voy a decir, Mario, pero me avergonzaría mucho más callármelo.
«Cállate».
―Mario, creo que cometí un tremendo error. El mayor error de mi vida.
«Mierda».
―Me gustaría dar marcha atrás, poder deshacer lo que hice. Volver a aquella fiesta de Halloween, beberme un par de cervezas y bailar contigo, dejando a un lado mis comeduras de cabeza. O mejor aún, me gustaría volver a aquel taxi, dejar ese libro exactamente donde lo encontré y seguir con la fantástica vida que tenía contigo. Pero no puedo. No puedo volver atrás, Mario. Y tú tampoco. Pero sí podemos centrarnos en el presente, y en el futuro. Podemos sentarnos y hablar, solucionarlo todo y volver a empezar. De cero, sin mirar atrás. ¿Qué me dices? Seguramente ahora mismo te parecerá una locura, y querrás mandarme a la mierda, si es que escuchas este mensaje hasta el final, porque igual hace rato que has dejado de escuchar. Bueno, si has llegado hasta este punto igual estoy equivocado y hay esperanza. Esperanza para lo nuestro, digo. Espero que por lo menos te lo pienses. Puede que Nueva York te ayude a pensar. Piénsatelo, Mario. Sólo te pido eso. Un abrazo y disfruta de tu ciudad.
Menudo cabrón. Me conocía perfectamente y sabía muy bien cómo jugar sus cartas, qué palabras elegir para que el mensaje fuera más efectivo. Almu entraría en cólera si lo llegara a escuchar.
Guardé el teléfono y me obligué a olvidar por completo aquel mensaje, al menos hasta que pudiera sentarme a analizar bien todo lo que decía. Aunque, ¿qué cojones tenía que analizar? ¿Iba a darle el gusto de pensármelo? El muy desgraciado me había dejado plantado a unos días de nuestra boda por lo que había leído en un libro de autoayuda. ¿Qué mierda quería que me pensara? «Podemos sentarnos y hablar, solucionarlo todo y volver a empezar. De cero, sin mirar atrás». ¡Tendrá huevos!
―Hostia…
Aquella palabra salió de mi boca a la vez que mi estómago ejecutaba unos movimientos acrobáticos.
Estaba en frente de la sección de cómics de la librería. Había llegado allí de manera random, absorto como estaba en mis pensamientos rabiosos contra el Espantapájaros Traicionero. Y lo que vi, lo que tenía frente a mis ojos, hizo que, además de removerme las tripas y hacerme soltar esa palabrota, se me olvidaran el audio que acababa de escuchar, la poca vergüenza del Espantapájaros Traicionero y hasta cómo me llamaba.
Almu apareció a mi lado y me miró preocupada.
―Mario, ¿qué te pasa? ¿Qué es eso?
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“La ciudad es como la poesía: comprime toda la vida, todas las razas y castas, en una pequeña isla y le agrega música y el acompañamiento de motores internos. La isla de Manhattan es sin duda el mayor concentrado humano en la tierra, el poema cuya magia es comprensible para millones de residentes permanentes pero cuyo significado completo siempre será esquivo.”


E. B. White. Here in New York.
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Abel se sentó a mi lado en el autobús que nos llevaba a Woodbury Common, un outlet gigante situado a casi dos horas de viaje desde Manhattan. Por qué un viaje semejante para comprar ropa merecía la pena se escapaba a mi entendimiento; no obstante, Abel, que llevaba dos años en Nueva York, estaba convencido de que sus hermanas sabrían valorar la ocasión. También habían sabido valorarla Benedetta y Borja, que se habían sumado al plan en el último momento. A mí personalmente el concepto de pasar el día en un outlet no me llamaba demasiado la atención, y el hecho de que el grupo inicial hubiera crecido empañaba bastante mi motivación para subir a ese autobús, que no era otra que poder conocer mejor a Abel. Sin embargo, cuando se sentó a mi lado para pasar juntos casi dos horas de viaje se me pasaron todos los males. Además, el bus iba tan lleno que tanto las gemelas como Borja y Sofía se sentaron a cierta distancia de nosotros, lo que nos permitía hablar entre nosotros sin que nadie nos molestara.
―Oye, la otra noche desapareciste ―dijo Abel para romper el hielo.
―No me encontraba muy bien y decidí que lo mejor era irme a casa ―le expliqué―. A veces lo mejor es una retirada a tiempo.
―Yo no te vi mal ―dijo él―. De hecho, me gustó mucho cómo bailabas.
Me reí, aunque no fui capaz de saber si lo decía en serio. Un hetero jamás le diría eso en serio a otro chico. ¿Y si…?
―Me alegró que al menos alguien me siguiera el rollo ―contraataqué sin saber muy bien a dónde quería llegar. Bueno, sí, en realidad quería comprobar si detrás de nuestro encuentro en la pista de baile había algo más.
―¿Sólo yo te seguí el rollo? ―preguntó sonriendo pero mostrando cierta sorpresa.
―Sólo tú ―respondí mirándolo a los ojos―. A ti en cambio te lo siguió más gente.
«Eso estaba de más, Mario».
―¿Lo dices por Sofía? ―preguntó levantando una ceja.
Asentí, algo avergonzado. Abel se quedó un momento pensando.
―Al final se dio cuenta de que estaba regando la planta equivocada ―soltó finalmente.
Yo no pude reprimir una carcajada. Me había encantado la metáfora. Sin embargo, no sabía si sus palabras significaban que a él no le gustaba Sofía o que no le gustaban las mujeres en su conjunto. Abel no me dejó margen para comprobarlo.
―¿Te has puesto límite de gasto para el outlet? ―preguntó cambiando de tema drástica y sospechosamente.
―La verdad es que no ―contesté riendo―, pero lo voy a necesitar, ¿verdad?
―Si no te quieres arruinar, es aconsejable.
―Créeme que ya me estoy arruinando ―le conté―. En dos semanas he gastado más de la mitad de mi presupuesto para el verano. Entre fiestas, restaurantes, atracciones turísticas y demás me estoy dejando un pastón. He empezado a comprar fruta en una tienda cercana a la residencia, y cuando puedo evitar comer o cenar en la calle me alimento de plátanos y piña en almíbar.
―La verdad es que mis hermanas y tú lleváis una vida muy ajetreada ―advirtió Abel sonriendo―. Me recuerda a mis primeras semanas en Nueva York.
―El problema es que tus hermanas se marcharán en quince días; a mí me queda más de un mes aquí.
―¿Eso te parece un problema, Mario? ―me atacó Abel divertido― Apriétate el cinturón y disfruta tus días en Nueva York.
―Desde luego. Pero tendrás que aconsejarme lugares baratos para comer, porque si no voy a acabar aborreciendo la fruta.
―Puedo llevarte a sitios buenos, bonitos y baratos ―disparó Abel sin miramientos.
―Cuando quieras.
Nos quedamos un momento callados. Miré por la ventanilla para hacer tiempo: estábamos saliendo de Lincoln Tunnel, un túnel bajo el río Hudson que unía Manhattan con Nueva Jersey. Temí que nuestra conversación no tuviera más recorrido que ese maldito túnel.
―Alba me dijo que eres diseñador gráfico ―retomó Abel con total naturalidad―, y que sólo por eso tú y yo íbamos a congeniar.
Solté una risa nerviosa. Me gustó que lo planteara de aquella manera.
―Sí, a mí me dijo exactamente lo mismo. Y que me ibas a encantar.
Abel mostró cierta sorpresa al escucharme decir eso, pero tuvo los reflejos de esconderla inmediatamente. Creo que yo no pude esconder mi propia consternación por haber dicho la última frase.
―¿A ti también te gustan los cómics? ―lo arregló Abel con saber estar.
―Pues no, la verdad ―me sinceré―. No he leído un cómic desde que era niño. Pero oye, me encantaría leer alguno tuyo.
―¿Qué te hace pensar que uno de mis cómics te vaya a gustar? ―quiso saber Abel.
―No he dicho que me vaya a gustar ―me encogí de hombros―. Eso no puedo saberlo. Pero me interesaría ver qué tipo de historias, de personajes y de espacios creas con tus manos.
Abel me observó un momento antes de retomar la conversación, como si estuviera valorando qué camino tomar.
―De momento sólo he terminado uno, aunque tengo muchos en desarrollo.
―¿Y se puede saber de qué trata el comic que has completado?
Abel dudó un momento.
―Te vas a reír.
―¿Yo? ¿Por qué? ―pregunté realmente sorprendido.
―Sospecho que mi historia te va a parecer una fricada.
―¿Y por eso me voy a reír? ¿Crees que yo no soy un friki?
―No tienes pinta ―dijo riendo―. Al menos no esa clase de friki.
―Vaya, así que hay clases de frikis ―dije provocando la risa de Abel―. Yo me sé de memoria las seis temporadas de Lost. ¿Qué clase de friki soy?
―Friki mainstream, claramente ―soltó Abel mirándome con provocación.
Yo fingí ofenderme abriendo la boca exageradamente y le di un codazo suave.
―Dudo que haya mucha gente que conozca todos y cada uno de los detalles de la serie ―alardeé sin querer.
―Veamos ―dijo Abel―. ¿Cómo se llama la estación Dharma que se encontraba bajo el agua?
Lo miré con incredulidad.
―¿Tú también eres fan de Lost?
―Veremos si tanto como tú o no ―respondió guiñándome un ojo.
―The Looking Glass ―le contesté rápidamente―. La estación submarina se llama El Espejo, y fue allí donde murió Charlie.
―Impresionante ―se mofó Abel volviendo a guiñarme un ojo―. Bueno, quizás tu frikismo no sea tan distinto al mío ―cambió de postura para voltearse y mirarme de frente―. Pues digamos que mi historia se sitúa en un lugar similar a El Espejo.
―¿Se sitúa en una estación submarina? ―conjeturé.
―En una ciudad submarina ―reveló Abel abriendo unos ojos verdes llenos de pasión.
―¿El tipo de ciudad donde viven La Sirenita o Bob Esponja? ―disparé intentando aguantar la risa.
La carcajada de Abel se escuchó en todo el autobús; también mi grito de dolor tras recibir su golpe en el brazo.
―Algo así, sí ―admitió finalmente Abel sin dejar de reír―. Pero mis personajes son mucho más interesantes.
―-Oye, La Sirenita está en mi top tres de películas favoritas de mi infancia ―dije intentando hacer las paces―. Anda, háblame de la ciudad submarina de tu cómic.
Abel pasó a describirme, con verdadera pasión, todos los detalles del mundo que había inventado para su primer trabajo.
La ciudad se llamaba New Mannahatta, y estaba situada en el fondo de Upper Bay, la bahía al sur de la isla de Manhattan donde desembocaba el río Hudson y donde se encontraban la Estatua de la Libertad o Ellis Island. Los habitantes de NewMan ―el nombre coloquial de la ciudad― pertenecían a una especie llamada zelfa, muy parecida a la humana pero cuyo hábitat natural era el agua. La tecnología de los zelfas era casi tan avanzada como la de los humanos; sin embargo, pese a la cercanía geográfica, vivían totalmente alejados del mundo exterior y sus relaciones con los hombres y mujeres de la superficie era nula. De hecho, uno de los preceptos de la cultura zelfa era evitar cualquier contacto con los seres que habitaban la superficie. A diferencia de los humanos, los zelfas habían sabido asentarse en las profundidades del mar respetando su ecosistema, en total armonía con el resto de seres vivos y cuidando y preservando la biodiversidad marina. Los humanos, en cambio, habían aniquilado tanto su hábitat natural como parte del hábitat de los zelfas. Éstos llevaban décadas luchando contra la contaminación proveniente de la superficie, trabajando para minimizar los daños provocados por el hombre. Esa era razón más que suficiente para odiar a los humanos, pero además del odio había una razón aún más importante para que los zelfas se ocultaran: la ambición de la especie humana y su sed de conquista eran tales que los zelfas sabían con certeza que en cuanto tuvieran conocimiento de cualquiera de las ciudades o pueblos marinos de los zelfas intentarían de alguna manera hacerse con ellas.
Para evitar ser encontrados los zelfas no habían tenido más remedio que infiltrarse entre los humanos. Los equipos encargados de cuidar, limpiar e investigar las aguas de los ríos, los lagos y las costas marinas estaban formados íntegramente por zelfas infiltrados. Vivían entre los humanos, adoptando su apariencia y sus costumbres, y su única finalidad era la de evitar que ninguno de esos asquerosos humanos metiera sus narices en las aguas donde vivían los zelfas. Los infiltrados eran mártires, soldados condenados al exilio, a compartir hábitat con seres despreciables. Pero a su vez formaban parte de una especie de élite, ya que la tarea que se les encomendaba era vital para los zelfas y por lo tanto requería de la total confianza de sus mandatarios. Los infiltrados se entrenaban durante años antes de salir a la superficie e infiltrarse entre los humanos. Algunos se adaptaban sin problemas a su nueva vida, pero el coste emocional era tan alto que muchos otros terminaban renunciando y volviendo a las profundidades de las aguas.
Este sistema de infiltración y protección de las aguas se daba en cualquier parte del planeta. Zelfas de todo el mundo se sacrificaban para salvaguardar y proteger las ciudades o pueblos a las que pertenecían. Había alrededor de un millón de zelfas repartidos por las aguas de mares, lagos y ríos de todo el planeta. El conjunto de poblaciones zelfas se conocía como Avalonia, considerado por sus miembros como el octavo continente, el continente bajo el mar, que si bien no formaba una extensión de tierra como tal simbolizaba la unión y la singularidad etnográfica y racial de los zelfas.
De esta manera, cada asentamiento zelfa contaba con su propio grupo de infiltrados, las denominadas Brigadas Zelfas. En el caso de New Mannahatta la Brigada Zelfa controlaba todas las empresas encargadas del mantenimiento de las aguas de Nueva York, tanto de sus ríos y lagos como de su litoral. Era la única forma de mantener a salvo a los habitantes de NewMan.
―¿Todo eso te lo has inventado tú? ―le interrumpí tras escuchar todas aquellas explicaciones.
―Absolutamente todo ―respondió Abel.
―¿Cómo se te ocurrió el nombre de los zelfas?
―Zelfa era la marca comercial de un peluche que tuve de niño ―me explicó algo avergonzado―. Era un caballito de mar. Como en la etiqueta de su cola ponía Zelfa, decidí llamar así a estas criaturas marinas. En cuanto a Avalonia, fue un microcontinente al que pertenecían Brooklyn y Queens.
―¿Y por qué New Mannahatta?
―Mannahatta era como llamaban los indígenas originales de Manhattan a la isla.
Dejé que continuara hablándome de su cómic, cuyo título era Avalonia: el continente sumergido.
El protagonista de la historia era Max Bubble, un joven ciudadano de NewMan que acababa de lograr un puesto en la Brigada Zelfa de Nueva York. En el primer número de Avalonia Max daba sus primeros pasos en la Gran Manzana, y pronto descubría que fuera del agua existían más amenazas para su pueblo de lo que se pensaba, pero también que los zelfas guardaban muchos secretos bajo y sobre la superficie.
Abel se pasó todo el viaje hablándome con verdadera pasión de New Mannahatta, de los zelfas y de Max Bubble, y para cuando llegamos al outlet me habían entrado verdaderas ganas de echarle un ojo a aquel cómic.
―Dime la verdad ―me dijo mientras bajábamos del autobús―. ¿Te parece una frikada?
―Me parece increíble que tú hayas creado todo ese mundo submarino y todas esas personas y situaciones ―le contesté intentando mostrar la admiración que su imaginación me producía―. ¿Dónde puedo encontrar una copia de Avalonia: el continente sumergido?
―¿Dónde? En mi casa ―respondió sin pensar Abel, y cuando se dio cuenta de cómo había sonado aquella respuesta se apresuró a aclararlo―. Quiero decir, que no lo he publicado aún.
―¿Y a qué esperas?
―El mercado editorial en Nueva York es una auténtica locura ―me explicó con el semblante serio―. Es dificilísimo llegar a los editores, y mucho más convencerlos de que tu historia merece su tiempo y su dinero. Por ponerte un paralelismo, es como pedirle a un humano que busque una concha en Avalonia sin bombona de aire.
―Yo creo que mi hermano es muy pesimista ―irrumpió Carla apoyando un brazo en el hombro de Abel―. Seguro que no es tan difícil. Hay que saber a qué puerta llamar y tener un poco de suerte, eso es todo.
―Y, ¿tú sabes cuál es esa puerta, hermanita? ―se defendió Abel―. Porque si lo sabes, me encantaría que me lo dijeras.
Carla se rio y miró a su hermano con ternura.
―¡Yo qué voy a saber! Bastante tengo con no perderme por Manhattan…
Según nos había contado Carla, la noche de su fiesta de cumpleaños había acompañado a su ligue ―el Pedazo de Negro― a su casa en el Lower East Side y habían tenido un sexo increíble. Sin embargo, al salir de su casa e intentar llegar a casa de Abel se había desorientado y había aparecido en Wall Street. Más o menos lo mismo que me había pasado a mí. Abel la había regañado por haber deambulado sola de madrugada por la ciudad en vez de coger un taxi.
―Yo sólo digo que debe haber mucha gente en esta ciudad que sepa valorar tu talento ―insistió Carla.
―¿Has leído Avalonia? ―le pregunté a Carla.
―Leer lo que se dice leer... ―dijo poniendo cara de pilla― Yo soy más de ojear. Los comics son como las revistas; lo que importa son las imágenes, no tanto el contenido.
La conversación se vio interrumpida por el ataque de nervios que les entró a Alba y a Benedetta cuando vieron lo que tenían delante: Woodbury Common no era el tipo de outlet al que nosotros estábamos acostumbrados. Se trataba literalmente de un pueblo, o un conjunto de casas ordenadas por calles, dedicado íntegramente a la moda. Cada marca de ropa ocupaba una de las casas, y uno podía pasear por las bonitas calles del pueblo entrando y saliendo de una casa o de otra dependiendo de la marca que le interesara.
Las chicas no fueron las únicas impresionadas por aquel canto al consumismo; al ver la cantidad de marcas de nivel que había allí Borja se propuso comprarse el outfit para una boda que tenía en pocas semanas. Alba se ofreció de inmediato para ser su personal shopper, y a Benedetta y a Carla pareció divertirles el reto de vestir a Borja para una boda.
Lógicamente ni Abel ni yo compartíamos el entusiasmo de las chicas ―por el outlet en general y por comprarle ropita a Borja en particular―, así que en seguida nos vimos deambulando los dos solos por aquella ciudad de las compras mientras Borja y sus improvisadas estilistas entraban a la primera de las casitas. Aprovechamos por supuesto para entrar en varias tiendas y comprar algo de ropa, ya que las rebajas eran bastante buenas, pero la mayor parte del día lo pasamos conociéndonos y hablando sin parar.
―¿Crees que un zelfa se pondría esta camisa para ligar con un humano? ―bromeé mientras me probaba una camisa de la marca Levis cuyo diseño tenía rayas de diferentes tonalidades marrones y azules.
A Abel pareció hacerle gracia el comentario.
―Los zelfas no se gastarían tanto dinero en ropa ―contestó―. Además, probablemente usarían prendas más ecológicas, incluso para ligar.
―¿Estás insinuando que yo no me preocupo por el medio ambiente?
―Estoy insinuando que fabricar esa camisa no es ecológico, nada más ―apuntó Abel―. Pero olvídate de los zelfas. La cuestión es: ¿te pondrías tú esa camisa para ligar… con un ser humano?
El lapso fue tan evidente que se ruborizó levemente. Abel había titubeado a la hora de elegir el género, lo que demostraba que él tenía sus dudas sobre mi orientación sexual.  Decidí jugar un rato.
―¿Con un ser humano? ―repetí abriendo exageradamente los ojos― ¿Acaso esperas que intente ligar con alguna otra especie?
―Como estábamos hablando de zelfas, he querido matizar que me refería a personas.
Había salido bien del aprieto, pero el rubor era ya muy evidente. Por otro lado, había vuelto a usar una palabra neutra, personas, lo que confirmaba mi teoría.
Decidí seguir jugando.
―¿Tú crees que con esta camisa me iría bien si quisiera ligar con alguien? ―le lancé.
Alguien. Yo también sabía ser ambiguo.
Abel se me quedó mirando, sospecho que calibrando qué se escondía detrás de esa pregunta. Miró con nerviosismo mi camisa, como si allí fuera a encontrar la respuesta.
―Supongo que dependerá de la persona con la que quieras ligar ―contestó siendo visiblemente cuidadoso a la hora de elegir las palabras.
Persona. La ambigüedad no paraba.
―¿A qué te refieres?
―Esa es una camisa muy elegante ―explicó sin levantar la mirada de la prenda―. Por muy bonita que sea, puede que haya gente que prefiera un chico que vista camisetas, o camisas más casuales.
―O más ecológicas ―añadí provocando la risa de Abel. Su risa sonaba fenomenal.
―Eso es.
Me lancé al juego sucio.
―Entiendo lo que dices, pero tú estás hablando de lo que esta camisa en concreto dice de mí. Yo me refería a si la camisa me sienta bien, si estoy guapo con ella.
Durante segundo y medio pareció que Abel se hubiese quedado congelado, como si alguien hubiese pulsado el botón de pause. No supo reaccionar.
―Oh, sí… bueno… estás… te queda muy bien, sí ―balbuceó recuperando algo de color en la cara.
Le sonreí. Me provocó muchísima ternura verlo ponerse tan nervioso. Me disponía a cambiar de tema y a liberarlo de aquel pequeño mal rato cuando Abel me sorprendió con tres palabras.
―Estás muy guapo.
Lo dijo con la boca pequeña, y lo acompañó con una sonrisa inocente. Pensé que le había costado decirlo, así que tras darle las gracias se me ocurrió añadir una frase que zanjara la ambigüedad en la que nos habíamos movido hasta entonces y que al mismo tiempo me liberara a mí de una carga que no pensaba seguir llevando.
―Si conozco al hombre de mi vida gracias a esta camisa, serás el padrino de la boda.
Esperaba ver sorpresa o conmoción en su cara, incluso algo de incomodidad, pero lo que vi fue empatía y amabilidad. También algo parecido al alivio. Su sonrisa fue toda la respuesta que necesitaba.
―¿No estás poniendo demasiadas expectativas en una camisa? ―dijo él.
―¿Has tocado el tejido? ―dije yo rebajando la tensión del momento― Es supersuave.
Abel acercó su mano a mi brazo para acariciar la camisa y el contacto de sus dedos con mi piel a través de la tela provocó una descarga eléctrica que recorrió todo mi cuerpo.
―Pues sí, la verdad. Da gusto tocarlo.
Era la segunda vez en pocos días que la manera en que una frase sonaba en boca de un hombre disparaba mis instintos más primarios. La primera vez la cosa había terminado en un tórrido encuentro bajo la ducha. ¿Cómo acabaría en esta ocasión?
―Entiendo que te la vas a comprar ―continuó Abel tras sobar bien mi brazo―. ¿Me la prestarás antes de marcharte de Nueva York?
―¿Quieres que te la preste por su tacto o para ver si así tú también conoces a tu media naranja? ―contraataqué.
Media naranja.
―A la hora de ligar confío más en mi labia que en mi apariencia, la verdad ―respondió riendo Abel.
Puede que no se preocupara mucho por lo que se ponía, pero desde luego su apariencia debía ayudar mucho a la hora de ligar. Esos ojos, esa sonrisa, esa espalda…
―¿Hablando? ¿Así es como te ganas a… tus víctimas?
Se me estaban acabando los eufemismos.
―Normalmente sí.
A mí me había entrado por los ojos desde el principio, pero verdaderamente me había conquistado hablando. Las cosas como son.
―De momento yo no voy a descartar ninguna de mis armas de seducción ―dije yo―, así que si tú dices que estoy guapo, me llevo la camisa.
La adquisición de una prenda de ropa rebajada a la mitad de su precio original me había ofrecido, además de un ahorro considerable, la oportunidad de tantear el terreno sobre la orientación sexual de Abel. No había sacado una respuesta clara, pero era precisamente su falta de claridad lo que me daba esperanzas. Además, la situación me había servido para sincerarme con él y dejarle claro que yo sí era gay. Su reacción no había podido ser mejor, y ahora la pelota se encontraba en su tejado.
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―¿Cómo no puedes recordar dónde estabas el 11S?
Benedetta se encogió de hombros ante la incredulidad de Carla.
―Hombre, yo por la hora estaba en el instituto ―intervino Borja―, pero tampoco recuerdo lo que hice aquel día.
Nos encontrábamos en la denominada Zona Cero, el solar donde se alzaban las famosas Torres Gemelas, sede del World Trade Center de Nueva York. El lugar era un enorme socavón completamente vallado, y en su interior un puñado de altas grúas y pesadas máquinas trabajaban sin parar, y muchos trabajadores se movían por la zona o conducían coches y camiones. El lugar bullía de actividad.
Pese a que habían pasado casi nueve años desde el atentado, la zona tenía un aspecto terrible, más propio de una zona de guerra que de una metrópoli viva como Nueva York. Suponía que arreglar el desaguisado que se había montado aquel once de septiembre de 2001 llevaría mucho tiempo y dinero, pero aun así me costaba creer que casi una década después el lugar luciera de esa manera. Un cartel publicitario enorme mostraba un fotomontaje de cómo sería el World Trace Center en el 2012, y lo cierto es que costaba imaginar que en dos años fueran capaces de levantar ese bonito y futurista complejo de edificios. Spoiler: el nuevo World Trace Center no se inauguraría hasta finales de 2014.
Había un pequeño museo dedicado a las víctimas del atentado, y mientras Alba, Sofía y Benedetta entraban a verlo los demás exploramos un bonito centro comercial cercano. Más tarde nos contarían que básicamente era una exposición de fotografías, restos materiales y cartas de familiares de las víctimas, todo aderezado con un hilo musical con violines y muchas banderas estadounidenses.
Paseamos por Wall Street y allí nos paramos en un puesto de pretzels, los famosos bollos salados con forma de lazo. Rafa, Benedetta y Alba se cogieron uno cada uno, y me bastó un mordisco del de Rafa para descartar comprarme uno. ¿Cómo podía gustarle eso a la gente? Un hombre joven trajeado que debía trabajar en la Bolsa hacía cola detrás nuestro para comprar uno, y tal y como le quedaban los pantalones cuando fue su turno me dieron ganas de ponerme otra vez en la cola, justo detrás suyo, pero finalmente descarté la idea por razones obvias.
Al atardecer nos acercamos a Battery Park, al extremo sur de Manhattan, lugar donde se asentaron los primeros colonos europeos y donde se encontraba la batería de cañones que defendía el fuerte que allí construyeron ―de ahí su nombre―. En el parque vimos una escultura de metal con forma de esfera ―por algo se llamaba The Sphere― y bastante mala pinta; la historia detrás de esa escultura era que su ubicación original estaba entre las Torres Gemelas, y durante los atentados quedó sepultada bajo los escombros y fue milagrosamente recuperada prácticamente intacta.
Tras la foto de rigor nos dirigimos a la terminal desde donde salía el ferry a Staten Island. No se nos había perdido nada allí, la idea era de hecho ir hasta allí y coger el ferry de vuelta. Viajar en ferry a Staten Island era gratuito tanto para los neoyorquinos como para los turistas, y en su recorrido desde el sur de Manhattan hasta Staten Island el ferry pasaba por Governors Island, Ellis Island y Liberty Island, donde se ubicaba la Estatua de la Libertad, por lo que cualquiera podía ver de cerca ―relativamente― y fotografiar estos tres lugares sin pagar ni un sólo dólar. Además, ofrecía un hermoso paseo por la bonita bahía Upper New York o Upper Bay, en cuyas aguas se situaba la ficticia ciudad de New Mannahatta.
Mientras la luz crepuscular teñía el cielo de un precioso tono dorado mi mente volvió a las horas que había compartido con Abel durante nuestra excursión al superoutlet. Prácticamente no nos habíamos separado en todo el día, al menos hasta que Alba se sentó con él en el autobús de vuelta y yo tuve que hacer todo el viaje en compañía de un Borja que se había pasado medio trayecto dormido. Abel no era sólo un chico guapo, con buen cuerpo y sonrisa encantadora; también era divertido, simpático, hablador y muy inteligente. La pasión por su trabajo era contagiosa, y su manera de abordar cualquier tema de conversación mostraba grandes dosis de sensibilidad y empatía. El tiempo había volado mientras estaba con él, igual que habían volado los euros en las cuentas corrientes de Borja y de las chicas. La conexión entre Abel y yo era más que evidente, e incluso en el supuesto de que él no sintiera por mí la atracción que yo sentía por él se notaba que congeniábamos y que podíamos llegar a ser buenos amigos.
Ese día me había puesto la camisa que había comprado en el outlet, y al tocarlo con mis dedos rememoré la descarga que había sentido cuando Abel me tocó el brazo. No había duda de que me gustaba, y mucho.
Yo me había abierto a él y le había dicho claramente que era homosexual. Él no había dado el paso de confirmar si él también lo era, pero yo creía haber visto ―o eso quería creer― señales de que sí. Mi próximo objetivo era salir de dudas. Que Abel fuera gay no significaba que quisiera tener algo conmigo, por supuesto, pero al menos debía descartar que me estuviera enamorando de un hombre heterosexual.
―¡Qué chulo! ¿A que es superromántico? ―escuché cómo le decía Alba a Borja mientras ambos observaban un precioso velero de madera que navegaba por la bahía azotado por el viento y por las olas.
Borja miró de reojo a Alba pero no dijo nada. No parecía que aquella postal despertara en él romanticismo ninguno, por lo menos no estando junto a Alba.
El velero pasó junto a la Estatua de la Libertad mientras las gaviotas volaban a su alrededor en el cielo color oro. Pese a ser una bahía relativamente protegida del océano Atlántico, el mar estaba muy revuelto, y nuestro ferry se movía probablemente más de lo habitual.  
El crucero hasta Staten Island fue de unos veinticinco minutos. Al llegar allí sacamos unas cuantas fotos del icónico skyline de Manhattan y nos subimos al primer ferry de vuelta. Durante el trayecto fui testigo de cómo Alba volvía a revolotear alrededor de Borja tratando de atraer su atención y de cómo éste seguía esquivando las flechas de amor de la aragonesa. Sentí lástima por Alba. Llevaba semanas flirteando con Borja sin ningún resultado, y ella misma había presenciado cómo se había enrollado con una mujer delante de sus narices. ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar? ¿Cuándo pensaba rendirse? ¿Tanto le gustaba Borja como para arrastrarse de esa manera?
Opté por comentarlo con la que probablemente era la persona que mejor la conocía en el mundo.
―Se lo he dicho mil veces, pero no quiere verlo ―me confesó Carla encogiéndose de hombros―. Cuando a Alba se le mete algo en la cabeza, no hay quien se lo saque. Está acostumbrada a conseguir todo lo que se propone, y se ha propuesto ligarse a Borja.
―¿Por qué dices que está acostumbrada a conseguir todo lo que se propone?
Mientras la noche caía sobre las aguas del Upper Bay y de New Mannahatta Carla me contó lo mucho que sus padres habían mimado siempre a Alba. En las familias de sus progenitores los varones habían sido mayoría durante generaciones, y por lo tanto cada embarazo suponía una nueva ilusión por traer una niña a la familia. El nacimiento de Abel fue en ese sentido algo decepcionante, por eso cuando lo intentaron de nuevo y tuvieron dos preciosas niñas gemelas se lo tomaron como una compensación divina ―su familia era muy religiosa―. El hecho de que Carla no fuera una niña especialmente femenina ―con cinco años prefería jugar en el barro que peinar muñecas― y que a su vez Alba actuara como si fuera la encarnación de todas las princesas Disney juntas hizo que sus padres colocaran a su hermana en un pedestal de algodón rosa. Jamás se habían molestado en negar o disimular su predilección por Alba, ni siquiera delante de sus otros dos hijos.
―Supongo que no habrá sido fácil para ti ―le dije yo mientras admiraba la iluminación de la Estatua de la Libertad.
―No te creas. Ser la predilecta también tiene sus contras ―me explicó Carla―: mis padres siempre han estado más encima de Alba, llegando a ser muy controladores. Abel y yo hemos tenido más libertad para hacer lo que nos apetecía. Incluso el propio Abel ha sido siempre más protector con Alba, más hermano mayor. A mí siempre me ha tratado como a una amiga.
Me disponía a indagar un poco más en la relación entre las gemelas y Abel pero Sofía nos interrumpió con alguna tontería que no recuerdo.
Esa noche cenamos en un restaurante italiano de la pintoresca Stone Street, y durante la velada Benedetta se explayó hablándonos de la cocina italiana, de la cultura italiana, de las costumbres italianas y básicamente de todo lo tuviera que ver con su amada patria. Lo gracioso era que, aunque todos los presentes le dijimos que habíamos viajado alguna vez a Italia, nos hablaba de su país como si en vez de españoles fuésemos miembros de una tribu de la Polinesia.
―Benedetta, hemos crecido con Rafaela Carra, Carmen Ruso, Laura Pausini, Alexandro Lequio… ―intervine yo haciendo reír a mis compatriotas― Creo que nos hacemos una idea de cómo sois los italianos.
―Hasta que no has besado a un italiano no sabes cómo son ―soltó Sofía provocando más carcajadas.
―¡Yo nunca he besado a un italiano! ―se quejó Alba en tono de pataleta.
Animado por el vino yo estuve a punto de decir que yo sí lo había hecho, pero me supe contener. En realidad, era absurdo seguir ocultando mi orientación delante de personas con las que ya tenía confianza más que suficiente, pero aun y todo me costaba dar el paso. La conversación pasó a otros derroteros así que mi oportunidad de contar mi historia de cómo me besé con aquel italiano se desvaneció. Lo siento también por vosotros, que vais a quedaros con las ganas.
Completamos la noche acudiendo, nada más y nada menos, que al famoso Bar Coyote. No es que yo fuera fan de la película, pero sentía curiosidad por ver cómo era el bar en la vida real.
El local era muy pequeño, con muy poca luz y una decoración sobrecargada; luces de neón, fotografías y posters, botellas de cristal, adornos de todo tipo… las paredes estaban a rebosar. Lo verdaderamente llamativo era la cantidad de sujetadores que colgaban del techo. El ambiente era muy animado. Había varios grupos de mujeres treintañeras que bailaban desinhibidas con cervezas en la mano, también unos cuantos hombres mayores que no parecían estar en su mejor momento, pero lo que más nos chocó fue ver a un puñado de hombres jóvenes vestidos de marineros.
―¡Es como en las películas! ¡Qué gracioso! ―dijo Sofía al ver pasar a un marine a quien el uniforme le quedaba muy bien― Atracan en Nueva York y vienen aquí a relajarse un poco.
―Para relajarse lo lógico sería que se quitaran el uniforme y se pusieran un chándal, ¿no? ―observó Rafa frunciendo el ceño.
―Cuando dice relajarse se refiere a echar un polvo ―aportó Borja―. Y para eso necesitan el uniforme.
―¿Para ligar? ―preguntó Rafa.
―Claro. El uniforme de marinero les da morbo a las tías ―explicó Borja―. Es la fantasía sexual de muchas. ¿A que sí, chicas? ―añadió mirando a las féminas del grupo. A mí desde luego no me miró.
―Sí, sí ―le confirmó Alba repasando a dos marines sentados en la barra.
Yo también estaba de acuerdo con Borja: aquellos uniformes eran para provocar, y lo conseguían.
Nos sentamos en la barra y pedimos unas cervezas. En un momento dado el volumen de la música se elevó y una de las camareras se subió a la barra. El público enloqueció y la mujer comenzó a bailar sensualmente mientras caminaba sobre la barra sin tirar ningún vaso. Tanto los marines como la cuadrilla de viejos verdes borrachos comenzaron a babear mientras jaleaban a la bailarina. En un momento dado la mujer se agachó para agarrar la cabeza de uno de los marines y le introdujo una botella de vodka en la boca. El muchacho bebió mientras sus compañeros gritaban como orangutanes, hasta que la camarera lo soltó y continuó con sus sensuales movimientos de baile. El marine se incorporó con cara de estar acostumbrado a semejante ingesta de vodka.
―A mí me hace eso y vomito ―le dije al oído a Carla para hacerme oír entre tanto alboroto.
Continuamos bebiendo y charlando ajenos al show de la camarera/bailarina. Yo estaba apoyado en la barra escuchando cómo Borja contaba una anécdota bastante anodina cuando, de pronto, noté cómo dos piernas me agarraban por detrás arrastrándome de forma bastante violenta hacia la barra. Yo estaba aturdido y no entendía lo que pasaba. Las caras de asombro de Borja y Rafa y los gritos eufóricos de la gente me ayudaron a asimilar que estaba siendo víctima del ataque de la chica Coyote.
Con una fuerza admirable la mujer logró que mi cabeza quedara apoyada boca arriba en la barra, totalmente paralizada por sus rodillas, y para cuando me di cuenta tenía el cuello de la botella dentro de mi boca, llenándola de un líquido que en ese momento no me sabía a nada pero que tuve que tragar para no ahogarme. Aunque muchos de los presentes pudiesen estar envidiándome por estar entre las piernas de aquella despampanante mujer, mi única preocupación como miembro del colectivo gay era, además de evitar ahogarme o vomitar con el vodka, que aquella camarera no manchara mi nueva, suave y cara camisa Levis.
Tras lo que a mí me parecieron cinco minutos pero debieron ser cinco segundos, la mujer me liberó y pude incorporarme. Lo peor fue que entonces noté el fuerte sabor del vodka en mi boca y su ardiente tacto en mi estómago. Luché un par de segundos por no vomitar y cuando creí haberlo logrado comprobé que mi camisa no se hubiese manchado.
―¡Chupito gratis para Mario! ―berreó Borja, ya en modo orangután― Por algo te habrá elegido… ―añadió guiñándome un ojo
«Le habrá gustado mi camisa ―pensé para mis adentros mientras le sonreía sin decir nada―. Con la de babosos que hay en el local y ha tenido que elegir al único maricón».
Una espontánea de más de cincuenta años y cien kilos con pinta de ser de Ohio se subió también a la barra y bailó a su manera junto a la camarera, que trató de enseñarle en vano varios pasos de baile sensuales. Yo por si acaso me alejé de la barra. Borja en cambio corrió a apoyarse, deseoso de ser la siguiente víctima de la mujer Coyote. Hubiese sido muy divertido que la mujer de Ohio lo atrapara entre sus piernazas.
Un buen rato después aproveché que Alba y yo nos quedamos solos para preguntarle por Borja.
―¿Crees que tienes posibilidades con él? ―le pregunté directamente.
―No lo sé, la verdad. Empiezo a creer que no ―respondió mordiéndose el labio.
Mejor tarde que nunca.
―¿Ves alguna señal por su parte? ―continué.
―La verdad es que no ―admitió―. ¿Y tú? ¿Crees que le gusto?
Clavó su mirada en mí y esperó impaciente mi respuesta, como si de ella dependiera su futuro sentimental. Yo no pensaba mentirle.
―Yo creo que no, Alba.
No sabía si iba a ponerse a llorar o iba a rebatir mi impresión con cabezonería. Simplemente se quedó callada.
―Quizás deberías salir de dudas y preguntárselo ―se me ocurrió de pronto―. Así no alargarías la situación en balde.
Mientras se lo decía a ella me di cuenta de que me lo estaba diciendo a mí mismo. Yo también debía salir de dudas con Abel. Tenía claro que me gustaba, y que me encantaría tener algo con él. ¿Por qué esperar y seguir cavilando pudiendo aclarar las cosas?
―Pues vas a tener razón ―me dijo Alba dándome un abrazo que se alargó varios segundos―. ¿Borja está mirándonos? ―me preguntó sin dejar de abrazarme.
―¡Alba! ―me reí apartándome de ella― No te rindes nunca, ¿verdad?
Ella negó con la cabeza y se volvió para buscar a Borja con la mirada. Comenzó a sonar Can't fight the moonlight, la canción principal de la banda sonora de la película El bar Coyote ―que supuse debían poner cada noche―, y Alba y yo nos entregamos a la música cantando y bailando con entusiasmo, olvidando así momentáneamente nuestros intereses amorosos.
Cuando terminó la canción me dispuse a abrirle mi corazón.
―¿Sabes? A mí también me gusta alguien.
Alba abrió los ojos emocionada.
―¿La conozco? ―preguntó.
«Vaya. Parece que se va a llevar una sorpresa…»
―Lo conoces ―le corregí y le confirmé.
Ella abrió aún más los ojos, al borde de salirse de sus cuencas.
―¿Rafa? ―gritó.
Menos mal que la música estaba muy alta y que los demás estaban a cierta distancia de nosotros. Yo negué con la cabeza. Me estaba poniendo cada vez más nervioso al comprobar lo perdida que estaba Alba y lo que eso podía suponer respecto a su hermano.
Ella se quedó pensando un momento, visiblemente confundida. Supongo que le vino Borja a la mente, y que lo descartó rápidamente. Lo cierto era que no había más chicos en nuestro grupo, y lógicamente Alba y yo nos habíamos conocido en Nueva York por lo que nuestro círculo de amigos y conocidos era minúsculo. Descartados Rafa y Borja las opciones eran casi nulas, e inevitablemente todos los caminos llevaban a su hermano, único miembro varón que había compartido tiempo con nosotros en las últimas semanas. Blanco y en botella.
Pude ver en su expresión cómo ella llegaba a la misma conclusión.
―¡ME MUERO!
Esta vez gritó tanto que Sofía y Rafa se volvieron para mirarnos. Alba comenzó a moverse nerviosa y se tapó la boca con una mano. En su cara vi de pronto algo que no había visto hasta entonces. ¿Era preocupación?
―¿Qué pasa? ―acerté a decir― ¿Tan fuerte te parece?
―No, no. No es eso ―respondió ella sin dejar de moverse y mordiéndose las labios.
Me confundía su reacción. Alba parecía considerar que aquella información era delicada. Pero, ¿delicada para quién? Ella no arrancaba.
―Yo no… ―balbuceé, intentando evitar cualquier malentendido― No es nada, es sólo que me gusta. Pero no cambia nada…
―Sí cambia, Mario ―respondió Alba quedándose quieta―. Sí que cambia.
―¿Por qué? ―supliqué sin entender nada.
Una pequeña sonrisa asomó entre su rostro desencajado.
―Mario, porque creo que a él también le gustas.
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Nunca he temido la soledad. En realidad, antes o después siempre la he terminado buscando, y Nueva York no fue una excepción. En esta ciudad pasaba tanto tiempo rodeado de gente ―conocidos y desconocidos―, tenía una vida social tan ajetreada, que abrazaba cada momento de soledad que se me presentaba. Con el paso de las semanas, y pasada la lógica ansiedad inicial, fui buscando esos momentos para estar a solas conmigo, o más concretamente con Nueva York.
Daba largos paseos sin rumbo, doblando esquinas, cruzando pasos de cebra, tomando calles y avenidas infinitas que se encontraban con otras calles y avenidas. Siempre rodeado de gente; vecinos, trabajadores y turistas que al igual que yo doblaban esquinas, cruzaban pasos de cebra y tomaban una u otra calle. Personas que hablaban por teléfono, tomaban café en vasos de cartón o escuchaban música en sus auriculares. Es curiosa la soledad de Nueva York, pues es una soledad compartida.
Sin embargo, la soledad de muchos neoyorquinos no era tan anhelada como la mía. Cece nos contó en una de sus clases que en Nueva York se hablaba de una soledad pandémica. Alrededor de un millón de personas vivía sola en la ciudad, siendo una parte importante gente de la tercera edad. Nos habló entonces de su abuelo materno Zixuan, que había emigrado desde China a finales de los años cuarenta y había abierto una pequeña zapatería en Chinatown. Zixuan era un hombre muy conservador y celoso de la cultura ancestral de su familia. No acababa de amoldarse a la vida en Estados Unidos y, aunque llegó a formar una familia y a aceptar que sus hijos se criaran como medio americanos y se alejaran de la cultura china, había optado por vivir en la burbuja cultural y social que le ofrecía Chinatown. Mientras se hizo cargo de su zapatería rara vez salió del barrio, pero su jubilación primero y la temprana muerte de su mujer después lo sumieron en un estado de abatimiento y de soledad desgarradora que tardaría en disipar. Lo haría finalmente gracias a su mayor afición: el ajedrez. Zixuan descubrió que en Central Park existía un centro de encuentro de los amantes del ajedrez llamado Chess & Checkers House, que contaba con un puñado de mesas con tableros de ajedrez para jugar al aire libre. Gente de todo tipo se reunía allí para jugar con amigos, conocidos o extraños, y se creaba un ambiente muy agradable. Zixuan encontró allí la vía de escape que necesitaba, un lugar en medio de la naturaleza donde disfrutar de su pasión por el ajedrez, conocer gente muy diversa, charlar distendidamente y hasta hacer buenos amigos. Zixuan llevaba veinte años cogiendo cada día el metro en Canal Street para ir a Central Park y jugar un rato al ajedrez. A sus noventa y dos años de edad, lo hacía incluso cuando llovía o nevaba, ya que existía una pequeña edificación en cuyo interior también había mesas y juegos. El abuelo de Cece había encontrado en aquel lugar su antídoto contra la soledad, de la misma manera en que otras personas mayores lo encontraban en un perro al que cuidar y mimar.
Al igual que muchas otras macrociudades, Nueva York era el sitio ideal para solteros o parejas durante sus años de juventud. Mucha gente de todo el país y del extranjero llegaba cada día a Nueva York con intención de empezar una nueva vida en la ciudad de las oportunidades; ganarse la vida, labrarse una exitosa carrera profesional, tener una vida sexual plena y encontrar el amor… Si puedo hacerlo allí, puedo hacerlo en cualquier parte, cantaban Liza Minnelli y Frank Sinatra en la canción New York, New York, todo un himno de la ciudad. Nueva York era para muchos el escenario del sueño americano.
El problema surgía cuando a una determinada edad el círculo de amistades de esas personas se iba reduciendo drásticamente; muchos se marchaban de la ciudad al no poder mantener su elevado nivel de vida; otros formaban una familia y desaparecían de la ajetreada vida social de la ciudad. La soledad de los que se quedaban en Nueva York se acrecentaba con el paso de los años, cuando esas personas no eran capaces de seguir el ritmo de la ciudad, cuando su nuevo modo de vida, más pausado y relajado, no encajaba con el de las generaciones más jóvenes.
Una soledad aún más cruda ―y en la que no voy a indagar, lo prometo― era la de los cientos de sintecho que malvivían en las calles de Nueva York. Abandonados por una sociedad consumista, capitalista e individualista, estas personas sufrían la que probablemente sea la soledad más cruel de todas: esa que te deja aislado incluso de la propia sociedad, condenado a ser un simple elemento más del paisaje urbano, tan relevante como una farola o una papelera.
En fin, todo esto venía a que en el ecuador de mi experiencia en Nueva York comencé a regalarme momentos para mí. Exploré por ejemplo varios barrios de la ciudad por mi cuenta. Visité Williamsburg, un barrio de Brooklyn que comenzaba entonces a padecer el fenómeno de la gentrificación y que acogía a la mayor comunidad de judíos ortodoxos de Estados Unidos. En Manhattan era muy habitual ver hombres judíos ortodoxos, con su inconfundible indumentaria ―túnicas negra, sombrero,  barba larga y tirabuzones―, tanto en hombres mayores como en jóvenes y niños. En lugares muy concurridos como Times Square también podías encontrarte familias enteras, casi siempre muy numerosas, pero al llegar a Williamsburg vi por primera vez varias mujeres judías paseando en solitario. Vestían como las mujeres de la posguerra española, con colores oscuros, medias, faldas largas, tapadas hasta el cuello y pelucas. Los judíos ultraortodoxos consideraban que el pelo natural de las mujeres era fuente de provocación, por eso debían llevar peluca. Explicaciones aparte, cruzarme con todas esas mujeres jóvenes totalmente anuladas por aquella religión tan retrógrada me produjo una sensación irracional de profundo rechazo, una alarma proveniente de mi sexto sentido, así que no tardé en alejarme de la zona y buscar la Williamsburg más moderna y alternativa de los artistas y los hípsters.
Merodeé también en solitario tanto por la Universidad de Nueva York como por la de Columbia, imaginando cómo debía ser estudiar en centros tan mediáticos y con tanta reputación. En la segunda fui testigo del rodaje de una película que en España se estrenaría dos años después bajo el título Sin frenos. Reconocí a su protagonista, el actor Joseph Gordon-Levitt, a quien recordaba por la película 10 razones para odiarte ―no juzguéis―, y que en la escena que rodaban candaba una bici en el campus mientras se le acercaba otro actor de su misma edad. Cuando vi la película años más tarde no me interesó demasiado, pero fue divertido identificar la escena que presencié y reconozco que, al pasarse el protagonista toda la película recorriendo la ciudad en bicicleta, mostraba como pocas películas la enorme variedad de calles, avenidas y rincones de Manhattan.
Asistí también a varios conciertos de jazz, todos ellos en pequeños locales o bares nocturnos. Me apetecía mucho sumergirme en melodías como las de las películas de Woody Allen, sentir la música en vivo y dejar que penetrara por mis poros. Me encontraba en la Gran Manzana, el lugar a donde venían músicos de jazz de todo el país para vivir de la mayor de sus pasiones y conocer a los grandes maestros del género.
He de confesar que tuve problemas para encontrar bandas que tocaran temas de corte más clásico ―canciones rítmicas y melódicas como las de Cole Porter, Nat King Cole o Glenn Miller―, ya que casi siempre me encontraba con música más experimental, sin una melodía definida, casi basada en la improvisación. En una ocasión asistí incluso a un concierto de setenta minutos en el que la banda tocó una sola pieza; no hubo pausas, silencios o aplausos, comenzaron a tocar y no pararon hasta que dieron por terminado el concierto. Como decía, con mis limitados conocimientos musicales no era capaz de identificar una melodía clara, ni siquiera una base rítmica a la que unirme, así que dejé que los sonidos del saxofón, el clarinete o el piano se apoderaran de mí y me sumergí en una especie de trance en el que pude repasar mi vida, hacer planes de futuro a corto y largo plazo y soñar con tener a Abel entre mis brazos.
Hubo en cambio una vez en la que mi soledad elegida me dio la oportunidad de conocer a otra alma solitaria. Acudí a un concierto de jazz en un bar pequeño y oscuro en el que tras pagar entrada accedías a la zona habilitada para el concierto al fondo del local. Con tu entrada y tu consumición eras conducido hasta la mesita que se te había adjudicado para ver el concierto. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por parejas o grupos de cuatro personas, así que habían dispuesto de unas pocas mesas en primera fila para las personas que acudían en solitario. A mí me sentaron frente a un bonito contrabajo de madera oscura, y poco después acomodaron a un hombre de unos sesenta años a mi lado.
―Parece que hoy serás mi acompañante ―me dijo con una sonrisa amable y un acento curioso.
―Eso parece ―le contesté educadamente temiendo que me hubiese tocado compartir mesa con un tarado.
No podía estar más equivocado. El hombre se llamaba Brad, era de Seattle y estaba en la ciudad acompañando a su esposa en un viaje de negocios. Él se acababa de jubilar, y no llevaba muy bien tener tanto tiempo libre. Pese a que disfrutaba leyendo o yendo al cine y al teatro, echaba muchísimo en falta los años que había pasado trabajando como médico de familia. Por eso no había dudado en viajar a Nueva York junto a su mujer, que aún ejercía como directora de marketing de una empresa multinacional.
―Esta tarde mi mujer debía acudir a una cena de negocios ―me explicó Brad―, y me ha dicho que me olvide de ella hasta mañana. Así que, me he dicho: «Brad, ¿qué te apetece hacer?» Y la respuesta ha sido: «jazz». Y aquí estoy. ¿Te gusta el jazz?
―Sí, aunque tengo que confesar que no entiendo mucho de jazz ―le dije en mi inglés de nivel siete de Zeppelin.
―¿Quién ha dicho que haya que entender el jazz? ―replicó Brad― El jazz hay que sentirlo, punto. No te preocupes por entender nada. Sólo siéntelo. Disfruta. ¿Estás bebiendo cerveza?
Asentí confundido y Brad se levantó sin decir nada más y volvió un par de minutos después con un whisky en una mano y una cerveza que me tendió en la otra.
―Invito a esta ronda ―dijo al ver mi cara de asombro, y a continuación levantó su vaso―. Por que esta velada sea memorable.
Brindamos y bebimos el primer trago justo antes de que la banda saliera al escenario y diera comienzo el concierto.
Los músicos eran bastante buenos, tocaban temas de quince o veinte minutos con varios cambios de tempo, incluyendo múltiples solos de todos sus miembros, y pude incluso reconocer un par de los temas del repertorio. En conclusión, pude disfrutar del concierto sin necesidad de perderme en mis pensamientos.
Durante el descanso Brad volvió a hacer una visita a la barra, y en esta ocasión volvió con dos whiskies con soda, uno para él y otro para su compañía de esa noche: un servidor.
―Espero que te guste el whisky ―me dijo riendo mientras yo cogía el vaso y le daba el primer sorbo para que no se derramara.
Por suerte, el whisky me gustaba y era un alivio ya que, sólo por lo que Brad tuvo que pagar por él, pensaba tomarlo de todas formas ―si mi cerveza había costado ocho dólares, ese whisky debía costar al menos el doble―. Brindamos una vez más, en esta ocasión por la buena música y la «mejor compañía», en palabras de Brad. Muchos de vosotros, mentes perversas, podéis estar pensando que aquel señor mayor debía tener interés en un jovencito tierno como yo, pero os aseguro que Brad sólo era un hombre sin problemas de dinero y buen corazón.
―¿No te parece fascinante ―comenzó de pronto― que un médico jubilado de Seattle y un diseñador gráfico español de la edad de su hija menor coincidan en un pequeño local de Nueva York y disfruten juntos de una estupenda sesión de jazz en directo y de un whisky delicioso para después no volver a verse jamás?
Lo miré pensativo. Era ciertamente una reflexión interesante. Dos personas, independientemente de la edad, de la raza o de la orientación sexual, provenientes de dos ciudades lejanas entre sí, a miles de kilómetros de distancia, compartiendo una noche de verano, hablando de sus vidas, sabiendo que no volverán a verse jamás, y precisamente por eso quizás más enfocadas en el momento que nunca. Ahora estás aquí, con esta persona, en este lugar. Mañana no estarás con esa persona, ni en ese lugar. Ergo, vivir el ahora es casi un regalo, un tiempo muerto, un paréntesis que te permite no pensar en el futuro y centrarte y disfrutar del momento. Esa debía ser una de las justificaciones más eficaces para las infidelidades en ciudades de paso. ¿Qué importancia puede tener un encuentro sexual si tu amante y tú os habéis conocido en una ciudad ajena y no vais a volver a veros jamás?
En mi caso podría aplicarse esta ecuación a mi encuentro sexual con Ian; un escocés y un español bajo una ducha en Nueva York en unas circunstancias ―una beca de tres meses en el caso del primero y un curso de verano en el caso del segundo― que no se van a repetir.
Todo esto me llevaba a mi historia con Abel ―aplausos―: si habíamos coincidido ese verano en Nueva York en unas circunstancias que no se volverían a repetir, ¿era realmente buena idea enamorarme de él? A diferencia de mi velada de jazz y whisky con Brad o mi ducha lasciva con Ian, mi relación con Abel removía muchas cosas en mi interior, lo que suponía colocarme en una situación de vulnerabilidad. ¿Estaba dispuesto a ponerme en riesgo?
La respuesta era obviamente que sí, puesto que si no nada de lo que os estoy contando tendría ningún sentido. Además, la vida sería muy aburrida si no jugáramos y apostáramos a riesgo de perder, ¿no os parece?
Así que ahora toca hacer un flashback al momento en el que Alba me contaba que ella creía que yo también le gustaba a Abel ―más aplausos―. Más o menos había continuado así:
―Mario, porque creo que a él también le gustas.
―¿Lo crees o te lo ha dicho? ―la había interrogado yo. Me parecía un detalle que marcaba la diferencia.
―Él no me lo ha dicho ―había admitido Alba―. Abel nunca habla de su vida privada, es muy discreto. Supimos que era gay mucho tiempo antes de que él nos lo dijera. Es lo contrario a mí, que lo cuento todo…
―Y si él no te lo ha dicho ―la había interrumpido, impaciente―, ¿por qué crees que yo le gusto?
―Porque conozco a mi hermano, sé cómo se comporta con la gente y veo cómo lo hace contigo. Es evidente que le gustas. Tenía mis dudas contigo, pero ahora ya…
No habíamos podido hablar mucho más del tema, pero Alba me había contado que su hermana y ella estaban planeando pasar su último fin de semana en Boston, y que Abel se había mostrado interesado en acompañarlas.
―Tú también te vienes ―había añadido casi como una orden―. Así podrás pasar tiempo con Abel y ver qué pasa entre vosotros.
Ahí tenía la ocasión perfecta para, tal y como decía Alba, ver si realmente podía pasar algo entre Abel y yo. Ahora sabía que era gay, su hermana estaba convencida de que yo le gustaba, y yo estaba deseando dejarme de tonterías y pasar a la acción. ¿Qué podía salir mal?





6. Jazz en Nueva York
Navidad de 2022


“Capítulo primero: Él adoraba Nueva York. La idolatraba de un modo desproporcionado. No, no. Mejor así: Él la sentimentalizaba desmesuradamente. Eso es. Para él, sin importar la época del año, aquélla seguía siendo una ciudad en blanco y negro que latía a los acordes de las melodías de George Gershwin."


Woody Allen. Manhattan.
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―Mario, ¿qué te pasa? ¿Qué es eso?
Sostenía en mis manos un cómic en cuya portada se podía ver un enorme laberinto de color malva situado en el fondo del mar y rodeado de cientos de seres de piel azulácea y pelo rubio. Se titulaba Avalonia: el sueño del laberinto.
―Un cómic. Hecho por Abel ―le contesté sin dejar de mirar con asombro aquella portada.
―¿Y por qué lo miras con esa cara de pánfilo?
Porque estaba alucinado. No, no sólo alucinado. También estaba emocionado. Muy emocionado.
Lo habían publicado. Abel había logrado que publicaran su cómic. Y no sólo uno, sino varios. En el estante había al menos tres cómics más de Abel López: Avalonia: el palacio de coral, Avalonia: la revolución del Mar Muerto y Avalonia: el caballito de mar de oro ―la verdad, sonaba mucho mejor en inglés, Avalonia: golden seahorse―. Y, por lo que yo sabía, ninguno de aquellos volúmenes se titulaba como los dos primeros cómics creados por Abel, por lo que debía haber publicado al menos seis.
―Almu, esto es muy fuerte ―balbuceé ojeando el cómic.
―¿No sabías que había llegado a publicar? ―me preguntó Almu acercándose a la pila de cómics y rebuscando entre ellos.
―No tenía ni idea ―le confesé―. Cuando yo lo conocí estaba muy lejos de conseguir algo así. Al menos eso decía él.
―Avalonia: the fall of NewMan ―leyó Almu. Había encontrado otro número de la colección.
¿La caída de NewMan? ¿Descubrían acaso los humanos la existencia de New Mannahatta? ¿Acababan con ella? ¿Y qué ocurría con Max Bubble, el protagonista de la primera historieta escrita por Abel?
―Me los llevo todos ―dije cogiendo todos los números de Avalonia que había allí, incluyendo el que Almu estaba ojeando.
―¿Se te va la olla? ―replicó una Almu atónita― ¿Cómo vas a comprarlos todos? ¿Has visto el precio?
No me importaba. Estaba deseando ver lo que Abel había hecho con su mundo submarino. Necesitaba… volver a él.
Le pregunté al dependiente si tenían más títulos de la colección y por suerte me sacó una copia del primer número, Avalonia: el continente sumergido.
―¿Te acabas de gastar noventa pavos en cómics? ―vociferó Almu cuando salimos de la librería― ¿Y luego no quieres dejarme sola en Macy’s?
―Luigi, te aseguro que es un dinero muy bien invertido ―le garanticé agarrando bien la bolsa de papel donde llevaba mi colección de cómics.
En ese momento el mundo imaginario creado por Abel me parecía la mejor forma de olvidarme del terrorífico mundo del Espantapájaros Traicionero.
El mundo de la mágica Navidad neoyorquina en el que Almu y yo estábamos sumergidos también ayudaba a entretener mi mente e ignorar mi complicada situación sentimental. La tarde siguiente la pasamos, ya sin lluvia pero con un frío de mil pares de narices, en Dyker Heights, un vecindario situado en el suroeste de Brooklyn conocido por la decoración navideña de sus casas unifamiliares: algunas estaban literalmente cubiertas de luces de todos los colores; otras muchas llenaban sus espaciosos jardines de muñecos y esculturas de Santa Claus, renos, soldados, muñecos de nieve, osos polares, duendes, gnomos, ciervos, regalos y por supuesto árboles de Navidad de todo tipo; y en muchas sonaban villancicos o se lanzaba nieve artificial cada pocos segundos. Todo un mundo de fantasía navideña en el que sólo faltaba el Grinch, personaje que inexplicablemente adoraba Almu y cuyas películas ―la protagonizada por Jim Carrey y la más reciente, de animación― veía cada año por estas fechas.
―Si mi abuela pudiera ver esto… ―suspiró Almu mirando una de las casas mientras su expresión se teñía de gris.
―Probablemente se escandalizaría por el despilfarro que supondría tal y como está el precio de la luz ahora mismo ―repliqué intentando alejar a mi amiga de la pesadumbre.
―Pues tienes razón ―contestó Almu antes de sacar una foto de la casa―. Llevamos todo el otoño a oscuras en casa. Voy por el pasillo y no sé si me voy a encontrar con mi abuela o con un troll de las cavernas.
―Tampoco habría tanta diferencia, ¿no? ―la provoqué intentando sacarle una sonrisa. Y lo conseguí.
―En el carácter no, desde luego ―rio conmigo.
Sabía que Almu tenía a su abuela y a doña Joaquina en la cabeza. Por muy entusiasmada que estuviera descubriendo cada rincón de Nueva York, era consciente de que nunca se olvidaba por completo del asunto.
Tras la visita a Dyker Heights tomamos el metro pero no volvimos a Manhattan, sino que bajamos cerca del downtown de Brooklyn, en la estación de metro denominada Atlantic Avenue – Barclays Center, ya que, señoras y señores, Almu y yo habíamos comprado entradas para ver… ¡un partido de la NBA! Concretamente, un partido entre los Brooklyn Nets ―cuya sede era el Barclays Center― y los Atlanta Hawks ―cuya sede debía estar en Atlanta―. A ninguno de los dos nos gustaba el baloncesto, pero Almu estaba decidida a ver algún partido de béisbol o baloncesto, los deportes reyes estadounidenses.
La idea inicial era ver un partido de los New York Knicks en el Madison Square Garden, que estaba justo en frente de nuestro hotel, pero los precios de las entradas eran tan desorbitados que lo descartamos inmediatamente. Vimos sin embargo que las entradas para los Brooklyn Nets eran mucho más asequibles, y como a nosotros nos daba igual un equipo que otro, puesto que éramos unos auténticos ignorantes en la materia, nos animamos a ir a ver a los Nets. La pequeña decepción por no poder ver un partido en el mítico Madison Square Garden se nos pasó de golpe en cuanto entramos en el Barclays Center.
El estadio era bastante nuevo y moderno, y nada más entrar nos regalaron una camiseta de Kevin Durant, la estrella del equipo. Cuando vimos lo grande que era el estadio por dentro y el ambiente tan festivo que se respiraba nos quedamos boquiabiertos. Cenamos un par de perritos calientes mientras hacíamos tiempo sentados en las gradas y observando el montaje que había allí montado.
―¡Mario y Luigi en un partido de la NBA! ―vociferó entusiasmada Almu, que llevaba puesta la camiseta de Durant y tenía restos de kétchup en el morro.
―No hemos ido ni a un partido del Racing y aquí estamos, viendo a los Brooklyn Nets ―comenté sin poder dejar de mirar a mi alrededor.
Os juro que el partido fue una de las experiencias más increíbles que viví en aquel viaje. Lo primero que me sorprendió fue descubrir que durante todo el partido sonaban diferentes canciones según la ocasión. Cada jugada contaba con su música de tensión, y cada vez que encestaban o fallaban sonaba una música acorde con el momento. El partido era un espectáculo de luces y música, lo que hacía que incluso aquellos no demasiado interesados en el juego ―como nosotros― se entretuvieran y disfrutaran del partido. En cada pequeño parón en el juego introducían alguna actuación musical, algún baile o algún anuncio o juego tonto. No había lugar para el aburrimiento. Tuve que reconocer que también en los deportes los estadounidenses eran muy superiores a la hora de crear entretenimiento.
―Ojalá los partidos de fútbol o baloncesto fueran así en España ―le dije a Almu mientras las Brooklynettes, las bailarinas oficiales de los Nets, hacían un baile al ritmo de un rapero.
―¿Irías a los partidos si fueran así? ―me preguntó Almu.
―No, creo que no ―admití riendo.
Sin embargo, aquella noche sí nos dejamos llevar por la euforia que se palpaba en el ambiente. Almu y yo éramos tan hinchas de los Brooklyn Nets como la familia afroamericana que estaba a nuestro lado. Nos poníamos nerviosos cada vez que los Atlanta Hawks se acercaban a la canasta, sufríamos con cada error y celebrábamos cada tanto de los Nets.
―Let’s go Nets! Let’s go Nets! Let’s go Nets!
Lo pasamos de miedo, la verdad. Durante más de dos horas yo me olvidé del Espantapájaros Traicionero y su maldito audio, y creo que Almu se olvidó del estado de salud de doña Joaquina y del estado anímico de su abuela. Contra todo pronóstico, un partido había logrado evadirnos de nuestros problemas, tal y como hacía con millones de personas en todo el mundo.
―¿Así se sentirán los seguidores del Madrid o del Barca cuando gana su equipo? ―reflexionó Almu mientras salíamos del Barclays Center.
Así debía ser como todo el mundo esperaba que yo me sintiera aquel verano de 2010, cuando España ganó el Mundial de Sudáfrica.
A Almu la euforia por los Brooklyn Nets le duró bastante, ya que al día siguiente se empeñó en que quería comprar una sudadera o una camiseta bonita del equipo. Me hizo acompañarla a la tienda oficial de la NBA en Times Square, pero no encontró ninguna prenda que le quedara bien y que su cuenta bancaria pudiera permitirse.
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Tras la fiebre navideña y la fiebre por los Nets Almu sufrió una fiebre que no por esperada resultó menos agotadora: la fiebre por el jazz. Tal y como me había ocurrido a mí durante mi verano neoyorquino, el Síndrome del Admirador de Woody Allen Visitando Manhattan la empujaba a querer escuchar todo el jazz en directo que pudiera para sentirse dentro de una de sus películas.
Ya la segunda noche asistimos a un concierto en el Smalls Jazz Club, situado en el West Village, donde disfrutamos de muy buena música y de mejores vistas, puesto que nos sentamos en primerísima fila ―Almu juró que le llegaron varias babas del cantante―, y donde no pude evitar recordar mi noche de jazz y whisky con Brad. Aquel momento parecía tan lejano y a la vez tan próximo. Recordaba perfectamente nuestra conversación, el sabor del whisky y el ambiente del local, muy parecido al del Smalls. Pero habían pasado doce años. Doce. Si entonces Brad se acababa de jubilar, ¿cómo sería su vida ahora? Debía de tener casi ochenta años. ¿Seguiría vivo? ¿Sería viudo? ¿Sería tan feliz como entonces o estaba disfrutando de la misma prórroga que doña Concha y doña Joaquina? ¿Habría compartido Brad muchas más noches con desconocidos de otros lugares del mundo? ¿Recordaría su encuentro conmigo aquella noche de verano de hacía doce años?
Almu no había prestado demasiada atención a mi estado melancólico, ya que ella misma estaba inmersa en sus propios pensamientos, sin duda acompañándolos de la deliciosa música con la que nos estaba deleitando aquella banda compuesta por hombres maduros de piel negra y expresión de gozo.
Otro de los conciertos de jazz que fue memorable tuvo lugar en el Dizzy’s Club, un lugar mucho más elegante, espacioso, caro y con increíbles vistas a Columbus Circle y a Central Park South. Allí cenamos en una mesita con velas rodeados de gente en su mayoría de la tercera edad, con pinta de ser del Upper West Side ―es decir, pija― y de saber mucho de jazz. Esa noche tocaba la Ulysses Owens Jr. Big Band, compuesta por dieciséis mujeres y hombres de todas las edades y razas que tocaban sus instrumentos endiabladamente bien y además disfrutaban haciéndolo, así como haciendo disfrutar al público. Yo lo hice especialmente con la interpretación de dos temas titulados London Towne y Harlem Harlem Harlem, y Almu disfrutó del cóctel que se metió entre pecho y espalda.
Cuando el concierto terminó la mayor parte de la audiencia se marchó, pero Almu aún no se había terminado su cóctel y dijo que con lo que había pagado no pensaba marcharse de allí, y cito textualmente, «hasta que haya chupado hasta la última gota de mi copa». Nos sentamos junto a uno de los ventanales con vistas a Central Park y disfrutamos de aquel momento único e irrepetible.
―¿Qué tal estás, cari?
Almu me miraba con una de las expresiones más dulces que le había visto jamás. Sonrió ligeramente como para animarme a responder con el corazón.
―Estoy en Nueva York ―contesté yo mirando las luces que se intuían al otro lado del parque―. Nadie puede estar mal visitando Nueva York.
―Eso es una tontería y lo sabes ―lanzó Almu riendo―. Es como si yo te dijera que como es Navidad ni yo ni nadie puede estar triste.
―¿Estás triste?
―No estamos hablando de mí ―se apresuró a cortarme―. Te he preguntado qué tal estás tú.
―Y, ¿por qué me lo preguntas? ―la reté.
Almu bebió un sorbito de su cóctel.
―Porque estás en tu viaje de novios con tu amiga friki y pesada, cariño mío.
Iba a rebatirle lo de pesada, pero Almu me advirtió con los ojos de que no lo hiciera. Agradecí que mi Luigi me interrogara de esa manera, como sólo una buena amiga haría.
―Tengo sentimientos encontrados ―confesé volviendo a mirar al exterior―. Por un lado, estoy feliz de estar aquí, en Nueva York, tantos años después, con mi mejor amiga. Lo estoy pasando superbién, estoy descubriendo cosas de esta ciudad que no conocía y al mismo tiempo Nueva York me está haciendo sentir igual de bien que la primera vez. Cada día está siendo una aventura, nos estamos riendo un montón y no te cambiaría por nadie, Luigi.
―Peeeero… ―irrumpió Almu ignorando mi cumplido.
―Pero… ―me lo pensé muy bien antes de continuar― mi mente no puede dejar de pensar en lo que me ha ocurrido, en el cambio tan drástico que ha dado mi vida en sólo unos días. Es como si no terminara de creérmelo, como si fuera a despertarme cualquier mañana y me fuera a dar cuenta de que ha sido todo un mal sueño, que Julio sigue a mi lado en la cama y que no sería capaz de hacerme algo tan horrible.
―La realidad es que sí ha sido capaz de hacértelo, Mario ―subrayó Almu añadiendo una pizca de pesar y de compasión a la dureza de sus palabras―. Por desgracia, esto no es un sueño, ni una pesadilla. Es la vida, la puta vida. Y cuanto antes lo asumas, antes te olvidarás del Espantapájaros Traicionero.
Le lancé una mirada de desconsuelo.
―Me lo está poniendo difícil, Almu.
Le hablé del audio de tres minutos que me había mandado. Almu demandó escucharlo, y mientras lo hacía aproveché para ir al servicio, ya que no soportaba ver los aspavientos de Almu ante cada frase del Espantapájaros Traicionero.
A la vuelta descubrí que Almu se había terminado su cóctel y había bloqueado al Espantapájaros Traicionero en mi móvil.
―Depende de ti desbloquearlo, pero vamos, creo que no te convendría hacerlo.
Me senté a su lado y esperé a que soltara algún speech destroyer de los suyos, pero se quedó mirando su copa vacía en silencio.
―¿No vas a decirme lo que te ha parecido?
―¿El qué?
―Lo que dice Julio.
―Pues me ha parecido una puta basura, Mario. ¿Qué quieres que te diga?
Hacía mucho tiempo que no la veía hablar tan enfadada. Supuse que era una forma de desahogarse. Almu no podía enfadarse con el corazón de doña Joaquina, así que lo hacía con el Espantapájaros Traicionero.
―¿Estás cien por cien segura de que no se merece otra oportunidad?
Almu me miró con perplejidad. Yo mismo me sorprendí al escucharme decir eso. En realidad, me lo estaba preguntando a mí mismo, y no tenía clara la respuesta. Almu sí.
―Doscientos por cien ―respondió.
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―Action!
Observamos en silencio el rodaje de una escena en la que una actriz latina besaba apasionadamente a un actor rubio de ojos azules que vestía un gorro de Santa Claus. Debía ser una de esas películas navideñas que tanto éxito tenían en las plataformas televisivas y que probablemente estrenarían cuando se acercaran las próximas navidades.
Nos encontrábamos en Tompkins Square Park, en el corazón del East Village, y nos dirigíamos al mercado de verduras de Union Square. Yo le estaba contando a Almu que había recibido un mensaje de mi amiga Eva, la que trabajaba en la cafeletrería de nuestro barrio, para que le diseñara el cartel de la fiesta navideña que habían organizado para finales de año. Yo, que no tenía ni el tiempo ni los medios para hacer ningún diseño, le había facilitado el contacto de otra diseñadora.
―¿Sabes qué sería genial para una fiesta navideña? ―me preguntó Almu levantando una ceja.
―¿Que tus padres vinieran de Benidorm?
―No, puta. Me refería a eso ―dijo Almu señalando al equipo de rodaje de la película.
―¿Rodar una película navideña en la cafeletrería?
―¡Ver películas navideñas en la cafeletrería! ―repuso con entusiasmo Almu― Organizar una especie de cineclub en el local. Es grande, y seguro que atraería muchísima clientela de todas las edades.
―¿Con películas navideñas? ―pregunté, escéptico.
―Si la gente las consume masivamente en las plataformas, ¿por qué no en un lugar así?
Tenía mis dudas al respecto, pero opté por encogerme de hombros y seguirle la corriente.
―Se lo propondré a Eva ―prometí―. ¿Tú te encargarías de las películas y del proyector?
―¡Claro! En mi curro hay material de sobra, y en cuanto a las pelis ya tengo varias en mente.
No me cabía la menor duda de que aquella era una tarea facilísima para Almu. Lo que no tenía tan claro era si Eva y las hermanas Gras accederían a semejante propuesta.
Sorprendentemente, dos días más tarde recibí la entusiasta respuesta de Eva aceptando montar ese cineclub navideño e incluso planteando futuras sesiones temáticas.
―Dora dice que podemos organizar otro ciclo de películas feministas para el ocho de marzo ―decía la voz de Eva en el audio que me había mandado―. Y otro de temática LGTB para el Orgullo. ¡Está encantada con la idea!
La que se mostró más que encantada fue Almu, que de pronto tenía entre manos un proyecto ilusionante hecho a su medida.
―Ya que también es una librería, podemos montar ciclos de películas basadas en libros ―se le ocurrió más tarde mientras paseábamos por Central Park―. Por ejemplo, películas basadas en novelas de Stephen King. O de Agatha Christie. ¡Hay tantas posibilidades! Shakespeare, J.K. Rowling, Tolkien…
Mientras Almu continuaba enumerando autores que habían sido llevados múltiples veces al cine llegamos al famoso Chess & Checkers House, meca de los aficionados al ajedrez de Nueva York a donde acudía cada día el abuelo de Cece, al menos hasta 2010. El lugar estaba desierto, nada inusual teniendo en cuenta que la temperatura era gélida, pero me pregunté si Zixuan, que de seguir vivo habría superado los cien años de edad, seguiría viniendo asiduamente. Dudaba en primer lugar de que estuviera vivo, pero también de que, de estarlo, tuviera la salud de cruzar todos los días media isla de Manhattan para jugar al ajedrez. Por muy improbable y loco que sonara, la posibilidad de que aquel hombre continuara con esa romántica rutina despertó en mí un sentimiento de calidez.
Bastante más frío y agrio fue el sentimiento que me invadió al pasar por una hilera de bancos del parque y recordar la vez en que me había encontrado allí a Marta, la española con la que había compartido vuelo desde España y que había recibido un escupitajo en el metro por parte de su simpático novio Javi-Jaime. Ese encuentro tan surrealista había derivado en otro encuentro fortuito con Abel y Cotton, del que había salido su invitación para acompañarlos al outlet de Nueva Jersey que, como sabéis, supuso el primer contacto significativo entre Abel y yo. Así que, en realidad aquel encontronazo tan desagradable había resultado una pieza clave en mi historia con Abel.
―Tú qué ciclo preferirías ver, ¿uno de Jane Austen o de Charles Dickens? ―escuché que me preguntaba Almu, que seguía con el tema del cineclub.
Yo la miré sin ni siquiera fingir que la estaba escuchando.
―¿Crees más en las casualidades o en las causalidades?
La cara de Almu lo superó todo.
―¿Te refieres a encontrarte un libro olvidado en un taxi, o un cómic de un antiguo amante…?
Me disponía a replicar con alguna pulla sarcástica, pero en ese momento cruzó mi mente una idea en la que no me había permitido pensar desde mi llegada: ¿y si hubiera venido a Nueva York con mi marido Julio y me hubiera encontrado aquel cómic de Avalonia, o quién sabe incluso si al propio Abel? ¿Habría reaccionado de la misma manera? ¿Me hacía mi situación personal más vulnerable al efecto de aquel rastro de papel de mi antiguo amor? ¿Por qué intuía que el libro de Julio y el cómic de Abel eran piezas silenciosas de un mismo engranaje?
Definitivamente, ese cómic no había llegado a mis manos por casualidad.
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“Salgo del taxi y probablemente sea la única ciudad que luzca mejor en la realidad que en las postales.”


Milos Forman.
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No hay nada como realizar un viaje de larga duración en tren sentado al lado de alguien para conocerlo un poco mejor. Fue lo que me ocurrió a mí con Sofía en las más de cuatro horas de trayecto desde Nueva York a Boston.
El tren había salido muy temprano desde Penn Station, y llegaríamos a Boston antes del mediodía. Al comprar los billetes dos días antes cada uno había guardado uno al azar, y fue así como Sofía, que se había sumado al plan a última hora, se convirtió ―para mi disgusto― en mi compañera de viaje. No tenía nada en su contra, pero me había hecho ilusiones de que podría viajar junto a Abel tal y como había sucedido de camino al outlet.
Pero como he dicho el viaje me sirvió para conocer mejor a Sofía, una asturiana de veintiún años que se estaba formando para ser veterinaria. Me contó que vivía en una casa de campo en Somiedo, en plena naturaleza, y que tenía tres perros, un gato, una docena de gallinas, un par de conejos y otro par de caballos. Me dijo que la hípica era su gran pasión. Entendí entonces que me encontraba ante una pija rural.
―Tengo predilección por los caballos, no lo puedo evitar ―me confesó con una sonrisa dulce―. ¿Y tú, Mario? ¿Tienes predilección por algún animal?
Intenté pensar en algún animal que despertara en mí algo parecido a la ternura. Lo volví a intentar.
―En el restaurante chino tengo predilección por el pato, pero supongo que no te refieres a eso, ¿verdad?
Sofía me dio un golpe suave en el brazo mientras se reía. Menos mal que no era una de esas animalistas que se ofendían por todo.
―Yo quiero mucho a los animales, pero reconozco que disfruto comiéndomelos ―aclaró antes de que yo sacara el tema―. ¿Seguro que no tienes un animal favorito?
―Las jirafas y las cebras me resultan simpáticas ―se me ocurrió―. Me encantaría abrazar alguna algún día, pero no he podido ver ninguna en carne y hueso.
―¡Pues entonces tienes que ir al zoo del Bronx! ―se emocionó― Hay cebras y jirafas.
―¡Qué bien! ―fingí. Lo cierto es que no me hacía especial ilusión ver una jirafa encerrada en un lugar al que no pertenecía, donde no querría estar y donde yo sólo podría hacerle alguna foto.
―Y, ¿qué animal eres en el horóscopo chino? ―me preguntó Sofía demostrando que podía pasar de hablar sobre animales en cautividad a hablar sobre horóscopos sin pestañear.
Tuve que pensar antes de responder.
―Dragón, creo.
―¿Eres del ochenta y ocho? ―asentí― Pues sí, eres el dragón. Yo soy la serpiente.
―Bello animal ―dije con un sarcasmo que Sofía supo interpretar y al que respondió con una risa tonta.
―¿Y qué signo del zodiaco eres?
―Acuario.
―¿Qué me dices del horóscopo celta? ―pregunto entonces Sofía― ¿Qué árbol eres?
La miré como si me hubiese preguntado cuál era la raíz cuadrada del número pi.
Me explicó entonces que en la astrología celta los árboles y los bosques eran símbolos de vida y protección, y que los druidas habían desarrollado un horóscopo protector basado en los distintos árboles del bosque, representantes de distintas divinidades, y a su vez ligados a las fases de la luna. Al igual que en el horóscopo del zodiaco, dependiendo de tu fecha de nacimiento recibías la protección de un árbol o de otro.
―Pues ni idea… ―respondí tras la explicación― Soy del veintidós de enero. ¿Qué árbol me corresponde?
Sofía hizo cálculos antes de responder.
―El olmo, creo.
El olmo… Pues muy bien.
―¿Y tú por qué sabes tanto de horóscopos? ―le pregunté entre divertido y asustado.
―Siempre me ha gustado la astrología ―me explicó―. Eso de que nuestras vidas estén marcadas por el momento exacto de nuestro nacimiento, o que haya elementos de la naturaleza como los planetas o los árboles que influyan en ellas… me fascina.
―Había oído que la Luna afectaba al comportamiento de mucha gente ―respondí confundido―, pero no que los árboles lo hicieran.
―Todos los seres vivos estamos unidos y tenemos influencia los unos sobre los otros ―anunció Sofía, también conocida como la Brupija rural―. Tú estás unido por nacimiento a los olmos, y estoy segura de que te protegen.
―¿Los olmos? ―pregunté esperando no haber sonado muy sarcástico.
Sofía asintió sin perder la sonrisa. ¿Me estaría tomando el pelo?
―La próxima vez que veas un olmo, acércate y siente tu conexión con él ―me ordenó con verdadera pasión.
Yo ni siquiera era capaz de distinguir un olmo de cualquier otro árbol random; no obstante, como sí sabía distinguir entre el desinterés y la mala educación, le prometí a Sofía que en cuanto viera un olmo correría a abrazarlo.
―No pensé que fueras una chica tan… ―«A ver qué dices, Mario»― tan mística.
―Pensabas que era una chica superficial que sólo se preocupaba de su pelo y de su ropa, ¿a que sí? ―me preguntó la Brupija rural.
―No, eso tampoco.
«Básicamente sí».
A continuación, Sofía me relató cómo al haber crecido en un entorno rural había mantenido siempre una relación muy estrecha con la naturaleza; desde los arroyos y las montañas que la rodeaban hasta la Luna y las estrellas sobre su cabeza. Además, su abuela materna había estado muy interesada tanto en la medicina natural como en la astrología y las artes adivinatorias. Al haber convivido con ella en la misma casa toda su vida Sofía se había empapado de todo ese conocimiento y había terminado aprendiendo más por cuenta propia. Con el tiempo había terminado entendiendo que los ciclos lunares o las estaciones marcaban silenciosamente tanto la vida de las plantas y los animales como la de las personas.
Al escucharla hablar de agricultura, de animales que hibernaban o de cortarse el pelo durante determinadas fases lunares para que creciera mejor, le pregunté cómo podía una chica como ella vestir como una pija de ciudad. Me contó que su padre era de una familia pudiente de Oviedo y que, aunque había accedido a vivir en la montaña con la familia de su mujer, la cabra tiraba al monte ―en este caso a la urbe―, y su padre había insistido en que Sofía estudiara el bachillerato en Oviedo. Así, con dieciséis años Sofía se había mudado con sus padres a la ciudad y había asistido al colegio más pijo de Oviedo.
Cinco años más tarde, Sofía estaba decidida a abrir su clínica en la comarca que la vio crecer, ya que su deseo era ser la doctora de las vacas, de las ovejas y del resto de animales que habían poblado los tiernos días de su infancia. Ironías de la vida, pese a haberse mimetizado perfectamente con el entorno urbano de la ciudad, su intención era deshacer los pasos emprendidos por su padre y volver al campo.
―Me encantan las ciudades como Nueva York ―exclamó soñadora―. Pero a mí dame vacas que ordeñar y caballos que montar.
Me disponía a objetar que en Nueva York también podía ordeñar y montar a otro tipo de animales, pero a veces resulta que puedo ser precavido y callarme.
―Oye, me he enterado de que estás in love ―soltó de pronto con voz sensual y cara sonriente.
La discreción de Alba era como el monstruo del lago Ness ―el de verdad, no el de Ian―: ni está ni se la espera.
―Bueno, tanto como in love… ―respondí sintiendo que se me encendían las mejillas―. Dejémoslo en ilusionado. Excited.
―Eso, eso, que se noten las clases de Zeppelin ―se rio Sofía antes de estallar y empezar a dar saltos de alegría―. ¡Qué bien! ¡Me hace un montón de ilusión!
«¿Perdona? ¡Pero si casi violas a Abel en la discoteca!».
―No ha pasado nada entre nosotros ―me apresuré a aclarar―. De hecho, nadie sabe si le gusto.
―Alba está convencida de que sí.
―Que yo sepa ni Alba ni nadie le ha preguntado a Abel ―puntualicé―. No hay que dar nada por sentado.
―Yo sí que veo química entre vosotros ―dijo mirándome con ternura.
―Pues a mí me pareció ver química por tu parte en la discoteca ―disparé con intención de disipar cualquier duda relacionada con aquel acercamiento.
Sofía me miró con el ceño fruncido.
―Vamos a ver, yo cuando estoy borracha soy muy tocona ―reconoció―, y es verdad que Abel me parece mono. Igual me dejé llevar por si sonaba la flauta… pero tenía bastante claro que ese caballo tenía otro jinete.
Solté una sonora carcajada. Me divirtió muchísimo que Sofía utilizara símiles animales tan vulgares como los míos.
―Puede que yo tampoco sea ese jinete ―observé para no fomentar expectativas que pudieran truncarse más pronto que tarde.
Para cuando llegamos a Boston Sofía y yo éramos ya íntimos, y ella había urdido un plan para que Abel cayera en mis redes.
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El viaje no empezó con buen pie. Nos bajamos en la segunda estación de tren de Boston y descubrimos que nuestro hostal estaba justamente frente a la estación anterior. Cogimos dos taxis ―al ser cinco no entrábamos en uno― y resultó que el taxista que nos llevaba a Sofía, a Alba y a mí nos tuvo dando vueltas alrededor del barrio donde se ubicaba nuestro hostal pese a que le dijimos hasta en dos ocasiones que la calle a la que nos dirigíamos estaba hacia el otro lado. Se ve que aquel taxista bostoniano pretendía sacarse una propina a costa de tres turistas españoles.
En el hostal no nos dejaban hacer el check-in hasta la una de la tarde, así que dejamos las maletas en las consignas y nos fuimos a comer al centro. En la estación de metro tanto Sofía como yo intentamos pagar el billete con tarjeta de crédito, y no sólo no pudimos hacerlo, sino que más tarde descubrimos que la máquina expendedora de billetes había estropeado la banda magnética de nuestras tarjetas. En mi caso aquella tarjeta de crédito era mi único método de pago, por lo que no tenía dinero para pasar el fin de semana en Boston. Abel se ofreció de inmediato a dejarme el dinero que necesitara.
Ya en el centro de la ciudad comimos en el Quincy Market, un mercado muy mono con cantidad de puestos de comida de todo el mundo. Alba, que dijo estar preocupada por lo que estaba engordando desde que llegó a Nueva York ―y no es de extrañar, puesto que no había tarde o noche en que no se metiera un perrito caliente entre pecho y espalda―, decidió que su comida ese día fuera un zumo de espinacas, apio y manzana que le costó ocho dólares y que provocó que, al probarlo, pusiera la cara de asco más divertida de la historia. Alba se lamentó por haber comprado el dichoso zumo, pero los demás nos reímos tanto que celebramos que lo hubiera hecho.
Después de comer fuimos a la zona del puerto, pero de pronto comenzó a llover y tuvimos que resguardarnos en una cervecería de la zona para tomar algo hasta que dejara de llover. Empecinada en su nueva tarea, Alba se tomó una cerveza light que tampoco terminó de disfrutar.
Cuando dejó de llover retomamos el paseo por el puerto, pero a los diez minutos comenzó a llover de nuevo, esta vez de manera copiosa. Nos hicimos con tres paraguas para poder al menos seguir recorriendo las calles de Boston, pero todos habíamos salido con chancletas y sandalias, por lo que nuestros pies estaban mojados y fríos.
Volvimos a refugiarnos en un interior, esta vez en un Starbucks. Alba pidió un café con leche de avena, descafeinado y sin azúcar, pese a que le dijimos que la cafeína no engordaba. La cafetería estaba llena, no había sitio para sentarse, así que tuvimos que tomarnos el café de pie, en una esquina.
―No estamos teniendo mucha suerte que digamos ―observó Carla mientras intentaba secarse los pies con unas servilletas de papel.
―Yo tampoco con mi nueva dieta ―añadió Alba provocando la risa de todos.
Cuando amainó salimos del Starbucks con la esperanza de poder, ahora sí, disfrutar de un buen paseo por las calles de Boston. No podíamos estar más equivocados: comenzaron a caer gotas de lluvia del cielo, y en cuestión de segundos nos encontramos ante el diluvio universal. Lluvia, viento, frío… no había manera de moverse así por la ciudad. Entramos en una tienda para comprarnos algo de ropa, pues estábamos empapados y temblábamos de frío. Las chicas fueron a la sección de mujer y Abel y yo a la de hombres.
Durante esas primeras horas en Boston no había tenido tiempo de hablar tranquilamente con Abel, puesto que íbamos en grupo a todas partes. Ahora en la tienda teníamos por fin ocasión de estar solos.
―Yo creo que además de ropa seca nos vendría bien una toalla ―bromeó Abel. Estaba empapado, y la camiseta beis que llevaba se le pegaba a la piel y se transparentaba levemente.
―Yo me conformo con comprarme algo para cubrirme los pies ―le dije intentando no mirarle demasiado.
Estaba guapísimo. Las gotas de lluvia le recorrían la cara y algunas resbalaban hasta sus labios carnosos. El pelo negro, alborotado, le goteaba y se le pegaba a la frente. Sus pantalones cortos también estaban oscurecidos por la humedad. En ese momento hubiese absorbido con mi lengua toda el agua acumulada en su cuerpo.
Abel se compró una camiseta y una sudadera, y yo me hice con unas zapatillas Converse turquesas y unos calcetines, y nada más pagar estrenamos lo que habíamos comprado. Verlo quitarse la camiseta mojada y ponerse la nueva fue una experiencia tremendamente erótica, y acrecentó mi ansia por despejar la duda de si Abel quería o no tener algo conmigo.
Algo más abrigados y cansados de dar vueltas fuimos a nuestro hostal y realizamos el check-in. Era uno de esos youth hostels que separaban a chicos y chicas por habitaciones compartidas, así que a las chicas les asignaron un dormitorio y a Abel y a mí otro. Cuando entramos al nuestro descubrimos que las dos literas estaban vacías y que no funcionaba la luz. Tuve que bajar a recepción para que el handyman del hostal ―el Manitas de toda la vida― arreglara eso que tuviera que arreglar. Mientras lo hacía, Abel y yo esperamos sentados en el pasillo.
―Parece que de momento no tenemos compañeros de habitación ―le dije por sacar tema de conversación―. Estaría bien que estuviésemos solos.
La frase sonó tan distinta a lo que en realidad quería decir que me enfadé conmigo mismo. Abel me miró con una ligera confusión en sus ojos, pero sonrió rápidamente asintiendo en silencio. ¿Habría interpretado mi frase como una insinuación de carácter sexual? Si así era había asentido con la cabeza, luego era una buena noticia. Pero no estaba seguro de que lo hubiera interpretado así.
Un silencio incómodo se apoderó de todo el pasillo. Esperé que Abel dijera algo mientras se me ocurría algún tema de conversación, pero permaneció callado. ¿Qué estaba pasando? ¿De dónde salía esta repentina incomodidad entre los dos? ¿Tenía que ver quizás con que Alba le hubiera contado que me gustaba? ¿O con que hubiera interpretado que me estaba insinuando? ¿Significaba aquello que Abel no se sentía cómodo sabiendo que yo quería comerle los morros? ¿Estaba a punto de ser rechazado por Abel?
―¿Sabías que Sofía es una especie de experta en horóscopos?
Fue lo primero que se me ocurrió. Necesitaba hablar de algo urgentemente, no soportaba ese silencio.
A Abel pareció divertirle aquella información.
―¿Horóscopos en general? ―preguntó.
―¿Tú sabías que existe un horóscopo celta basado en distintos tipos de árboles?
―No tenía ni idea ―afirmó Abel sonriendo.
Verlo relajado ayudó a que yo también respirara con tranquilidad. La tensión había desaparecido.
Le conté brevemente lo que yo conocía sobre el horóscopo celta, que básicamente era lo que le había escuchado decir a Sofía en el tren.
―¿Y qué árbol eres tú? ―me preguntó Abel, divertido.
―El olmo. ¿Cuál será el tuyo?
Abel sacó rápidamente su teléfono ―una Blackberry con conexión a internet― y buscó en Google qué árbol le correspondía según el horóscopo celta.
―¿El olmo? ―leyó confundido―. ¿Tú también eres de julio?
―No, yo soy de enero.
Según descubrimos en el primer artículo que encontramos sobre el tema, a cada árbol le correspondían unos días en invierno y otros en verano. En el caso del olmo eran los días del doce al veinticuatro de enero y del quince al veinticinco de julio, por lo que no era descabellado que Abel y yo compartiéramos árbol protector. Él cumplía años el veinte de julio. 
―El veinte de julio de este año ya nos conocíamos ―me di cuenta de pronto.
―Sí. ¿Recuerdas la tarde en que nos encontramos cerca de Union Square?
Por supuesto que lo recordaba. Fue la tarde que visitamos con Cece la New York Film Academy. Abel había rechazado nuestra invitación de venir a cenar a la hamburguesería alegando que ya tenía planes.
―Era mi cumpleaños ―desveló Abel―, y me iba a casa a preparar una cena con varios amigos y mis hermanas.
―¿Por qué no nos dijiste que era tu cumpleaños? ―le eché en cara.
―Apenas os conocía ―se justificó―. Además, nos estamos desviando de lo realmente importante: ¿cuántas probabilidades hay de que los dos hayamos descubierto hoy que existe un horóscopo celta compuesto por veintiún árboles y que ambos seamos olmos?
―Pues supongo que la probabilidad es de una entre veintiuna ―contesté provocando una carcajada al unísono.
―¿Alguna vez has sentido una conexión especial con algún olmo? ―preguntó Abel con fingida seriedad.
―Si te digo la verdad, no sabría distinguir un olmo de una farola verde.
Seguíamos riéndonos cuando el handyman apareció anunciando que ya teníamos luz en el dormitorio. Cuando entramos deseé que hubiésemos seguido sin luz, puesto que la habitación dejaba mucho que desear; las paredes tenían manchas de humedad y suciedad, las literas y los armarios estaban viejos y desgastados, las ventanas parecían a punto de caerse y la moqueta que cubría el suelo parecía haber absorbido litros de fluidos varios.
―¿Hay algo que pueda no salir mal en este viaje? ―preguntó Abel abriendo su maleta.
Para mí, estar con él en esa habitación compensaba con creces todos los contratiempos que habíamos tenido ese día.
Poco después todos salimos ya bien abrigados a la calle y, como no dejaba de llover y por lo tanto no podíamos hacer turismo, decidimos emborracharnos. Nos plantamos en el primer bar que no nos pareció excesivamente caro y nos bebidos dos botellas de vino Tempranillo entre los cinco. Aprovechamos para cenar allí mismo, y al no encontrar en la carta algo que no estuviera saturado de grasa, Alba anunció que aparcaba de momento su dieta. Además, justificó, con lo mal que nos habían salido las cosas hasta entonces se merecía un poco de alegría. Devoró una hamburguesa doble sin miramientos y se aseguró de que las botellas de vino se vaciaran a buen ritmo.
―Y, por cierto, oficialmente ya paso de Borja ―agregó provocando el aplauso de su público.
―Ya era hora, hermanita ―celebró Abel mirándola con ternura.
―Es muy majo, pero no es para ti ―la apoyó Carla.
―De todas formas, creo que has hecho muy bien intentándolo ―dijo Sofía sonriendo a su amiga―. Cuando te gusta alguien, tienes que arriesgarte y dar el paso.  Mejor ser rechazado que quedarte con la duda.
Al decir esta última frase Sofía dirigió su mirada con poco disimulo hacia Abel y hacia mí. Yo me tensé de golpe, y creí notar que Abel también se daba por aludido.
―Pues sí, Sofi ―dijo Carla―. En el amor, el que no arriesga, no gana.
―Por cierto, ¿has tenido noticias de tu amante de chocolate? ―aprovechó Abel para desviar el tema. Se refería al Pedazo de Negro.
―Ni siquiera nos dimos los teléfonos ―lamentó Carla antes de pasar a dar detalles obscenos sobre su encuentro con él.
Durante la cena no paramos de reír, al igual que cuando salimos del bar y vagamos sin rumbo por las calles silenciosas de Boston. Estábamos tan relajados que a ninguno se le ocurrió prestar atención al camino que tomábamos, lo que provocó que nos perdiéramos y anduviéramos casi una hora buscando nuestro hostal.
El cansancio del largo día y el dolor de tripa por las risas no evitaron que mi nerviosismo saliera a la luz cuando despedimos a las chicas y Abel y yo nos dirigimos a nuestra habitación. Vimos dos mochilas sobre la litera que antes estaba vacía, por lo que después de todo no íbamos a pasar la noche solos. Fue bastante decepcionante, la verdad. Si había alguna posibilidad de que pasara algo entre nosotros esa noche acababa de esfumarse.
Yo me acomodé en la litera de abajo y Abel comenzó a desvestirse antes de subir a la litera superior. Lo vi por primera vez en calzoncillos, y he de confesar que esa imagen se quedó clavada en mi mente durante mucho tiempo. No es que Abel tuviera el cuerpo más bonito y trabajado del mundo, pero sí era lo suficientemente atractivo para despertar en mí un impulso sexual incontrolable.
―¿Tienes sueño? ―me preguntó cuando se hubo metido en su cama.
―Estoy cansado ―reconocí―, pero no tengo demasiado sueño.
―¿Quieres jugar a un juego? ―le escuché decir con un tono de voz que revelaba segundas intenciones.
―¿Qué clase de juego? ―respondí al igual que el personaje de Drew Barrymore a su asesino en la mítica secuencia inicial de Scream.
―Yo te hago una pregunta ―explicó Abel―, y tú tienes dos opciones: contestar la pregunta con sinceridad o concederme un deseo.
―¿Conceder un deseo? ―repetí riendo― ¿Qué somos, genios de la lámpara?
―¡Eso es! ―rio Abel― Concedes un deseo como el genio de la lámpara o dices la verdad como el espejito mágico, lo que prefieras. Venga, empieza tú. Hazme una pregunta.
Sopesé la opción de lanzarme a la piscina ya en la primera pregunta, pero fui precavido.
―¿Cómo se te ocurrió la idea de los zelfas y de Avalonia?
No vi la reacción de Abel a mi pregunta, puesto que se encontraba en la litera de arriba, pero escuché cómo expulsaba aire por la nariz. Supongo que esperaba otro tipo de pregunta.
―Mi abuela era de un pequeño pueblo de Huesca llamado Pozonieve ―comenzó a relatar de pronto―. Al casarse se marchó con mi abuelo a Zaragoza, y allí tuvo a mi padre. En la década de los setenta crearon un embalse en la zona donde se ubicaba Pozonieve, y el pueblo de mi abuela quedó sumergido bajo las aguas. Recuerdo la primera vez que mi padre nos llevó a ver el embalse. Yo tendría unos seis años, y mis hermanas unos cuatro. Mi padre nos dijo que íbamos a hacer una excursión al pueblo donde había nacido la abuela, y que allí podríamos darnos un baño. Al llegar al embalse mi padre nos señaló la punta del campanario que asomaba del agua, y nos reveló que el pueblo de la abuela estaba sumergido. Me impactó muchísimo aquel descubrimiento. No entendía cómo la casa donde vivió mi abuela o la escuela donde estudió podían estar ahí abajo, dentro del pantano. Mi mente infantil imaginaba a mi abuela como una especie de sirena que vivía bajo el agua.
―¿Podríamos decir que tu abuela fue la primera zelfa? ―me atreví a preguntar.
―¡Totalmente! Fue el primer prototipo de zelfa ―rio Abel―. De hecho, hay un personaje en el cómic que está basado en ella. Es mi pequeño homenaje.
Abel prometió enseñarme la versión zelfa de su abuela cuando tuviera el comic en mis manos. Después pasó a contarme cómo un año especialmente seco el nivel del agua del embalse bajó tanto que el pueblo entero de Pozonieve salió a la superficie. La noticia apareció en el periódico y la televisión, así que el padre de Abel convenció a su madre para viajar hasta Pozonieve. Aunque se resistió muchísimo, la abuela acabó accediendo. Cuando la mujer llegó al embalse y vio los restos del que fue su hogar durante años rompió a llorar desconsoladamente. Aquellas ruinas nada tenían que ver con lo que ella había conocido; sin embargo, reconocía todos y cada uno de los rincones del pueblo. Aquella visita fue más que suficiente para la abuela de Abel, que no quiso volver jamás.
―Y esta historia fue la que me inspiró para crear el mundo de Avalonia ―terminó Abel.
―¿Por qué decidiste ubicar tu historia en Nueva York y no en Huesca? ―se me ocurrió preguntar.
―No quería un relato histórico sobre el pueblo de mi abuela ―me explicó―. Sólo tomé prestado el imaginario de aquel niño de seis años para crear el mundo submarino de los zelfas. Comencé a dibujarlo estando ya en Nueva York, y me pareció mucho más divertido ubicar la ciudad bajo las aguas de uno de los lugares más visitados del mundo. Imaginar esa urbe acuática escondida en unas aguas tan transitadas, con la Estatua de la Libertad justo encima… Pero oye, ya me has hecho dos preguntas. Creo que es mi turno.
―Tienes razón ―me reí, aunque realmente estaba disfrutando escuchando la grave voz de Abel describir el origen de su cómic.
Esperé en silencio a que él me hiciera su pregunta. De pronto, me puse muy nervioso.
―Antes de venir, ¿qué esperabas encontrar en Nueva York?
La pregunta me dejó algo descolocado.
«A ti no, desde luego».
¿Qué esperaba encontrar en Nueva York?
―Exactamente lo que he encontrado ―contesté, orgulloso de mi respuesta.
―Y, ¿qué has encontrado?
―Eso son dos preguntas.
―Tú también me has hecho una segunda pregunta ―argumentó riendo Abel.
―De acuerdo ―le concedí―. Pues básicamente buscaba sentirme libre, poder descubrir la ciudad de mis sueños por mi cuenta, conocer gente, tanto local como de cualquier parte del mundo, permitirme soñar…
―Hablas como si en Santander no te sintieras libre ―me interrumpió Abel con un tono de voz más serio―, ni te permitieras soñar.
Intenté buscar las palabras adecuadas para transmitirle mi idea, pero me di cuenta de que tenía miedo de abrirme demasiado, de mostrar ante Abel una parte de mí que me resistía a compartir, que necesitaba seguir escondiendo.
―Digamos que me está costando hacerlo en mi entorno natural. No porque nada ni nadie me lo impida, que quede claro. Es sólo que… no me siento cómodo siendo yo al cien por cien.
Abel no dijo nada. Escuché como se removía bajo las sábanas.
―Entiendo perfectamente lo que es eso ―dijo al fin.
¿Estaba diciendo lo que estaba diciendo? ¿Hablábamos siquiera de lo mismo? Lógicamente yo estaba hablando de mi orientación sexual, aunque también de ciertos aspectos de mi personalidad que no solía mostrar en público, como mi afición por las novelas y series dirigidas a mujeres o mi nulo interés por jugar o ver un partido de fútbol. Aunque mis mejores amigos entonces eran Almu y otras amigas del barrio, muchos de mis amigos tanto de la infancia como del colegio eran hombres heterosexuales a los que hasta el momento había sido incapaz de contarles que era gay, que me gustaba Lady Gaga o que me la sudaba la Roja. Obviaba las dos primeras y fingía interés cuando me hablaban de deportes, de chicas o de coches. Hasta ahora no había levantado sospechas ―que yo supiera―, pero ¿qué clase de amistad era esa en la que debía interpretar un papel? ¿Qué sentido tenía ocultar, eludir o mentir sobre lo que yo era con gente que en teoría debía quererme tal y como era? ¿Hasta cuándo podría alargar la farsa?
En ese momento, tumbado en la litera de abajo de aquella habitación mugrienta de un hostal de Boston, no estaba seguro de que Abel se estuviera refiriendo a todo eso. Pero estaba convencido de que cualquier chico o chica gay de mi generación ―y de las anteriores, qué duda cabe― podía entender perfectamente a qué me refería.
Como Abel permaneció en silencio, me dispuse a pensar la siguiente pregunta.
―¿Por qué decidiste venir a Nueva York?
Volvió a removerse en la cama.
―Además de autor de cómics, yo soy fotógrafo, y creo que en Nueva York se pueden sacar las fotos más chulas del mundo. Cada esquina ofrece algo que merece una foto. En esta ciudad la naturaleza se abraza con el urbanismo más salvaje de una forma muy armónica. Es increíble. He sacado más de cuarenta mil fotos en los dos años que llevo aquí. ¡Cuarenta mil! Nueva York es el paisaje más sugerente que haya visto jamás.
»Estuve aquí hace tres años con unos amigos y me quedé prendado de la ciudad. Había venido sin mi cámara profesional, así que prometí que volvería con ella y a poder ser me quedaría aquí una temporada. Y aquí estoy. ¡Mi turno!
Percibí que se incorporaba en su litera, dispuesto a atacar con su pregunta.
―¿Te gusta algún miembro del alumnado o profesorado de Zeppelin?
Ahora Abel comenzaba a jugar en serio. Quería que yo confesara algo… pero no pensaba ponérselo tan fácil.
―Creo que esta vez elijo ser genio de la lámpara y concederte un deseo ―respondí tras sopesar mis opciones.
Aquello lo pilló por sorpresa. Probablemente estuviera esperando que contestara que no, para así poder jugar a descubrir quién me gustaba realmente. Habiendo elegido no contestar sembraba de dudas su cabeza, puesto que daba a entender que sí podía gustarme alguien de Zeppelin, y Abel no era de Zeppelin.
Además, debía pensar qué deseo pedirme.
―Me apetece uno de esos caramelos de mora que ofrecen en la recepción del hostal ―dijo tras una breve pausa―. ¿Podrías traerme un puñado?
―¿En serio?
Al no recibir respuesta me levanté de mi cama y me incorporé para ver en su cara si iba en serio. Cubierto con la sábana hasta el cuello, Abel me dedicó una mirada traviesa. Asintió con la cabeza. Era tan mono que le hubiera traído lo que me hubiese pedido.
Salí del dormitorio y bajé hasta la recepción en pijama. La mujer asiática que hacía guardia ―era más de medianoche― me miró con perplejidad contenida cuando me acerqué al mostrador y metí la zarpa en el bol para coger un puñado de caramelos de mora. Le di rápidamente las buenas noches y me fui todo lo rápido que mi dignidad me permitía.
Cuando entré en la habitación y le tendí los caramelos pude ver disfrute en la expresión de Abel.
―¡Bien hecho, Mario! ―dijo antes de meterse un caramelo en la boca― Te toca a ti.
Me metí de nuevo en mi cama y decidí subir yo también la apuesta.
―¿Has conocido últimamente a alguien que te pueda atraer?
Silencio.
―Te concedo un deseo.
«Mierda». Hubiese preferido una respuesta clara.
Mi deseo hubiera sido que bajara de la litera y se metiera conmigo en la cama, pero me pareció que, de no haber interés real por su parte, hubiese sido casi como pedirle que se prostituyera.
―Quiero ser un zelfa en tu próximo cómic de Avalonia.
Casi escuché cómo sonreía.
―Hecho.
No había visto aún nada del trabajo de Abel, pero por alguna razón estaba convencido de que me iba a gustar su mundo acuático, y ser parte de él me parecía un puntazo.
―Pregunta ―oí decir a Abel―: ¿te lanzarías a besar a alguien sin estar seguro de que vas a ser correspondido?
No sabía si con esa pregunta pretendía a) animarme a besarlo, b) obtener mi permiso para besarme o c) pedirme consejo como amigo sobre lanzarse a una tercera persona.
―Me gustaría poder hacerlo, sí ―respondí―, pero hoy por hoy no me atrevo. Probablemente por la falta de seguridad en mí mismo de la que te hablaba antes.
La respuesta pareció complacerlo, puesto que no dijo nada más.
Mi turno. El turno. La hora de la verdad.
―¿Qué harías si yo me lanzara a besarte?
¡Boom!
Silencio.
Movimiento bajo las sábanas.
Silencio.
Más silencio.
El corazón se me va a salir.
Parece que Abel va a hablar.
―Pídeme un deseo.
«¡Nooooooooooooooooooo!».
En ese momento sentí que Abel acababa de rechazarme. Si realmente le gustaba, le acababa de ofrecer en bandeja la ocasión de dejarlo claro. Sin embargo, había optado por el silencio. No me parecía una buena señal.
Por otro lado, ¿qué deseo iba a pedirle a un chico que había rehusado contestar una pregunta tan directa?
―Mi deseo… ―empecé diciendo— es que hagas ahora mismo lo que realmente te apetece hacer.
Silencio.
Movimiento bajo las sábanas.
Más silencio.
Mi corazón vuelve a latir con fuerza.
Silencio.
Abel se mueve en su cama. Parece que se incorpora. Sí, se ha incorporado.
Mi corazón está teniendo un ataque epiléptico.
Silencio.
Las piernas de Abel asoman desde la litera de arriba.
Más epilepsia en mi pecho.
Abel salta de la litera.
Estoy muy nervioso. Y confuso.
Abel se vuelve hacia mí y se agacha. Creo que sonríe.
Abel se acerca a mi cama lentamente. Se sienta en mi cama.
Yo me incorporo, como si me estuviera preparando para defenderme de un ataque.
Silencio.
Nadie se mueve.
Noto su mirada verde clavada en mis ojos.
Abel se acerca más y más hasta que sus labios rozan los míos.
Me besa.
Nos besamos.
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Vaya, vaya, vaya… ¡Mira quién ha corrido a leer cómo sigue la historia!
Bueno, habíamos dejado a Abel metiéndome la lengua en la boca, aunque os juro que fue el beso más tierno que nadie me había dado hasta la fecha ―que con mi historial tampoco era mucho mérito, la verdad―. Pero más que el beso en sí, que como os digo fue maravilloso, lo que me hizo temblar fue que mientras nos besábamos me acariciara la cara con la mano, con una delicadeza brutal. Saltaban chispas.
Pero nuestro primer beso fue muy breve, debido a que escuchamos unos pasos provenientes del pasillo que venían a anunciar que se acababa lo bueno.
Abel se apartó rápidamente y subió casi de un salto a la cama superior. Se metió bajo las sábanas justo en el momento en el que se abría la puerta de nuestro dormitorio y dos japoneses bajitos y delgados armados con cámaras de foto entraban en silencio.
Yo estaba en shock. No podía creerme lo que acababa de pasar. ¡Pero había pasado!
Me costó muchísimo conciliar el sueño, en parte por los ronquidos de uno de los japoneses, pero sobre todo por la emoción que me embargaba.
Sin embargo, pasadas las siete de la mañana ya estaba totalmente despierto. Habíamos quedado con las chicas a las ocho en el hall del hostal para dejar las maletas en la consigna y salir a pasar el día por la ciudad. Abel y yo nos duchamos ―por separado, que conste; no había ducha colectiva, eran todas individuales― y, tras vestirnos a oscuras para no despertar a los japoneses, uno de los cuales seguía roncando como un condenado, dejamos la habitación.
Fue al entrar en el ascensor cuando estuvimos frente a frente por primera vez desde el beso.
―¿Has dormido bien? ―me preguntó Abel.
―Me costó mucho dormirme ―contesté con sinceridad―. Estaba demasiado excitado.
Aunque la elección del término no fue la más adecuada, supe que Abel me había entendido perfectamente. Me estaba mirando fijamente a los ojos, y pareció que iba a besarme, pero el ascensor se paró, se abrieron las puertas y entraron dos chicas rubísimas.
Una vez abajo dejamos nuestras maletas en las taquillas de la consigna y nos sentamos en uno de los sofás del hall a esperar a las chicas. La zona común del hostal estaba muy bien: además de sofás había ordenadores, un par de mesas de billar, una máquina de vending y hasta un piano. También había una televisión gigante donde se veía y se escuchaba el canal de música VH1.
―No se habrán dormido, ¿verdad? ―comenté mirando el enorme reloj de cuco que había junto a la tele. Eran las ocho y cinco.
―Nos van a tener esperando un buen rato ―vaticinó Abel con una media sonrisa―. Hazte a la idea.
―Sólo llegan cinco minutos tarde ―señalé.
―Conozco a mis hermanas, y son muy impuntuales ―argumentó alargandola “u” de la palabra «muy».
Diez minutos más tarde las chicas seguían sin aparecer, y en la VH1 emitían el videoclip de la canción Telephone de Lady Gaga con Beyonce.
―Es un temazo ―afirmé mientras veíamos a Lady Gaga bailando semidesnuda en una cárcel de mujeres―. Gaga es la nueva reina del pop.
―Creía que la reina del pop era Madonna ―repuso Abel.
―¿No crees que es hora de que abdique? O al menos que le quiten a Britney el título de princesa del pop y se lo den a Lady Gaga.
―¿Y si nos olvidamos de reinas y princesas del pop y convertimos el mundo pop gay en una democracia? Cada cuatro años habría elecciones, y todos los gais del mundo podrían votar qué diva del pop los representa mejor.
―¡Buena idea! ―reí― ¿Tú también estarías en el censo electoral?
Había ido directo al grano, pero me lo había dejado a huevo.
―Supongo ―respondió con firmeza―, aunque no sé cómo lo harían para verificar que el votante es realmente gay. ¿Y si fuera bisexual? ¿Su voto valdría lo mismo?
¿«Supongo»? ¿Cabía la posibilidad de que Abel fuera bisexual? No me lo había planteado hasta entonces, y Alba había dicho que era gay, pero no debía descartar esa opción.
―Si le gustan los chicos y el petardeo, puede votar ―contesté intentando aparentar tranquilidad―. ¿Es tu caso? ¿Eres… bisexual?
«Que no lo sea, por favor…»
No me malinterpretéis. Ni tenía entonces ni tengo ahora ningún problema con los bisexuales, lo que ocurre es que a mis veintidós años me sentía bastante asustado y no sabía desenvolverme en las relaciones afectivas. Bastante novato era en lo que a relaciones con chicos se refería como para comenzar una con uno que fuera bisexual, con todos los matices que eso pudiera conllevar.
Por suerte, Abel negó vigorosamente con la cabeza antes de zanjar el tema con una única frase.
―La única manera de que una mujer me llevara a la cama sería que Brad Pitt llevara a cabo un cambio de sexo ―bromeó provocando mi carcajada.
El asunto estaba aclarado. Nombrar a Brad Pitt era muestra más que suficiente: Abel era cien por cien homosexual.
Otros diez minutos después las chicas seguían sin venir, y en la tele comenzó a sonar una canción que atrajo la atención de Abel.
―¿Conoces esta canción? ―me preguntó― Soy muy fan de John Mayer.
No conocía la canción, titulada Who says, ni tampoco al tal Mayer, pero a Abel parecía gustarle tanto que puse toda mi atención en la pantalla. En el videoclip se veía al cantante divirtiéndose toda la noche con amigos en distintos lugares de Nueva York.
 
Ha sido una noche larga en New York City…

 
La canción podía estar hablando de cualquiera de las noches de verano que yo tanto estaba disfrutando en Nueva York.
No recuerdo haberte visto así de guapa…

 
Esto último también se podía aplicar a cada ocasión en que volvía a ver a Abel.
―No me jodas ―maldijo Abel, que esa mañana estaba efectivamente más guapo que nunca―. Necesitan veinte minutos más ―me dijo enseñándome el mensaje que Alba le acababa de mandar―. Traducido, significa que necesitan por lo menos media hora. ¿Damos una vuelta por el barrio?
Salimos a la calle, donde a diferencia del día anterior el cielo lucía un azul intenso y brillaba el sol. Nos dedicamos a andar sin rumbo por las tranquilas calles de la zona. Era una mañana de domingo de verano, en lo que parecía un barrio residencial con no demasiada actividad.
Abel y yo caminamos en silencio durante un rato. Había un elefante en la habitación, y no había forma de ignorarlo, así que decidí coger el toro por los cuernos. O el elefante por la trompa.
―Me sorprendió lo que hiciste ayer, cuando te pedí que hicieras lo que realmente te apetecía hacer.
Abel me dirigió una mirada juguetona y sonrió con cara de tonto.
―Pues para haberte sorprendido no pusiste mucha resistencia ―contestó, divertido.
Se me escapó una risita absurda.
―Resulta que coincidía con lo que me apetecía hacer a mí ―sentencié, para que no hubiera dudas al respecto.
Abel sonrió de nuevo y desvió la mirada, ligeramente avergonzado.
―Lástima que nos interrumpieran ―lamentó.
―Podemos retomarlo cuando queramos ―lancé sintiendo un hormigueo en la base de la columna vertebral―. Si quieres, claro.
Abel volteó la cabeza y fijó sus ojos verdes en mí.
―Claro que quiero.
¡Estaba pasando! Lo mío con Abel era real.
Continuamos con el paseo hablando de esto y de aquello, y cuando volvimos al hostal pasadas las nueve de la mañana descubrimos apesadumbrados que las chicas seguían sin bajar. Lo hicieron casi a las nueve y cuarto.
―Lo siento, chicos. Cosas de mujeres ―se disculpó a su manera Alba.
Las chicas dejaron sus maletas en la taquilla y cuando Sofía cerró la puerta y fue a sacar la llave ésta se rompió y la mitad se quedó dentro de la cerradura. La mujer asiática de recepción observó la llave rota con la misma estupefacción con la que me había observado a mí arramplando con los caramelos la noche anterior.
―Vamos a tener que llamar a un cerrajero ―nos anunció la mujer―. Aunque al ser domingo no sé si podrá venir alguno.
―Los billetes de tren de vuelta a Nueva York están dentro de esa taquilla ―nos advirtió Sofía poniéndose nerviosa―. Si no abrimos esa taquilla no podremos volver.
Esperamos sentados en el hall a que la mujer asiática ―creo que es mejor que a partir de ahora me refiera a ella como “la recepcionista”― contactara con algún cerrajero. Cinco minutos después vino diciendo que no lograba dar con su cerrajero de confianza y que, dada la situación, mientras daba con él podíamos desayunar en el hostal sin cargo alguno.
Así que con los nervios a flor de piel y el estómago vacío nos dirigimos al comedor y nos pusimos las botas a cuenta de la mala suerte de Sofía. Yo me metí entre pecho y espalda unos huevos revueltos, beicon, patatas, zumo de naranja, un plátano y un café con leche, todo delicioso. Creo que sólo Alba comió más que yo.
De vuelta en el hall la recepcionista nos informó de que seguía sin poder dar con ningún cerrajero. Nuestro tren no salía hasta las nueve de la noche, así que había tiempo de sobra para abrir la dichosa taquilla. Llegamos a la conclusión de que era absurdo quedarnos allí esperando a que la abrieran, así que nos fuimos cruzando los dedos para que al volver la maleta de Sofía hubiese sido liberada.
Pasamos la mañana conociendo la prestigiosa universidad de Harvard, situada a orillas del río Charles, en la localidad de Cambridge, a las afueras de Boston. El campus principal se extendía por unas doscientas veinte hectáreas, y era prácticamente una ciudad en sí misma. Era tan grande que terminamos perdiéndonos, dando mil vueltas por aquel laberinto de edificios majestuosos y zonas ajardinadas. Harvard era una universidad indudablemente bonita y elegante, pero no me había impresionado tanto como Columbia. Por otro lado, si la víspera habíamos temblado de frío, ese día hacía un calor insoportable, así que hastiados de dar vueltas por el campus cogimos el metro y volvimos a Boston.
Nos sumergimos entonces en el enrevesado centro de la capital del estado de Massachusetts. El día anterior habíamos recorrido bajo la lluvia el Finantial District y la zona del puerto, y ese día decidimos recorrer bajo el sol abrasador el North End y el pintoresco barrio de Beacon Hill.
Abel aprovechó la ocasión para sacar a pasear su cámara de fotos y aprovechar el sinfín de oportunidades que ofrecía Boston para tomar buenas fotografías. A mí personalmente me pareció una ciudad preciosa, con una arquitectura llamativamente hermosa y de buen gusto. El downtown era una especie de Manhattan en miniatura, pero más tranquila y con un toque antiguo que resaltaba la posición de ciudad histórica de Boston.
Yo por mi parte busqué emocionado la mítica fachada del edificio donde se situaba Fish & Cage, el bufete de abogados donde transcurría una de mis series favoritas: Ally Mcbeal. Aunque me costó dar con ella, en Beacon Street vislumbré finalmente los inconfundibles ventanales con forma de arco que tantas veces había visto en la serie de los noventa.
―¡Saluda a Bizcochito! ―bromeó Alba refiriéndose al entrañable personaje interpretado por Peter MacNicols.
―¿Te imaginas cruzarnos con Calista Flockhart y Harrison Ford por la calle? ―dijo Carla soñadora.
―Chicas, he leído que hay tiendas muy chulas por esta zona ―interrumpió bruscamente Sofía―. ¿Me acompañáis de tiendas?
En seguida entendí que ese era el elaborado plan de Sofía para que Abel cayera en mis redes: dejarnos solos paseando por la hermosa Boston. Me hubiese gustado decirle que Abel ya había caído sin su ayuda y que por lo tanto no hacía falta que nos dejaran solos. Sin embargo, me moría de ganas de estar a solas con él y, por qué negarlo, volver a besar esos labios tan suaves.
―Vosotros no venís, ¿verdad? ―preguntó Alba dirigiéndose a Abel y a mí. Supongo que sería su aportación al plan de Sofía.
―Yo prefiero dar una vuelta por Beacon Hill ―respondí mirando a Abel―. Es donde vivía Ally Mcbeal.
Aquel paseo a solas fue una buena ocasión para conocernos mejor. Abel y yo hablamos de nuestras infancias, de nuestras familias o de nuestros amigos. Compartimos también información sobre programas y aplicaciones relacionadas con el diseño gráfico y la fotografía, un campo en el que, tal y como había vaticinado Alba, congeniábamos a la perfección. Esa tarde, mientras recorríamos aquel barrio de calles empedradas y casas de ladrillo rojo, hablamos incluso de colaborar en algún proyecto.
No hubo besos ni abrazos, pero nos regalamos algo mucho más valioso en ese momento: tiempo para hablarnos y escucharnos, para descubrir cómo éramos y si podíamos encajar. El resultado fue muy satisfactorio.
Cuando volvimos con las chicas al hostal a por nuestras maletas descubrimos con alivio que habían abierto la taquilla de Sofía y que podíamos volver a Nueva York. Cenamos algo en la estación y volvimos en un tren en el que hacía un frío antinatural.
En esa ocasión Sofía me cambió el billete sin disimulo para que viajara con Abel. Todos estábamos tan cansados del intenso fin de semana que habíamos pasado en Boston que caímos rendidos en cuanto el tren salió de la estación. Habíamos tenido muchísimos contratiempos, y las cosas habían salido bastante mal, pero nos habíamos reído hasta la extenuación, y Abel y yo… bueno, habíamos empezado algo. El viaje a Boston había sido verdaderamente fructífero.
Me desperté a medianoche a causa del frío que hacía en el vagón. Abel estaba a mi lado con los ojos cerrados pero con los auriculares puestos. Al sentir que me movía abrió los ojos y me sonrió.
―Estoy escuchando el último disco de John Mayer. ¿Te apetece un poco de música?
Me dio uno de sus auriculares y escuchamos la música en silencio. Eran canciones agradables, melódicas y en general muy enérgicas. Sin embargo, hubo una canción que nada más empezar removió algo en mi interior. Se titulaba Edge of desire, y ya desde los primeros acordes de guitarra eléctrica destilaba cierta melancolía de tiempos y lugares olvidados en un rincón de la mente ―tened en cuenta que iba medio grogui en un tren nocturno―, lo que provocó una extraña emoción en mí.
Joven y lleno de vitalidad.
Dime, ¿a dónde me está llevando?
¿Sólo un gran ocho o un diminuto infinito?
El amor no es más que un sueño
que sigue despertándome.
 
Mientras escuchaba la letra de la canción me preguntaba si Abel también estaba atendiendo al significado de las palabras o simplemente estaba disfrutando del ritmo, la melodía, los instrumentos y la voz de Mayer.
No digas ni una palabra,
sólo ven y túmbate aquí conmigo.
Porque estoy a punto de prenderle fuego
a todo lo que veo.
Te quiero tanto que volveré 
a las cosas en las que creo.
Ya lo he dicho.
Tengo miedo de que te olvides de mí.
 
En ese preciso momento tuve claro que yo jamás me podría olvidar de Abel.
Tras el segundo estribillo Mayer se entregaba a un largo y épico puente musical protagonizado por su guitarra eléctrica. Un in crescendo emocionante que terminaba explotando con un último estribillo cantado con garra por el artista.
Fue en ese puente musical cuando noté los dedos de Abel buscando los míos. No hicieron falta palabras, ni siquiera que abriéramos los ojos. Cuando nuestras manos se encontraron, se fundieron en una sola. Nuestros dedos entrelazados irradiaban tanta energía como para calentar aquel frío tren en su totalidad. Al unir nuestras manos  sentí por primera vez, tal y como cantaba Mayer, miedo a que él se olvidara de mí.
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"¡Dame esos espectáculos! ¡Dame las calles de Manhattan! ¡Dame Broadway, con los soldados marchando! Dame el sonido de las trompetas y los tambores!"


Walt Whitman. Hojas de hierba.
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El genio de la lámpara hizo su aparición y el público enloqueció. Al igual que Robin Williams o Will Smith en las películas de Disney, el actor que interpretaba al genio de Aladdin en el musical de Broadway tenía muchísimo carisma y lograba sacar carcajadas del entregado público con facilidad.
Sobra decir que Almu y yo también disfrutamos muchísimo del espectáculo; aunque no entendíamos todo lo que decían los actores, nos sabíamos de memoria la trama y las canciones, por lo que lo vivimos con la misma intensidad que los demás. Yo me emocioné muchísimo con la performance de la canción Príncipe Ali, que de crío había visto cientos de veces en vídeo. A su vez, Almu se puso a cantar sin pudor Un mundo ideal, aunque lo hacía en español, sin importarle que los actores lo hicieran en inglés.
Ver un musical en Broadway fue una de las experiencias más bonitas ―y caras― que vivimos Almu y yo esas navidades, pero nos costó muchísimo coger las entradas; no porque estuvieran agotadas, sino porque Almu quería ver tantos musicales que no se decidía.
―Me encantaría ver El rey león, pero ya lo vi en Madrid ―me había dicho cuando repasamos la cartelera―. Chicago también estaría bien, o El fantasma de la ópera. Son clásicos. ¡Ay, Dios mío! ¡Moulin Rouge! Es una de mis películas favoritas. Sería genial ver el musical, aunque sin Ewan McGregor no será lo mismo… ¡Bua! También hay musicales de Beetlejuice y Sweeney Todd. Ésas también me encantan. ¿Cómo? ¿Hay musical de Regreso al futuro? ¡Qué guay! ¡Y de Con faldas y a lo loco! Anda, y de Harry Potter y el niño maldito…
Después de haberme puesto la cabeza como un bombo y de haber cambiado de opinión en múltiples ocasiones, habíamos terminado eligiendo Aladdin porque al ser una historia de fantasía la puesta en escena debía ser espectacular y porque, y en esto yo fui categórico, si no íbamos a entender del todo bien el idioma debía ser una historia que conociéramos al dedillo.
Cuando salimos del teatro, una Almu satisfecha se lamentó por no poder permitirse ver algún otro musical.
―Ser pobre es una mierda ―se quejó mirando las luces de Times Square con ojos de cordero degollado.
―Sobre todo en Nueva York ―apostillé yo.
―Yo no sé cómo no te arruinaste pasando un verano entero aquí, Super Mario.
―Yo tampoco, Luigi. Pero te aseguro que me contuve mucho más de lo que estás haciendo tú estos días.
Almu fingió ofenderse y continuó mirando los carteles de los teatros, los musicales y las películas como si fuera una niña soñadora de diez años. En una de las pantallas gigantes apareció publicidad del Mundial de Fútbol que se estaba disputando en ese momento en Qatar, país ejemplar en el fomento de los derechos LGTBIQ+ ―los derechos humanos en general―, y eso me hizo recordar el Mundial de Sudáfrica que ganó España y que sufrí yo en el verano de 2010. Como detalle insignificante, de los cuatro últimos Mundiales de fútbol dos me habían pillado en Nueva York.
Otra de las pantallas anunciaba con espectacularidad el inminente estreno de Avatar: The Way of Water, segunda parte de la archiconocida película de James Cameron. No pude evitar que mi mente relacionara aquella película con el universo submarino creado por Abel, sobre todo por el hecho de que esta película parecía desarrollarse, al menos en parte, bajo el agua.
Había tenido ocasión de ojear más detenidamente los cómics que había comprado en aquella librería de segunda mano, y la verdad es que, desde mi ignorancia en el tema, me parecían de una gran calidad; los diseños estaban realmente trabajados, eran muy originales y llamativos, y no se parecían a nada que yo hubiera visto antes. En definitiva, me parecía muy profesional, y aunque ignoraba el éxito que había podido tener Abel con esos cómics, lo consideraba todo un logro. Estaba deseando leerlos de principio a fin para comprobar si la historia también era tan interesante.
Almu y yo caminamos un rato por la zona y cuando llegamos al Radio City Music Hall vimos una larga cola de gente pasando frío y esperando para entrar al teatro. Christmas Spectacular starring the Rockettes leímos en las luces de neón de la entrada.
―¡Ay! Me encantaría ver a las Rockettes ―suspiró Almu recuperando sus ojitos de cordero degollado.
Según me explicó Almu sin que yo le preguntara, las Rockettes eran una compañía de baile de precisión que llevaba casi cien años ofreciendo shows en el Radio City durante la época navideña. El símbolo de las Rockettes era su famosa patada alta hasta la altura de los ojos al unísono, agarradas las unas a las otras en fila, algo así como el conocido paso de baile del cancán.
―¿No te parece un poco rancio esto de las Rockettes? ―le pregunté a Almu equiparándolas en mi mente con las Mama Chicho de la tele de principios de los noventa.
―Son una institución, Mario ―me rebatió Almu―. Cada Navidad viene gente de todo el país a ver el show de las Rockettes.
―¿Por qué parece que gente de todo el país y de todo el mundo viene a Nueva York en Navidad para ver un montón de cosas? ―pregunté intentando desacreditar el relato de Almu; esperaba que las malditas Rockettes no fueran un must de la Navidad de Nueva York.
―Porque como tú bien sabes esta es la capital del mundo ―argumentó Almu―, y si me apuras, la capital de la Navidad.
―¿Y significa eso que tenemos que acudir a todos los eventos navideños de la ciudad?
―A todos no, Mario, pero a las Rockettes, sí.
La entrada más barata para esas fechas era de setenta y cinco dólares, y acabábamos de pagar la misma cantidad por ver Aladdin y previamente ochenta y cinco dólares cada uno por ver a los Nets, por lo que fue fácil disuadir a Almu de no volver a pagar un dineral así por ver a las Rockettes.
Para que se le pasara el berrinche, tal y como hubiese hecho con una niña, le propuse visitar la famosa juguetería FAO Schwarz, que creo merecía la denominación “institución” tanto o más que las Rockettes. Si visitar una juguetería ya era de por sí una motivación para Almu, cuando leyó en internet que allí se rodaron escenas de las películas Big con Tom Hanks o Poderosa afrodita de Woody Allen, y que se inspiraron en ella para la juguetería que aparecía en Solo en casa 2, se olvidó de las Rockettes y se entregó a la visita al FAO Schwarz.
La relevancia de la juguetería quedó patente al ver la larga cola que había aquí también para entrar. Por suerte, avanzaba rápido, y nos entretuvimos viendo avergonzados cómo los turistas se sacaban fotos con el empleado vestido de soldadito de plomo que daba la bienvenida en la entrada. Nosotros entramos sin humillar al pobre hombre.
Una vez dentro, se desató la locura. ¡La cantidad de peluches que había allí! De todas las formas, tamaños y colores. Cada gran empresa o marca de juguetes tenía su espacio en la enorme juguetería, donde uno podía encontrar cualquier tipo de juego o juguete que se pudiera imaginar. El enorme piano que se tocaba con los pies y que aparecía en la película Big se encontraba en la segunda planta, frente a una cristalera con unas vistas fabulosas de Rockefeller Center. Tuvimos que hacer cola para que Almu se descalzara y yo le sacara una foto tocando el piano. Llamadme tiquismiquis, pero me dio muchísimo asco pensar en la de pies sudorosos que habían pisado ese piano en las últimas horas ―esperaba que al menos lo limpiaran a diario―, pero no se lo dije a Almu, que ahora sí había retrocedido en el tiempo y era un niña en todo su esplendor.
Uno de los productos estrella de la tienda en ese momento era un juego llamado Magic Mixies. Un chico ofrecía cada media hora una demostración de cómo funcionaba el asunto; se trataba de un caldero mágico al que había que echar varios ingredientes que venían en la caja del juego con el objetivo de crear un pequeño monstruito. Varios niños y Almu observaban con expectación cómo el showman de turno iba echando los ingredientes mientras no paraba de hablar de una forma sobreactuada. Tras remover todos los ingredientes con una varita mágica comenzó a salir humo del caldero, provocando el asombro de los niños y de Almu. Sin embargo, el momento de mayor jolgorio vino lógicamente cuando el hombre sacó del caldero un pequeño peluche de color rosa y ojos enormes. Por la expresión de sus caras, muchos de los niños presentes ―esperaba que no así Almu― debieron creer que efectivamente ese monstruito había sido creado por arte de magia en el interior de ese caldero.
―¿Cómo coño lo hacen? ―comentó Almu mirando el peluchito que había salido del interior del caldero.
―Te refieres a cómo lo hacen para que la gente pague cien dólares por una mierda de truco y una versión rosa o turquesa de Gizmo, ¿verdad? ―repliqué con sarcasmo.
―¡Ay, hijo! ¡Qué rancio eres a veces! ―suspiró Almu―. Por cierto, hablando de Gizmo, esta noche podíamos ver Los Gremlins 2. ¡Ocurre en Nueva York!
Como en muchas otras ocasiones el cine evitó que nuestra tonta discusión fuera a más. Sin embargo, no pudo evitar que, como cada noche, nada más meterse en la cama, y mucho antes de que ningún gremlin apareciera en pantalla, Almu comenzara a roncar como una gorrina.
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Era una tarde de agosto y me encontraba con Julio, actualmente conocido como el Espantapájaros Traicionero, en un pequeño bosque de camino a una cala de Menorca, la isla más maravillosa del mundo si no tenemos en cuenta a Manhattan. Estábamos sudando la gota gorda por la caminata, pero el olor a pino y los sonidos de las aves y de nuestros pasos al pisar el suelo nos envolvían embriagándonos completamente.
―Creo que aquí yo viviría feliz ―enunció Julio contemplando el bosque.
―¿Aquí? ―inquirí desconcertado.
―En esta isla, me refiero.
―¿Te vendrías a vivir a Menorca?
―¿Tú no?
Me encogí de hombros.
―No hay nada que me una a este lugar.
―¿Hace falta que te una algo a un lugar para querer vivir allí? ―me rebatió Julio― A ti te encantaría vivir en Nueva York, ¿no? ¿Qué te une a esa ciudad? ¿Sarah Jessica Parker?
Probablemente estéis pensando que aquel libro del taxi me hizo un gran favor, pero os aseguro que normalmente Julio era una persona maravillosa. Sin embargo, en aquella ocasión lo hubiese matado.
Lo que me uniese o dejase de unir a Nueva York era algo tan personal que ni siquiera merecía réplica por mi parte. Además, Julio conocía perfectamente el fabuloso verano que había pasado allí varios años antes, y lo mucho que me gustaba reconocer la ciudad en series o películas. Aquel comentario sarcástico había sido de muy mal gusto.
―Hay muchos motivos para sentirse unido a un lugar ―me limité a contestar de manera conciliadora―. Cada uno tiene que buscar sus motivos.
―Esta isla me parece el paraíso ―afirmó Julio con una sonrisa.
―Me parece un buen motivo.
A los sonidos del bosque se les fue uniendo el del mar, cada vez más cercano. Poco después llegamos a una diminuta cala escondida tras un acantilado y cuyas cristalinas aguas turquesas desprendían unos destellos hipnóticos.
―No hay nada tan bonito como el reflejo de la luz en el agua ―comentó Julio ante la visión de la superficie del mar.
Le di la razón. Era como un espejismo, la naturaleza haciendo magia real, no como la del caldero y el peluche.
No había nadie en la cala así que nos desnudamos, nos dimos un baño muy reconfortante y nos tumbamos a tomar el sol cual lagartijas blanquecinas. Poco después, mientras Julio leía un libro ―nada sobre faros de luz rosácea, sólo una novela de asesinatos― y yo contemplaba el mar buscando un poco de paz interior, algo en la orilla llamó mi atención.
Se trataba de una botella de cristal, pequeña y cerrada con un corcho. La cala estaba tremendamente limpia, libre de basura, por lo que la presencia de aquella botella se sentía muy extraña. Me acerqué para verla mejor y me sorprendí al ver un papel enrollado en su interior.
―¡Mira, Julio! ―dije excitado tras coger la botella y volver al lugar donde estábamos tumbados― Parece un mensaje en una botella.
Julio observó el tesoro que yo había encontrado con una mezcla de pereza y asco. Yo intenté sacar el corcho sin demasiado éxito. Si realmente era una botella llegada del ancho mar el corcho debía estar hinchadísimo por el agua.
―Te vas a hacer daño ―me advirtió Julio, que lejos de animarme con mi propósito parecía estar molesto por aquello.
Ansioso e intrigado como estaba, terminé estampando el cuello de la botella contra una roca logrando un corte limpio que liberó el trozo de papel del interior. Estaba relativamente seco, aunque algo amarillento, señal de que llevaba algún tiempo privado de oxígeno. Lo desdoblé atropelladamente y descubrí unas palabras escritas a mano con buena letra.
La casa è dove c’è il cuore.
Apri il tuo cuore e costruisci una casa.
 
Fiorenza.
 
Lo leí varias veces antes de enseñárselo a Julio, que pese al desaire inicial se mostró muy interesado por el contenido del mensaje. Dedujimos que aquellas palabras estaban en italiano, y como no fuimos capaces de traducirlo por nosotros mismos acudimos a internet.
El hogar es donde está el corazón.
Abre tu corazón y construye un hogar.
 
Yo estaba extasiado. ¡Era un mensaje en una botella! Probablemente llegada a Menorca desde algún punto de Italia. Aquella botella, aquel trozo de papel y aquel mensaje habían viajado cientos de kilómetros por el Mediterráneo hasta llegar a aquella pequeña y escondida cala. La botella de cristal no sólo había sobrevivido, también había llegado intacta a tierra firme. Cómo había llegado allí, cuánto tiempo había pasado en el mar y desde dónde había partido eran un misterio absoluto, así como la identidad de Fiorenza, la autora de aquellas palabras y presumiblemente la que había lanzado la botella al mar con algún propósito romántico.
―¿No te parece alucinante que la tal Fiorenza escribiera y lanzara estas palabras al mar en un lugar y un momento determinado y nosotros estemos leyéndolas en otro lugar y otro momento determinado pero que ni ella ni nosotros sepamos los unos de los otros? ¿Quién será Fiorenza? ¿Por qué escribiría ese mensaje? ¿Dónde desearía que llegara? ¿Quién esperaría que lo leyera? ¿Habría mandado más mensajes como este? ¿No le gustaría saber que alguien lo ha recibido?
―Podía haber dejado un teléfono o un email ―respondió Julio con desdén.
Definitivamente, no le parecía que nada de aquello fuera alucinante.
―Pues a mí esto del mensaje en la botella me parece una pasada. Llámame romántico.
Probablemente me hubiese llamado otra cosa, pero Julio, que pese a ser un cenizo no tenía un pelo de tonto, prefirió señalar algo que a mí tampoco se me había escapado.
―Parece que Fiorenza ha querido responder a nuestra conversación sobre los motivos para sentirse unido a un lugar.
Exacto. Aquel mensaje no podía ser más oportuno. Allá donde tu corazón se ensanche, donde encuentres el amor y la paz interior, debes construir tu hogar. Menorca, Manhattan, Islandia, Cuba… Cada uno debe buscar su isla bonita. Si Fiorenza no era una mensajera del destino, yo ya no sé nada.
Tres años después, ya sin el Espantapájaros Traicionero a mi lado y en una isla que yo sentía más mía, recordé aquel mensaje de Fiorenza cuando, frente a la fuente de Bethesda, uno de los lugares más icónicos y románticos de Central Park, nos topamos con una muchacha italiana que vendía poemas personalizados. No tendría más de veinte años, vestía un abrigo verde esmeralda que le quedaba grande y estaba sentada en medio de la plaza Bethesda en una silla diminuta, frente a una mesita diminuta y una máquina de escribir diminuta. Por cinco dólares la joven improvisaba un poema que tecleaba en su máquina de escribir y te entregaba en un trozo de papel. Almu sintió curiosidad por aquella joven poetisa y la mercantilización de la poesía improvisada, así que le pidió un poema.
La joven se tomó su tiempo para cavilar ―o fingir que cavilaba― antes de lanzarse a teclear en su máquina de escribir negra y entregarle a Almu su poema.
Sólo los árboles echan raíces.
Sólo los pájaros echan a volar.
Sólo los humanos rechazan su reflejo.
 
Almu arqueó las dos cejas con comicidad.
―¿Qué crees que quiere decir? ¿Me acaba de llamar fea?
―Almu, es un alegato por la aceptación de uno mismo.
―Ésta se ha cogido veinte frases de Paulo Coelho y las está vendiendo por cinco pavos. Seguro que ahora mismo cientos de turistas tienen el mismo poema en la cartera.
―Puede ser ―accedí riendo.
En realidad yo me estaba preguntando si esa misma poetisa italiana podía haber escrito el poema que yo había encontrado tres años atrás en una cala de Menorca. No había razón para pensar que así fuera, pero una parte de mí quería creer que sí. Por puro romanticismo.
―Can I have a poem too?
Le tendí un billete de cinco dólares y la mujer sonrió antes de entrar en esa especie de trance inspiracional en busca de las palabras adecuadas para mí.
―¿Qué frase de Paulo Coelho eres? ¡Descúbrelo! ―susurró Almu. Le di un codazo.
Tardó mucho más conmigo de lo que había tardado con Almu. Finalmente, me tendió el poema.
Un barco en medio de un bosque.
Un tulipán en la nieve.
Un cactus sumergido en el océano.
Yo lejos de ti y de esta ciudad.
 
―¡Cuánta metáfora, por favor! ―exclamó Almu leyendo de reojo el poema que aquella desconocida había escrito para mí.
Fue inevitable que las palabras yo lejos de ti y de esta ciudad me trasportaran al final del verano de 2010. Yo lejos de Abel y de Nueva York, como un tulipán en la nieve o un barco en medio de un bosque. No podía haber metáforas más acertadas para describir lo que mi yo de veintidós años había sentido en esa misma ciudad, a una edad parecida a la de aquella poetisa, pero también para activar en mi interior un mecanismo inesperado e imprevisible. Tal y como ocurriera con el mensaje de Fiorenza, el poema de la poetisa italiana de Central Park llegaba en el momento exacto para responder a unas sensaciones que me turbaban por lo opacas que resultaban para mí.
Cuanto más viejo era más claro tenía que la vida nos da las respuestas que necesitamos, en forma de señales; sea un mensaje en una botella, un poema de cinco dólares, un libro olvidado en un taxi o un meteorito y un rayo cayendo sobre dos mujeres destinadas a estar juntas. Las señales son muchas y variadas, y están ahí. Sólo hay que saber reconocerlas.


3
La primera vez que sentí las Mariposas Negras fue cuando arrastré a Almu hasta la calle 47 entre la Segunda y la Tercera Avenida. Tenía muchas ganas de volver a la calle donde se situaba la Vanderbilt YMCA, donde conocí a Rafa, a Sofía, a Benedetta, al tontaina de Borja o a Ian, dios nórdico de las duchas. Ya en la esquina entre la Tercera Avenida y la calle 47 me di cuenta de que el lugar había cambiado. En el verano de 2010 allí había unos bancos de diseño que constituían un pequeño oasis entre el asfalto y los altos edificios. Donde antes había un lugar para que los ciudadanos se sentaran a descansar, ahora sólo había unos setos muy monos cuya única función era estética. Aquella tontería ya supuso una pequeña decepción, puesto que no reconocía aquella esquina en mis recuerdos.
Algo parecido ocurrió cuando llegamos a la puerta de la residencia. No sé hasta qué punto había cambiado o no, pero me costó imaginar al Mario de veintidós años entrando borracho por aquella puerta con Rafa y Borja, o encontrándose con un Ian mojado de los pies a la cabeza. El lugar era el mismo, pero todo había cambiado.
―¿Seguro que es aquí? ―preguntó Almu cuando le transmití mis sensaciones― A lo mejor te has equivocado.
Le lancé una de esas miradas asesinas que no necesitan explicación. Almu se encogió de hombros.
Continuamos caminando hasta llegar a Dag Hammarskjöld. En este caso sí reconocí la imagen de la plaza, de sus bancos verdes y su quiosco de café. Pero entonces me embargó un sentimiento inesperado que ojalá no hubiera aparecido: la tristeza. Quizás tristeza mezclada con melancolía y frustración. Lo que me frustraba, y aquí es donde entran revoloteando las Mariposas Negras, era sentir que, aunque todo seguía en el mismo lugar que hacía doce años, era totalmente distinto. Y no hablo por supuesto de la obvia diferencia climatológica, sino de las circunstancias. Y esta realidad se aplicaba no sólo a la calle 47 o a Dag Hammarskjöld, sino a toda la ciudad.
Nueva York era la misma, pero yo no.
El Mario de 2010 no era el Mario de 2022, y no sólo porque el segundo tuviera doce años y varias arrugas más que el primero, sino porque algo en mi interior era completa e irreversiblemente diferente. Ya no tenía la inocencia, la frescura y la vitalidad de aquel mozalbete que pisaba la ciudad de sus sueños por primera vez. El que fuera aquel Mario virginal en tantos aspectos ahora venía ya muy castigado por sus experiencias vitales. En aquellas calles el Mario de veintidós había conocido a su primer amor, y a esas mismas calles volvía ahora un Mario que había estado a punto de casarse y al que habían abandonado de manera humillante. Un corazón palpitante frente a un corazón roto. Un chico enamorado frente a un hombre desencantado.
Esas mariposas que doce años atrás había sentido en mi estómago revoloteaban ahora de una manera diferente, provocando otro tipo de ondas, otra clase de sensaciones en mi interior. Eran Mariposas Negras porque removían mis entrañas con una fuerza que nada tenía que ver con la ilusión o la felicidad; eran más bien recuerdos lejanos de aquella ilusión y aquella felicidad, ecos de una canción que no lograba volver a escuchar apropiadamente. Esas mariposas habían perdido la inmensa gama de colores que habían desplegado aquel verano; ahora eran como viudas que venían a llorar a sus muertos, a recordar las vidas de esos que ya no viven, provocando emociones que en realidad nadie quería sentir. Las Mariposas Negras aparecían en mi interior para recordarme, y esto es lo que las hacía tan crueles, que todo aquello que viví en Nueva York ya no estaba en Nueva York, sino en aquel verano de 2010. Y por lo tanto ya no existían aquí y ahora.
―Joder, ¡qué drama queen te estás poniendo! ―se quejó Almu mientras yo hablaba de las Mariposas Negras― Venga, vamos a tomarnos un capuchino calentito, que estoy helada.
Ahora nos encontrábamos en el downtown, y en la calle Pearl encontramos una cafetería muy mona llamada 787 Coffee donde ofrecían unas cookies riquísimas y preparaban un café de lo más apañado para el nivel neoyorquino.
―¿Estás pensando en tu abuela? ―le pregunté a Almu cuando la vi mordisquear su cookie de avellana con la mirada perdida y en silencio, algo muy raro en ella.
―No. Estaba pensando en doña Joaquina ―respondió sin enfocar la mirada.
―¿Y qué piensas?
―En que es una mujer fuerte. Le cayó un rayo y sobrevivió. Un infarto no va a matarla, estoy segura.
Sopesé si debía simplemente darle la razón o decirle lo que realmente pensaba.
―Lo del rayo pasó cuando era una mujer joven y sana ―aprecié intentando ser lo más cuidadoso posible―. Ahora Joaquina es una mujer muy mayor, y a no ser que tenga algún superpoder o sea inmortal, creo que un infarto puede ser una seria amenaza para su salud.
Almu asintió sin decir palabra, algo aún más inusual en ella. Estaba claro que estaba muy afectada por lo que estaba ocurriendo en casa. Era muy descorazonador para mí comprobar en cada ocasión que tras la Almu ilusionada, emocionada e infantil que me acompañaba durante gran parte del día se escondía una Almu adulta abatida y muy preocupada que era incapaz de desconectar del todo.
―¿Y tú? ¿Estás pensando en el Espantapájaros Traicionero? ―me preguntó ella al ver que yo también estaba sumido en mis pensamientos.
La miré, confuso.
―Pues no. Estaba pensando en Abel.
Ella me miró extrañada. 
―¿En Abel? ¿Sigues con las malditas Mariposas Negras?
En realidad, lo que sentía al pensar en Abel iba mucho más allá. No era tanto que no pudiera revivir aquel verano, sino el pensar en lo que pudo ser con Abel y no fue. Aquel poema de Central Park había dinamitado un trocito de mi corazón, creando un pequeño ejército que se sumaba a la revolución de las Mariposas Negras. En términos emocionales recordar a Abel se asemejaba mucho más a meter un puñado de Mariposas Negras en una batidora de última generación.
―Volver a Nueva York ha sido como abrir una puerta que pensaba que estaba cerrada ―intenté explicarle mientras ella ponía los ojos en blanco―. Hay muchas cosas que me recuerdan a él, sobre todo desde que encontré esos cómics.
―Super Mario, lo vuestro fue un amor de verano juvenil de manual. Si lo tuyo con el Espantapájaros Traicionero forma ya parte del pasado, lo de Abel ni te cuento.
―Pero creo que esto tampoco lo he superado ―respondí algo dolido―. Lo que tuvimos fue real, y acabó rompiéndome el corazón.
―Lógicamente, lo que te pasó fue una gran putada, y es normal que aquí revivas todo aquello ―me concedió ella―. Lo que quiero decir es que esta historia de amor sí que está muerta y enterrada. Si no has sabido nada de él en doce años…
Así era. Abel había desaparecido de mi vida cuando terminó mi verano en Nueva York, y con el tiempo habíamos perdido totalmente el contacto. Abel nunca había sido muy partidario de compartir fotos o vídeos en las redes sociales, por lo que sólo lo veía de vez en cuando en alguna foto de familia de Alba o Carla. No sabía qué había sido de él durante todos estos años: si seguía viviendo en Nueva York, si había vuelto a Zaragoza o se había mudado a otra ciudad; si trabajaba como fotógrafo, como autor de cómics o había tomado otro camino profesional; si estaba soltero, en pareja, o quizás había formado una familia… Y, sobre todo, y esto era lo que más me turbaba, si recordaba lo nuestro como algo anecdótico o si, como yo, aún se estremecía recordándolo.
Doce años después, los comics que había encontrado en aquella librería de Nueva York suponían la primera pista real para responder a todas esas preguntas. De alguna manera, ese descubrimiento había prendido la mecha que me llevaría a comenzar a buscar a Abel.
La vibración del móvil de Almu me sacó de mis pensamientos. Ella lanzó una rápida mirada a la pantalla iluminada de su teléfono y cuando leyó de quién se trataba estiró su brazo con asombrosa rapidez.
No me hizo falta preguntar nada. Con sólo ver la expresión de sus ojos supe de lo que se trataba.
Esa mañana doña Concha le había contado a su nieta que se disponía a subir al hospital a visitar a doña Joaquina. La acompañaría Ágata, una de las hermanas que regentaban Atlántida.
―¿Es tu abuela? ―pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Almu asintió con la cabeza sin dejar de mirar el mensaje que acababa de recibir.
―¿Tan mal está doña Joaquina? ―pregunté con temor.
Tras un par de segundos en los que Almu parecía estar asimilando lo que acababa de leer, levantó la mirada, ya para entonces vidriosa.
―Acaba de morir.
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“En Nueva York todo gira alrededor del sexo. Gente que tiene sexo, gente que intenta tenerlo, gente que no puede tenerlo. No es de extrañar que la ciudad nunca duerma. Está demasiado ocupada tratando de tener sexo”.


Carrie Bradshaw. Sexo en Nueva York.
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―¿Estás enamorado?
Rafa sonrió con nerviosismo y negó con la cabeza.
Estábamos en clase de Cece, que nos había mandado escribir una redacción sobre nuestra pareja ideal. Yo me había limitado a describir a Abel, de manera bastante consciente. En ese momento no se me ocurría nadie más ideal que él. De hecho, cuando leí la redacción delante de la clase temí que Rafa o Benedetta reconocieran al hermano de Alba y Carla, aunque lógicamente era poco probable que lo hicieran.
Ahora que habíamos leído las redacciones de todos Cece nos estaba preguntado uno a uno si estábamos enamorados.
―¿Qué me dices de ti, Mario? ¿Estás enamorado?
No pude evitar ruborizarme. ¿Estaba enamorado? ¿Por qué iba a estarlo? ¿Por el dulce beso que Abel me había dado en la oscuridad de aquel dormitorio? ¿Por lo que nos reíamos hablando de tonterías que jamás diríamos delante de los demás? ¿Por el memorable paseo que habíamos dado por Beacon Hill hablando de nuestras vidas? ¿Por la manera en que nos habíamos dado la mano en el tren y nos habíamos acariciado hasta casi gastar la piel? ¿Por cómo al despedirnos en Penn Station me había dedicado una mirada verde llena de promesas de futuro? ¿Por cómo me había pasado la noche y la mañana siguiente pensando en él? ¡Pues claro que estaba enamorado!
―Quizás.
Todos se rieron, pensando a lo mejor que se trataba de una broma. Cece me dedicó una sonrisa misteriosa y continuó con la ronda de preguntas impertinentes.
Las llamas de mi tontería se avivaron cuando recibí el siguiente mensaje de Abel:
Te dije que te enseñaría lugares donde comer barato en Nueva York. Al lado de mi trabajo hay un tailandés muy bueno a muy buen precio. Si fueses tan amable de cenar allí conmigo esta noche…
 
Le dije que sí de inmediato y quedé con él a las ocho y media en la puerta del restaurante. Pero antes tenía un plan bastante surrealista con Benedetta: acudir al rodaje de la serie Gossip Girl.
La italiana había descubierto una página web donde publicaban la localización y la hora aproximada de rodaje de cualquier película o serie de televisión que se estuviera rodando en Estados Unidos. Se enteró así de que esa tarde estarían rodando una escena de su serie favorita ―y una de las mías― en la tienda de Cartier de la Quinta Avenida. Así que al acabar la clase con Cece allí nos fuimos los dos sin saber muy bien qué nos encontraríamos allí y si esa información era veraz o no.
En la Quinta Avenida no vimos nada fuera de lo normal, pero al doblar la esquina con la calle 52 vimos que alrededor de una de las puertas laterales habían cortado la calle y habían montado un campamento improvisado con muchos aparatos, cajas, instrumentos y bolsas de todo tipo, además de varias personas con camisetas con la palabra Crew. Había sillas plegables con el logotipo de Gossip Girl, por lo que la información de Benedetta era cierta. Dedujimos que el rodaje estaba teniendo lugar en el interior de la tienda, y desde fuera no se podía ver nada. Esperamos un rato por si alguno de los actores de la serie aparecía por allí, pero fue en balde. Meses después descubriríamos que dentro se encontraba la actriz que interpretaba a Blair, pero en cualquier caso habíamos fracasado en nuestro intento de ver algo interesante.
Cuando perdimos la paciencia me fui a la residencia y me duché antes de acudir a mi cita con Abel. Confieso que al entrar en la ducha mi parte más granuja deseó que Ian entrara con su monstruo del lago Ness colgando, pero me di cuenta de que de ser así no podría repetir lo de la última vez. Lógicamente Abel y yo no éramos nada, y por lo tanto no le debía ningún tipo de fidelidad, pero no me hubiese sentido bien teniendo relaciones sexuales con otro hombre antes de nuestra primera cita. Además, aunque no las tenía todas conmigo, en mi mente albergaba la esperanza de que esa noche Abel y yo termináramos en su casa.
Por suerte, Ian no apareció, pero sí lo hizo Borja, que venía totalmente sudado del gimnasio de la residencia.
―¡Mario! ¿Cómo vas? ―me saludó haciéndome un hi five― ¿Tú también has estado haciendo deporte?
―No, es que voy a salir esta noche ―le dije ante mi incapacidad para inventarme alguna excusa―. He quedado para cenar con un amigo.
Borja se me quedó mirando, confundido. Entendí que debía darle una explicación más detallada si no quería levantar sospechas; aunque a esas alturas no sería descabellado que Alba se hubiese ido de la lengua también con los chicos.
―Un amigo de Santander está de paso por Nueva York y vamos a salir un rato ―me inventé de todas formas.
Borja se dio por satisfecho con la mentirijilla, probablemente porque no implicaba a ninguna fémina, y tras desearme que disfrutara de la noche se dirigió a las duchas.
Salí de la residencia pasadas las ocho de la tarde y recorrí toda la calle 47 de este a oeste, desde la Vanderbilt YMCA hasta el barrio de Hell’s Kitchen, cruzando la Tercera Avenida, Lexington, Park, Madison, la Quinta Avenida  y así hasta llegar a la Décima, donde giré por fin hacia el norte para encontrarme varias calles más arriba con Abel. Cruzar Manhattan de este a oeste me sirvió, además de para ser consciente de lo ancha que era la isla y de lo rápido que cambiaba el paisaje urbano en cuestión de minutos, para presenciar uno de los atardeceres más espectaculares de mi vida. Cada vez que la cambiante calle 47 me llevaba hasta una nueva avenida la luz crepuscular me recibía iluminándome y pintando las aceras, los edificios, los coches y los parques de colores cálidos, desde el tímido dorado inicial en la Tercera hasta los naranjas y rojos del último tramo, en la Octava, Novena y Décima. En ese momento entendí a qué se refería Abel cuando decía que Nueva York ofrecía una foto alucinante en cada esquina.
Lo encontré esperándome en el exterior del restaurante, vestido con una camisa verde claro que combinaba con sus ojos y unos pantalones vaqueros negros muy ceñidos. Me sonrió con tanta calidez y sus ojos me transmitieron tantas cosas buenas que sentí que se me derretía el corazón o, por ser algo más gráfico, que mis piernas flaqueaban o mis calzoncillos se humedecían.
Al llegar a su altura hice algo que ni yo mismo me esperaba: le di un besito en los labios. Él se sorprendió tanto como yo ―bueno, puede que algo más―, pero por suerte no se apartó. Me devolvió el beso de forma recatada y me sonrió nervioso cuando me aparté.
―Lo siento, no sé qué me ha pasado ―comencé excusándome, deseando que la Tierra me tragara.
―¿Te estás disculpando por darme un pico? ―rio Abel― Deberías pedirme perdón por no haberme besado ayer en Boston cuando tuviste ocasión.
―Tú tampoco me besaste, que yo recuerde.
―Yo te besé la noche anterior ―apuntó él―. Creo que te tocaba a ti.
Entramos en el restaurante y pronto descubrí que tal y como había prometido Abel la comida era deliciosa y el precio muy asequible para ser Manhattan.
―Creo que me acabo de cruzar con un actor de Hollywood ―le conté a Abel mientras intentaba comer con dignidad unos tallarines con verduras―. Pero no consigo situarlo.
―¿Alguna pista? Viven muchos actores y actrices famosos en esta zona ―me explicó Abel.
―Diría que era ligeramente pelirrojo.
―¿Existe la gente ligeramente pelirroja?
Entre risa y risa llegamos a la conclusión de que el actor que yo había visto era Ethan Hawke, conocido por películas como Antes del amanecer, Gattaca o Training day, y que vivía por la zona.
―¿Cómo es trabajar en un periódico local? ―le pregunté tras mi segunda copa de vino.
Abel me contó que el Hell’s Chicken, el periódico donde trabajaba, subsistía gracias a la publicidad que muchos de los negocios del barrio ponían en el periódico, así como a los subscritores que lo recibían cada día en su buzón, unos dos mil en la actualidad. Eran seis trabajadores en plantilla: Bethany, la directora del periódico y jefa de Abel; Anna, la administrativa de casi sesenta años que conocía todos los cotilleos del barrio; Cotton, Paige y Samuel, los tres periodistas; y Abel, el único fotógrafo. Su trabajo consistía básicamente en acompañar a los tres periodistas durante la cobertura de sus noticias, reportajes y entrevistas, y en ocasiones recorrer con su cámara el barrio buscando la foto perfecta para ilustrar este u otro tema. El periódico apenas cubría gastos, y los sueldos no eran demasiado altos, pero al menos podían acudir a múltiples fiestas y eventos, a inauguraciones, a estrenos de obras de teatro o a conciertos sin pagar ni un penique gracias a sus acreditaciones de periodista. Trabajar en Hell’s Chicken era una forma agradable de sobrevivir en Nueva York.
―Además yo tengo la suerte de vivir en Manhattan y de ir andando al trabajo ―añadió.
―¿No vas en metro? ―me sorprendí.
Según me contó, recorrer los tres kilómetros entre su casa y la pequeña oficina donde se situaba Hell’s Chicken le llevaba alrededor de cuarenta minutos; Abel empleaba ese tiempo tanto para hacer el ejercicio diario que necesitaba como para organizar su día y sus pensamientos. Solía salir de casa a las siete de la mañana y bajaba dos manzanas por la Tercera Avenida hasta una pequeña cafetería que hasta el momento había sobrevivido a la gentrificación del barrio. Era un negocio familiar que regentaban Jack y Violet, un matrimonio interracial en edad de jubilación, y John y Kate, sus dos hijos mulatos. Hacían, siempre según Abel, el mejor capuchino de Manhattan por menos de dos dólares. Con su chute de cafeína en la mano Abel tomaba la calle 23 hacia el oeste hasta llegar al edificio Flatiron, en su opinión «el más bonito de Nueva York con permiso del Chrysler». Tras contemplar el Flatiron se dirigía hacia el norte cruzando el parque y tomaba Broadway justo en el punto en el que la avenida más famosa de Nueva York se cruzaba con la Quinta Avenida. Así, recorría Broadway durante veinte manzanas, pasando por lugares míticos como Herald Square, el centro comercial Macy’s o Times Square, donde giraba en la calle 46 hasta llegar a Hell’s Kitchen. Solía llegar al trabajo sobre las ocho.
―Te envidio muchísimo ―le dije imaginándome cómo debía ser recorrer las calles de Manhattan y pasar por todos esos lugares tan geniales cada mañana para ir a trabajar.
―Tú también lo haces ahora ―dijo Abel después de beber de su copa de vino―. Vives, estudias y sales por Manhattan, igual que yo.
―Pero lo mío es temporal ―repuse yo―. Sólo va a durar unas semanas.
―Si tanto te apetece vivir aquí, tiene fácil solución: quédate más tiempo.
Me quedé mirándolo fijamente para cerciorarme de que lo decía en serio. Parecía que sí.
Hasta ese momento ni siquiera me había planteado la opción de alargar mi estancia en Nueva York. ¿Con qué propósito? Yo había decidido pasar dos meses en la ciudad para conocerla y para mejorar mi inglés. En ningún momento se me había ocurrido que llegada mi fecha de regreso a casa pudiera, aunque así me apeteciera, prorrogar mi estancia en Nueva York.
―No tengo dinero para quedarme más tiempo ―le aseguré, y era totalmente cierto.
Llevaba dos años encadenando trabajos temporales que me habían permitido sobrevivir gracias a dos factores importantes: que aún vivía con mis padres y que mis aficiones ―leer, ver series y películas piratas, ojear diseños en la red― eran bastante baratas. Con el tiempo había podido ahorrar el dinero suficiente para jugar a ser un niño rico como Sofía o Borja durante varias semanas en Nueva York. Sin embargo, ese dinero se iba gastando, y tendría suerte si llegaba al último día con algún euro en mi cuenta corriente.
―Podrías trabajar aquí ―propuso Abel.
―No tengo visado de trabajo ―le respondí de inmediato―. Tú mejor que nadie sabes que no puedo trabajar con visado de turista, y que no puedo quedarme más de tres meses aquí.
―Seguro que algo se podría hacer ―observó dando por finiquitada la conversación.
Creí notar un ligero toque de reproche en su voz, como si insinuara que si no me quedaba era porque realmente yo no quería. Pero ¿quería? Obviamente vivir en Nueva York sería un sueño para mí, pero uno no demasiado realista, como un amor platónico. Sin embargo, el factor Abel abría un nuevo escenario en el que quizás no era tan descabellada la idea de quedarme en la ciudad.
En cualquier caso, Abel y yo acabábamos de empezar a conocernos. ¿Por qué plantearse nada tan pronto?
Después de cenar me llevó a un bar del barrio decorado con varias banderas arcoíris. Era un bar tranquilo donde tomarse una copa sentado, pero la mayor parte de la clientela parecía vestida para irse de discotecas. Había un par de parejas homosexuales mostrando sin reparo que se querían, besándose, agarrándose o directamente metiéndose mano.
―¿Sabes? Nuestro primer beso en Boston me pareció increíble ―comenzó diciendo un ligeramente ebrio Abel―. Así que tenía muchas esperanzas puestas en el segundo ―levantó la ceja y me dedicó una media sonrisa―. Ese besito tímido que me has dado en la puerta del restaurante… no ha estado a la altura.
Me reí.
―No pretendía ser un segundo beso oficial ―me defendí―. Sólo era un saludo.
―Así que… ¿aún estamos a tiempo de darnos un segundo beso en condiciones? ―preguntó Abel abriendo los ojos como un niño al que se le acabara de ocurrir una travesura.
―Yo diría que sí.
Me acerqué a él y le planté un beso que nada tenía de recatado. Nuestros labios se comieron con ansia, nuestras lenguas jugaron sin límites y nuestras respiraciones se acompasaron. La calidez de su boca, el sabor a vino en su lengua, la humedad de sus labios… lo saboreé todo como si no fuera a tener otra ocasión igual en la vida.
No sé cuánto tiempo se prolongó el beso, pero me parecía maravilloso poder besarme con un chico en un lugar público. Nunca lo había hecho, lógicamente por miedo y vergüenza, pero en aquel bar de Hell’s Kitchen me sentía tranquilo, seguro de que nadie nos iba a juzgar, que todos compartían nuestra defensa del amor entre dos personas que se querían o se deseaban, aunque fueran del mismo sexo.
En el momento en el que el calentón estaba llegando a un punto peligroso dejamos de besarnos. Lo volveríamos a hacer en dos ocasiones más en la próxima hora, pero entre besuqueo y besuqueo charlamos y nos reímos muchísimo.
―Te invitaría a venir a mi casa ―dijo casi a medianoche Abel―, pero no quiero ayudar a fomentar el estereotipo de gay promiscuo.
―¿Nunca te acuestas con nadie en la primera cita? ―me reí.
―No suelo tener citas ―contestó él.
Lo miré extrañado. ¿Lo decía en serio?
―Hasta ahora todas mis relaciones han sido cosa de una noche ―me explicó―. Todos mis amantes podrían haber sido vampiros, porque no he visto ninguno a plena luz del día.
―¿Y eso? ¿Nunca has tenido nada con algún conocido o amigo?
―No he tenido ocasión ―se encogió de hombros―. Sólo ha surgido de fiesta.
―Pero ¿te has enamorado alguna vez? ―disparé.
Se sonrojó. Sus ojos verdes de borracho delataron que el asunto le ponía nervioso.
―Hasta ahora, no.
Fue decir esas tres palabras y lanzarse a besarme una vez más. Encontré dos interpretaciones posibles: la primera, que ese beso fuese una especie de declaración de intenciones y que estuviera dando a entender que quizás pudiera llegar a enamorarse de mí; la segunda, que con ese beso quisiera callarme y enterrar un tema que quería evitar.
―Entonces, haremos de esta primera cita un referente de recato y decencia ―bromeé cuando dejamos de besarnos.
Aunque lo que realmente me apetecía era irme con Abel a su casa, me pareció una buena idea dosificar un poco las fases de lo nuestro; primer beso en Boston, primera cita en Hell's Kitchen… ya habría ocasión de más primeras veces.
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Se avecinaba tormenta. Literalmente.
Estaba en Central Park con mis amigos de Zeppelin. Rafa, Carla y yo acompañábamos a Sofía, Benedetta, Alba y Borja a Columbus Circle, la única rotonda de Manhattan y una de las entradas por el sur a Central Park, con intención de montarse en un carruaje tirado por caballos. Me gustaría recalcar que ni Rafa, ni Carla, ni yo estábamos dispuestos a subirnos al carruaje, pero accedimos a la petición de acompañarlos porque ellos necesitaban alguien que les hiciera fotos subidos en el carruaje y porque nosotros nos moríamos de ganas de verlos hacer el ridículo.
Podía entender que Sofía, como Brupija rural y amante de los caballos que era, quisiera probar la experiencia ―aunque yo albergaba mis dudas sobre si una persona amante de los caballos debía fomentar un uso lucrativo como ese en un entorno hostil como una gran urbe―; entendía también que Benedetta y Alba, versiones de princesas Disney de la Cosmopolitan, se ilusionaran por hacerse fotos en un carruaje al más puro estilo Cenicienta. Pero ¿por qué un machirulo pijo como Borja querría ser parte de semejante circo?
Por suerte o por desgracia, ni yo tuve tiempo de descubrirlo ni los cuatro fantásticos tuvieron oportunidad de subirse a ningún carruaje. Cuando recorríamos la calle 59 en dirección a Columbus Circle Rafa señaló el cielo y vimos cómo un enorme nubarrón negro amenazaba con refrescar aquella calurosa tarde y desbaratar nuestro plan. Para cuando llegamos a la rotonda en cuyo centro se encontraba la columna con la estatua de Cristóbal Colón ya caían las primeras gotas.
―Ya tuve bastante con lo que me mojé en Boston ―exclamó Carla―. Yo me voy, no pienso calarme de nuevo.
Nadie le llevó la contraria, puesto que comenzó a llover con fuerza y se escucharon los primeros truenos. El parte meteorológico no ayudaba a ser optimistas, así que improvisamos otro plan: nos fuimos a unos cines que había en pleno Times Square.
Los cines eran espectaculares: varias plantas conectadas por escaleras mecánicas, todas con su propia tienda de palomitas y refrescos, alrededor de cincuenta salas con películas de todo tipo ―aunque mayoritariamente comerciales y estadounidenses― y largas colas de gente entrando y saliendo de las salas o comprando palomitas. Yo jamás había estado en una sala con semejante pantalla y con tantas filas de butacas. Una vez más no pude evitar pensar en lo feliz que sería Almu si estuviera conmigo en ese momento.
Elegimos una película llamada Inception, escrita y dirigida por Christopher Nolan y protagonizada por Leonardo DiCaprio ―y en cuyo reparto también estaba Joseph Gordon-Levitt, a quien yo había visto rodar una película en Columbia―. Desconocía si la película había llegado a España aún, pero en Estados Unidos estaba siendo todo un éxito de taquilla y de crítica. Aunque la tuvimos que ver en inglés y sin ningún subtítulo y por lo tanto no entendí la mitad de lo que decían los personajes ―había mejorado mi inglés en Zeppelin, pero no tanto―, lo cierto es que disfruté mucho de la película. Por un lado, porque a nivel técnico y visual era espectacular, más aún en una pantalla de esas dimensiones; y, por otro, porque planteaba una narrativa muy compleja pero a la vez muy disfrutable que afortunadamente ―y a diferencia de algunos de mis amigos― logré entender.
Después fuimos a un bar irlandés a tomarnos una cerveza ―no cenamos, ya que nos habíamos puesto hasta el culo de palomitas grasientas―, y un grupo de cinco hombres que debían ser irlandeses nos deleitaron con sus instrumentos musicales y sus voces mientras comentábamos la película.
Para las once ya estaba en la residencia viendo un capítulo de 30 Rock. No llevaba más de diez minutos cuando alguien llamó a mi puerta. Fui a abrir pensando que serían Rafa o Borja.
―Hey, man! ―me saludó Ian con una sonrisa.
Vestía un pantalón de chándal blanco con una abultada parte frontal y una camiseta de tiras que parecía inadecuada para la tormenta que había fuera pero ideal para lucir sus atléticos brazos. Lo saludé con una sonrisa.
―Verás… una compañera de la NYU y yo estamos pensando en ir a conocer Washington D.C. este sábado ―parecía ligeramente nervioso―. Desde Chinatown salen autobuses por sólo quince dólares. Y había pensado que… bueno, que a lo mejor te apetecía venir con nosotros.
«Oh, no».
¿Estaba Ian intentando ligar conmigo? ¿O era simplemente amabilidad? ¿Por qué me invitaría a un viaje que había planeado con una compañera de la universidad?
Por suerte, tenía la excusa perfecta para rechazarlo.
―Oh, me encantaría ir, de verdad ―contesté poniendo cara compungida―. Pero varios amigos de la escuela se marchan y el fin de semana vamos a hacer algo especial.
Era verdad. Las gemelas se marchaban el sábado por la tarde y Borja lo haría el domingo. Eran los primeros en volver a casa. Por suerte, Sofía, Rafa y Benedetta se quedarían aún unos días más.
―¿Qué me dices del siguiente fin de semana? ―contraatacó de pronto Ian.
No tuve tiempo de reaccionar. No tenía ni idea de cuáles eran mis planes para entonces. Puse cara de circunstancia.
―Probablemente lo atrasemos ―comentó Ian―. Te avisaré con tiempo.
Cuando se marchó me tumbé en la cama y maldije por haber sido tan torpe. No tenía nada en contra de Ian, al contrario, pero en ese momento no me apetecía nada pasar tiempo con él. De hecho, la única persona con la que me apetecía pasar tiempo era Abel. Por otro lado, Ian era un chico con un cuerpo impresionante por el que sentía una fuerte atracción sexual y con quien de hecho había mantenido un tórrido encuentro en las duchas. No parecía buena idea tentar a la suerte en el momento en el que mi relación con Abel comenzaba a despegar.
Decidí no darle más vueltas y dejar que los acontecimientos se sucedieran de forma natural.
Y así fue como al día siguiente tuve mi segunda cita con Abel, esta vez en su casa. Cotton se iba a un concierto a Brooklyn, y Alba y Carla iban a salir de fiesta con el resto del grupo, por lo que Abel y yo teníamos toda la casa para nosotros. Salí de la residencia recién duchado y con mi mejor outfit, y doblé la esquina al llegar a la Tercera Avenida. Caminé hacia el sur por la avenida durante veinticinco minutos hasta la calle 25, donde vivía Abel.
Subí las empinadas escaleras de madera de su portal y cuando llegué a la segunda planta busqué la puerta de su apartamento. No me costó identificarla, ya que frente a la puerta tenía un felpudo con el dibujo de un caballito de mar y la palabra Bienvenido en español.
Abel me abrió la puerta con una sonrisa arrebatadora y una camisa blanca abierta hasta el pecho que lo hacía terriblemente sexi.
―Te he traído un detallito ―le dije tendiéndole una botella de vino tinto y un paquete que contenía un cómic de Aquaman.
―¿Para que coja ideas para Avalonia? ―rio al ver la portada del cómic.
El piso era bastante pequeño. Un salón-comedor-cocina de lo más coqueto con muchísimo mobiliario antiguo de madera y unos grandes ventanales con vistas a la Tercera Avenida, y tres puertas que daban a dos dormitorios y a un baño.
Nos acomodamos en el sofá y Abel se lanzó sin miramientos a besarme. Me permití unos segundos de pasión antes de apartarme.
―Espera, antes que nada, me gustaría conocer a los zelfas ―le dije.
―Es básicamente para lo que has venido, ¿verdad? ―bromeó Abel mientras se incorporaba y me llevaba de la mano hasta su habitación.
Un escritorio de dimensiones considerables colocado frente a un ventanal que daba a la calle 25 llamó mi atención nada más entrar a su habitación. Abel se sentó frente a su ordenador y en cuestión de segundos aparecieron en la pantalla los primeros dibujos de
Avalonia: el continente sumergido.
Quedé totalmente prendado del diseño de los zelfas; eran básicamente humanoides con un color de piel ligeramente azulado, el pelo dorado y pies con forma de aleta. Para que os hagáis una idea, los zelfas eran algo así como suecos con hipotermia y pies de pato.
La ciudad de New Mannahatta tenía un diseño hermoso: las casas de los zelfas eran como adosados con forma de concha, de caracol o de almeja. Las calles eran empedradas, como si se tratara de una ciudad romana, y había esculturas de ballenas, caballos de mar o tiburones por toda la ciudad. Algas y plantas de todo tipo constituían la decoración natural de las calles, y pececitos de colores nadaban plácidamente entre los habitantes zelfas.
Los zelfas se movían por la ciudad en cápsulas o algo parecido a burbujas que, según me explicó su creador, eran el equivalente a los coches de los humanos pero mucho más ecológicos, ya que funcionaban con una fuente de energía que sólo existía en las profundidades del mar y que de momento sólo conocían los zelfas.
NewMan contaba con su propio pulmón verde; una especie de Central Park lleno de las flores y plantas marinas más asombrosas y una gran cantidad de peces que se movían mayoritariamente en grupo entre los zelfas. La ciudad contaba también con su propia Estatua de la Libertad; era una réplica a menor escala, y en esta versión la mujer sostenía un tridente en lugar de una antorcha, y por el extremo de la toga asomaba una aleta en vez de una sandalia.
En el cómic pude ver también a Max Bubble infiltrado en las calles de Manhattan, con un aspecto más humano y en un entorno urbano en el que se reconocían ciertos elementos neoyorquinos pero con una estética propia, como si la ciudad fuera también una versión distinta de Nueva York.
―Max Bubble tiene un aire a ti ―observé al analizar la apariencia del protagonista de la historia.
―¿Qué dices? ―se ofendió Abel― No se parece en nada a mí.
―A mí me lo parece.
Abel me enseñó entonces el personaje cuyo diseño se había basado en su abuela, la zelfa de Pozonieve. No conocía a su abuela Jimena, por lo que no sabía valorar hasta qué punto era una buena caricatura.
―Te recuerdo que tienes que hacer mi versión zelfa.
―No hace falta que me lo recuerdes ―replicó Abel sacando de uno de los cajones de su escritorio un papel con el boceto de lo que parecía un zelfa varón.
Lógicamente estaba pintado a mano, a lápiz y sin color, pero su diseño encajaba con el de los zelfas que había visto en el cómic. No me reconocí en aquel monigote, pero he de admitir que me emocioné al observar mi yo zelfa.
―¿Ya soy parte de Avalonia? ―exclamé entusiasmado.
―Es una primera versión ―aclaró Abel haciendo un gesto con la mano―. Pero te aseguro que aparecerá en el segundo número de Avalonia.
―¿Avalonia: el continente sumergido 2? 
―¡Claro que no, listo! ―rio Abel― El segundo número se va a llamar Avalonia: la leyenda del dragón marino.
―¿Cómo? ¿Ya tienes pensada una segunda parte?
―Por supuesto. Lo habitual en los cómics es hacer una serie ―explicó Abel―. El mundo de Avalonia da para mucho.
Me quedé mirándolo con una sonrisa; estaba tan mono allí de pie, con el boceto de mi versión zelfa en una mano, hablando de cómics y de mundos submarinos. Pero, sobre todo, estaba tan guapo descamisado, con el pelo alborotado y esos pantalones que marcaban zonas de alto contenido erótico. Estaba para comérselo.
De hecho, abrí las compuertas del embalse y me lancé a besarle sin decir ni una palabra más. Él me recibió con entusiasmo y, tras dejar mi boceto sobre el escritorio, me guio hasta la cama sin dejar de besarme. Nos tumbamos y los besos dieron paso a las caricias, a los toqueteos y a las palpaciones. Había demasiada ropa entre nosotros.
―¿No quieres cenar primero? ―preguntó Abel sin dejar prácticamente de besarme― He estado cocinando para ti.
―Lo único que quiero comer está en esta habitación ―le contesté antes de volver a lanzarme a su cuello y besar cada trozo de piel que me encontrara.
Nos fuimos desprendiendo de cada prenda hasta quedarnos en calzoncillos. Abel tenía un cuerpo fantástico: brazos y pectorales bien marcados, poco vello y piel canela suave y de tacto agradable. También tenía unos bonitos abdominales que no dudé en repasar con mi lengua, y un culo respingón que agarré como si se tratara de un flotador del que dependiera mi vida.
Tras los abdominales continué bajando con mi lengua hasta la parte frontal de su ropa interior, que escondía como podía un bulto que prometía una gran recompensa. Me detuve más tiempo del necesario jugando con aquel miembro duro y caliente que parecía luchar por salir.
La felación que le hice a Abel aquella tarde fue de las experiencias más placenteras que había tenido jamás. Nada en el mundo parecía importar mientras tuviera su pene en mi boca, aquello era más que suficiente para mí. Sin embargo, pocos minutos después tuve una experiencia que mejoró la vivida previamente: la de sentir mi polla en la boca de Abel, siendo dominada por su lengua, su boca y sus labios. Mi experiencia sexual era limitada, pero definitivamente nadie me había practicado el sexo oral como él.
Nuestros cuerpos se compenetraron de una manera muy natural, como si se conocieran de una vida anterior. Estaba seguro de que la Brupija rural Sofía tendría su propia teoría al respecto.
Hubo mucho más que sexo entre nosotros en esa cama. Lógicamente había una gran atracción sexual entre nosotros, y nos lo estábamos pasando excelentemente bien. Pero las caricias y los besos que acompañaban la actividad sexual elevaron aquel encuentro a una categoría superior en una escala en la que el cero era un polvo rápido con un extraño y el diez alcanzar el nirvana con el amor de tu vida.
Aclararé que esa tarde Abel y yo no llegamos a la penetración; estábamos tan calientes y nuestras bocas y manos nos proporcionaban tanto placer que ninguno de los dos pudo aguantar demasiado y nos corrimos en seguida. El orgasmo fue de tal magnitud que no pude evitar soltar un pequeño gritito muy poco masculino.
Cuando acabamos nos quedamos tumbados en la cama, desnudos y abrazados. Para haber sido nuestra primera vez, concluimos de mutuo acuerdo, no había estado nada mal. La perspectiva de ir mejorando nuestros encuentros sexuales era alentadora.
―¿Cómo fue tu primera vez? ―me preguntó de sopetón Abel mientras recorría con sus dedos mi torso desnudo.
Mi primera vez había sido rápida, torpe y confusa, pero supuse que se refería a dónde, con quién y a qué edad.
―Fue con un compañero de Diseño Gráfico, recién cumplidos los diecinueve años ―le relaté―. No me gustaba excesivamente, pero fue el primer chico que flirteó conmigo descaradamente y, en una cena de clase, a altas horas de la noche, terminamos en su casa. No recuerdo mucho de ese momento, la verdad. Y casi mejor.
―¿Fue también tu primer beso? ―quiso saber Abel.
―No. Ya me había morreado con varios chicos, siempre de fiesta.
Abel se quedó un momento callado, pensativo.
―El otro día me preguntaste si me había enamorado alguna vez ―dijo dejando de acariciar mi piel e incorporándose levemente―. ¿Qué me dices de ti?
Yo también me incorporé y le agarré de la mano antes de empezar mi relato.
―En el instituto creí enamorarme de un par de chicas, entre ellas de mi mejor amiga, Almu. Pero cuando tenía dieciséis años y empecé a tener claro que lo que me gustaban eran los chicos, me di cuenta de lo que era realmente estar colado hasta las trancas por alguien. Fue en clase de Informática, que entonces era una asignatura optativa a la que sólo nos apuntábamos los frikis o los amantes de los videojuegos. Al ser tan pocos, nos mezclaban con alumnos de un curso menos. No había ordenadores suficientes para todos los alumnos, así que me tocó compartirlo con un chico de un curso menos llamado Alejo. Era el típico chulito guaperas que tenía locas a todas las chicas de su curso y que contaba con un sequito de amigos tontos que lo seguían a todas partes. Era guapísimo, la verdad. Tenía los ojos muy achinados, de un color azul increíble, y los labios más perfectos que he visto jamás.
―¿Más perfectos que los míos? ―bromeó Abel poniendo sus labios en posición de beso.
―Tengo dudas ―dije antes de besar esos labios carnosos―. Mmm… sí, los suyos eran ligeramente más perfectos.
―¿Los probaste? ―preguntó Abel abriendo los ojos exageradamente.
―Ya me hubiese gustado ―reí―. Desgraciadamente, todo lo que Alejo tenía de guapo lo tenía de heterosexual. Pero hicimos buenas migas en clase y, aunque no nos movíamos en los mismos círculos, siempre se portó muy bien conmigo y me saludaba con mucha amabilidad en frente de sus amigotes. 
―¿Por qué no iba a saludarte? ―preguntó Abel con extrañeza.
―Me refería a que él no tenía reparos en mostrar que éramos amigos, aunque la gente en el instituto supiera que yo era gay.
―Y, por alguna razón, ¿te parece que un chico guay como Alejo no estaba obligado a ser majo contigo? ―respondió Abel levantando la ceja con incredulidad.
―Abel, no seas cínico. Estamos hablando de chavales de dieciséis años. ¡Pues claro que un chico hetero popular no está obligado a ser majo con un gay! No sé cómo serán los adolescentes en tu ciudad, pero en la mía son unos garrulos.
―Tienes razón, lo son ―aceptó Abel―. Pero creo que ya es hora de que dejemos de dar las gracias por que la gente nos trate bien. Somos gais, no delincuentes.
―Amén ―dije para zanjar el rifirrafe―. El asunto es que acabé enamorándome de Alejo. Contaba los días y las horas hasta la próxima clase de Informática, lo buscaba en los pasillos o en el patio del instituto, incluso merodeaba por su barrio para poder encontrármelo algún día y quizás ser más que compañeros de clase. Fue mi pequeña obsesión secreta. Me daba vergüenza contárselo a nadie, ni siquiera se lo conté a Almu, que ya era mi mejor amiga y confidente. Si ya me daba pavor que la gente supiera que era gay, imagínate si descubrieran que me gustaba un chico tan inalcanzable como Alejo. Sería toda una humillación.
―¿Lo pasaste muy mal? ―preguntó Abel cogiéndome de la mano. Era tan mono…
―Supongo que sí ―admití apretando su mano―. Aunque, por otro lado, era divertido desear y amar a alguien en secreto, fantasear con darle un beso o coincidir con él en los baños o los vestuarios del instituto. Además, tenía dieciséis años. A esa edad el drama es parte de nuestra vida.
―¡Desde luego! ¿Qué fue de Alejo?
―Lo vi hace no mucho. Está cañón. Si ya estaba buenísimo con quince años, imagínatelo con veintiuno.
Abel se me quedó mirando con una sonrisa tontísima en la cara.
―¿Por qué me miras así? ¿Qué piensas?
Me volvió a besar.
―Estaba pensando que Alejo no sabe lo que se está perdiendo.
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―¿Sabes qué árboles son?
Miré a mi alrededor. Abel y yo nos encontrábamos en Central Park, en una alameda amplia, a la sombra de unos árboles que parecían muy antiguos. No tenía ni idea de qué tipo de árboles eran, pero creí conocer la respuesta.
―¿Olmos?
―Olmos americanos ―me confirmó Abel con una sonrisa de orgullo―. Según he leído, estos olmos y los que se encuentran en el perímetro del parque a lo largo de la Quinta Avenida son los olmos americanos más antiguos de América del Norte.
Abel me expuso a continuación todo lo que había descubierto de los olmos americanos. Me contó, por ejemplo, que existía un hongo propagado por los escarabajos de la corteza del olmo que había acabado con una gran cantidad de ejemplares en el mundo; que, a diferencia de los olmos europeos, los americanos tenías las ramas superiores retorcidas, como si hubiesen sido diseñadas para una película de Tim Burton; que los olmos tenían un sistema de raíces superficiales que las exponía a los peligros del exterior, y que por eso aquellos olmos de Central Park estaban cercados; o que existía un olmo en Madison Square Park llamado Hangman’s Elm, el olmo del ahorcado, donde en su día colgaban a los condenados a la horca.
A pesar de toda la valiosa e interesante información que Abel me había proporcionado yo me planteé dos cuestiones que nada tenían que ver: que la Elm Street donde Freddy Kruger irrumpía en los sueños de sus habitantes era literalmente la Calle del Olmo, y que el árbol que nos unía a Abel y a mí en el horóscopo celta parecía estar amenazado por un maldito hongo, cuando no en peligro de extinción. ¿Sería aquella una metáfora de lo que iba a pasar con nuestra relación?
No compartí con él esta segunda cuestión; me limité a comentar lo de Freddy Kruger.
Paseamos hacia el sur de Central Park. Era un día muy caluroso, así que buscábamos la sombra de los olmos o de cualquier otro árbol que hubiese alrededor. Con ese bochorno no estábamos para ponernos exquisitos.
En la salida de Columbus Circle nos encontramos con un grupo formado por una veintena de jóvenes cantando a capela lo que parecían canciones religiosas. Una pequeña multitud se había reunido a su alrededor y aplaudían con fervor o grababan con sus teléfonos móviles.
―¡Cuánto sexo anal debe haber entre los miembros de ese grupo! ―bromeé al ver a los jóvenes muchachos que no dejaban de repetir que amaban a Dios.
Abel me rio la gracia y aprovechó para hablar de un tema que debía considerar espinoso.
―Por cierto, ¿tú te consideras más activo o pasivo?
Me quedé mirándole con cara de póker, ligeramente sorprendido por lo directo de la pregunta. Sin embargo, tener esa conversación entre dos hombres inmersos en una relacional pasional como la nuestra era inevitable.
―Soy mayormente activo ―contesté con mi escaso currículum sexual en mente―. He probado ser pasivo, pero no he conseguido relajarme del todo y disfrutar.
Por si alguien se lo está preguntando, estaba hablando de ser penetrado analmente.
Abel asintió con la cabeza.
―Me pasa algo parecido ―dijo él―. He disfrutado alguna vez, y me gusta considerarme versátil, pero depende de la persona con quien lo haga.
―Pues tendremos que probar para ver lo que somos en nuestra relación ―concluí cogiéndole la mano a Abel, que asintió con una sonrisa antes de plantarme un beso en los labios.
Con el asunto anal resuelto tomamos Broadway en Columbus Circle y al llegar al cruce con la calle 55 doblamos a la izquierda para dirigirnos a un restaurante de la Séptima Avenida. Se trataba del Carnegie Deli, un lugar reconocido por sus generosos sándwiches y conocido por haber aparecido en el film Broadway Danny Rose de Woody Allen. De hecho, el sándwich estrella del lugar, que se trataba básicamente de una ración enorme de carne de búfalo, llevaba el nombre del famoso actor, guionista y director de cine.
El local era bastante pequeño, con luz tenue y muchas mesas repartidas por la estancia. Las paredes estaban repletas de fotografías de celebridades firmadas por sus protagonistas; desde el propio Woody Allen hasta Oprah Winfrey pasando por deportistas, actores, músicos y políticos de todo tipo.
Viendo lo grandes que eran las raciones pedimos un sándwich Woody Allen para compartir y una ensalada como entrante para engañar a nuestras conciencias. La cantidad de pastrami que llevaba el sándwich ―un kilo por lo menos― era tal que ni siquiera entre los dos pudimos terminarlo. Si puedes terminar tu plato, es que algo hemos hecho mal rezaba el lema del restaurante, que parecía alardear de sus exageradas raciones. Por otro lado, la carne era sabrosa, pero aproximadamente a partir del cuarto o quinto bocado resultaba cansina. Abel hizo entonces algo que a mí jamás se me hubiera ocurrido ni me hubiese atrevido a hacer: pidió que nos pusieran las sobras para llevar. El camarero asintió con una sonrisa y Abel me explicó que llevarse lo que quedaba en el plato era algo habitual en Nueva York.
Si no teníamos bastante con el pastrami pedimos una tarta de queso para compartir y, aunque en un principio no me convencía la idea, he de confesar que resultó ser la mejor tarta de queso que había probado jamás. Comer a medias aquel postre con Abel me pareció igual de erótico y placentero que todo el sexo que habíamos tenido hasta entonces.
―La semana que viene pasaré el fin de semana con Cotton en un festival de música de Boston ―me contó Abel mientras finiquitábamos los últimos trozos de tarta―. Hace meses que cogimos las entradas, y están todas agotadas, así que siento que no puedas venir con nosotros. Tampoco creo que te apetezca volver a Boston.
―No te preocupes ―le dije riendo―. Aún hay muchas cosas de Nueva York que quiero conocer. Además… ―cogí aire antes de continuar― un chico de la residencia me ha invitado a ir con él y con una amiga suya a conocer Washington.
―¡Vaya! Parece un buen plan ―me animó Abel chupando su cucharilla.
Lo era, pero él desconocía un dato muy relevante: que me había enrollado con ese chico en las duchas de la residencia. ¿Debía decírselo?
―Aún no he decidido si voy a ir ―reconocí.
―¿Por qué? D. C. es una ciudad muy interesante, y se puede ver en un día ―argumentó Abel ajeno a mis propios motivos.
―No es por el plan, sino por el chico que me ha invitado ―confesé.
Abel se me quedó mirando sin decir nada.
―¿Qué le pasa? ―preguntó finalmente― ¿No te cae bien?
Estuve a punto de echarme a reír, pero me contuve.
«A ver cómo se lo digo…»
―He tenido sexo con él ―solté sin miramientos―. En las duchas de la residencia.
Abel me miró con la misma cara de póker con la que yo le había mirado un rato antes en Columbus Circle. Por un momento temí que se levantara y se marchara.
―¡Joder! No pierdes el tiempo…
Su increíble sonrisa hizo que el comentario sonara mejor de lo que probablemente lo hubiese hecho en mi boca.
―No creas que… yo… fue algo…
Mi intento de excusarme como haría un niño ante un progenitor enfadado resultó tan patético que Abel se vio obligado a intervenir.
―No te estaba juzgando, Mario. Lo decía en broma. No me tienes que explicar nada.
Le expliqué sin embargo cómo había conocido a Ian en las duchas de la residencia, cómo habíamos vuelto a coincidir allí y cómo mi mente había terminado cosificando a aquel dios nórdico sin saber que detrás de ese cuerpo del deseo había un hombre inteligente, simpático y muy interesante. Le relaté cómo la noche que celebramos el cumpleaños de sus hermanas volví a la residencia sintiéndome, además de muy borracho, vergonzosamente despechado por haberlo visto a él bailando con Sofía en la discoteca, y cómo Ian había aparecido en los baños de manera inesperada y en el momento más inoportuno para poner a prueba mi capacidad de contención y de discernimiento.
―Además, una vez ya rechacé su invitación para salir con él y otra amiga ―le expliqué―. Creo que sólo quiere ser amable conmigo y ayudarme a integrarme en la ciudad. Me sabe mal volver a decirle que no.
―Te repito que no tienes que darme ninguna explicación ―añadió Abel―. No soy tu novio.
En el preciso momento en que dijo aquello yo deseé profundamente que lo fuera. Sólo imaginarme en una relación con él me llenaba de un entusiasmo y una emoción tan grandes como el Empire State.
―De hecho, tengo que admitir que lo que me has contado me da muchísimo morbo ―anunció Abel con un tono juguetón―. Imaginarte en la ducha con ese chico escocés me ha puesto muy cachondo.
―¿Y eso qué significa? ―me sorprendí― ¿Que quieres que vaya con él a Washington y me lo monte con él en la Casa Blanca?
―¡No! Sólo digo que imaginarte con él me da morbo. Pero, independientemente de eso, creo que deberías aceptar su invitación. Con una condición.
―¿Cuál?
―Que el siguiente fin de semana hagas otra escapada conmigo.
Sonreí justo antes de que Abel me plantara un beso.
―¿A dónde iremos? ―quise sabe, impaciente.
―Es una sorpresa.
―¿A New Mannahatta?
―Puede ―contestó riendo―. Tú por si acaso tráete el bañador y las gafas de buceo.
Esa noche Abel y yo cenamos en su casa acompañados de Cotton y de sus hermanas. Por una noche Carla y Alba descartaron salir y aprovecharon para pasar algo más de tiempo con su hermano. Cotton preparó una lasaña riquísima que regamos con una botella de vino rosado con la que una bodega extranjera que acababa de abrir una tienda en Hell’s Kitchen había sobornado a Cotton para que escribiera mucho y bien sobre ella en Hell’s Chicken.
―Nuestros últimos días en New York ―gimoteó Alba mientras probaba el vino―. Hermanito, ¿podremos venir a visitarte en Navidad?
―¡Ay, sí! Nueva York en Navidad debe ser increíble ―añadió Carla emocionada.
―En Navidad me gustaría ser yo el que os visitara en Zaragoza ―respondió Abel riendo―. Pero sí, podéis visitarme siempre que queráis ―y al decir esto último me miró a mí, no sé si conscientemente o no.
Yo me limité a sonreír. No quería pensar en visitas porque para visitar antes debía haber una separación, y no estaba preparado para ello.
Nos fuimos a la cama pasada la medianoche, ebrios por el vino y cansados de tanto reír. Al verme dirigirme a la habitación de su hermano Alba corrió a abrazarme.
―¡No sabéis lo contenta que estoy de veros juntos! Hacéis una pareja genial.
Abel y yo nos miramos algo avergonzados y nos despedimos de las gemelas, que dormían en una cama hinchable en el salón.
―¡No hagáis mucho ruido ahí dentro que desde aquí se escucha todo! ―nos advirtió Carla guiñándonos un ojo.
Nos encerramos en el dormitorio de Abel y no tardamos en desvestirnos y meternos en la cama. Menos tardamos aún en dejar que nuestros cuerpos se buscaran, nuestras lenguas se encontraran y nuestras manos recorrieran cada parte de nuestros cuerpos. Había fuego bajo las sábanas. El alcohol hacía que nos desinhibiéramos más si cabe, difuminando cualquier frontera y potenciando cada roce, caricia o sensación.
Una cosa llevó a la otra y en un momento dado Abel me sorprendió con una petición.
―Quiero que me la metas.
Paré en seco lo que estaba haciendo.
―¿Estás seguro?
―Segurísimo ―aseguró con tono de súplica―. Quiero sentirte dentro.
Sacó un preservativo de su mesilla de noche y me lo entregó.
En cuestión de segundos estaba penetrando a Abel con toda la delicadeza del mundo. Sorprendentemente mi polla entró sin problemas y descubrí que sentirme ahí dentro era muy reconfortante. Abel no emitió ningún sonido, por lo que intuí que no le estaba doliendo.
Salí despacio y volví a introducirme con la misma delicadeza pero ya sin miedo de hacerle daño. Cuando hube repetido la misma acción media docena de veces, Abel volvió la cabeza y me miró con una sonrisa de oreja a oreja.
―Me está encantando, Mario ―dijo emocionado―. Tu polla me entra sin problemas. ¿Qué más puedo pedir? ¡Estás hecho para mí!
―¡Qué tonto eres! ―dije mientras le besaba el cuello sin dejar de penetrarlo.
La conexión entre ambos era tal que sin darnos cuenta pasamos más de media hora practicando sexo anal. Probamos también a que él me penetrara, pero requirió de la ayuda de lubricante y de la paciencia de Abel, que encontró más problemas a la hora de introducir su miembro en mi trasero. Yo no disfruté recibiendo tanto como él, pero al menos no me dolió, y me gustó sentir a Abel dentro de mí; constituía un estado de intimidad que jamás había alcanzado con ningún otro chico, ni siquiera con los que había practica sexo anal anteriormente.
Sentí cómo se corría estando aún en mi interior, y al estar abrazado a mí sentí los espasmos que le provocó el orgasmo. Dos minutos después yo también alcancé el orgasmo gracias a las virtuosas manos de Abel.
―¿Dónde has estado todo este tiempo? ―preguntó Abel después de lavarnos y quedarnos abrazados bajo las sábanas.
No supe qué contestarle. Sabía dónde había estado, pero sobre todo sabía dónde y con quién quería estar en ese momento y de ahí en adelante: en ese apartamento de Kips Bay con él.
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Abrí un ojo y consulté la hora en mi reloj: las seis y media.
Esa noche no había soñado. De hecho, desde que estaba en Nueva York apenas había tenido sueños que hubiese recordado al despertar. No soñar era algo muy raro en mí. Era como si las horas que pasaba despierto en Nueva York fueran realmente el sueño, y las horas de sueño fueran un espacio vacío en el que los sueños no tuvieran cabida. ¿Podía ser que todo lo que estaba viviendo aquel verano fuera un sueño?
Di varias vueltas en la cama y como no lograba conciliar el sueño me puse los auriculares y escuché varias canciones de Battle studies, el álbum de John Mayer que había estado escuchando con Abel. Al escuchar de nuevo el tema Edge of desire recordé lo bonito que fue el instante en que Abel me había agarrado la mano por primera vez en aquel tren que volvía de Boston. Rememoré lo que sentí en ese momento, la manera en que mi estómago se había llenado de mariposas y mis latidos se habían multiplicado por mil.
El amor no es más que un sueño
que sigue despertándome.
 
Deseé que Abel estuviera en ese momento conmigo, tumbado junto a mí.
La música no fue de gran ayuda para calmar mi mente y volver a dormirme, así que pasadas las siete y media me rendí y decidí ponerme en marcha.
Tras ducharme y vestirme salí a la calle y me dirigí al este sin ningún objetivo en mente. Crucé la plaza Dag Hammarskjöld, donde me hice con un café con leche y una cookie de tamaño considerable y, al llegar a la Primera Avenida, giré hacia el norte. Caminé tres manzanas dando pequeños sorbos a mi café y observando sin prisa cómo despertaba la ciudad: comercios que subían sus persianas, gente que se dirigía con paso rápido a trabajar, repartidores y barrenderos dando los buenos días a los vecinos y perros haciendo sus necesidades matutinas acompañados de sus adormilados dueños. Por alguna razón me sentía en paz caminando por aquellas calles.
En la calle 50 giré a la derecha, tratando de descubrir qué había tras la Primera Avenida. La calle terminaba varios metros más adelante con una especie de mirador que daba a la carretera que recorría el East River. Antes de alcanzar este punto tomé una callejuela llamada Beekman Place, tranquila y a simple vista residencia de gente con dinero. La callejuela terminaba en la calle 51, justo en frente de un edificio de ladrillo rojo con una entrada principal protegida con una marquesina de lona color tierra con el número 439 y cuya elegante puerta de piedra tenía forma ovalada. Varios árboles cercados hacían guardia en toda la calle, ofreciendo sombra e intimidad a los residentes de aquella calle tan distinguida.
La calle 51 también finalizaba abruptamente al llegar al río, pero en este caso había un pequeño parque entre la calle y la carretera al que se bajaba por unas escaleras de piedra. Varios vecinos paseaban a sus perros en lo que parecía un lugar de encuentro para mascotas, una mujer sentada en un banco leía un libro y una pareja de ancianos jugaba al ajedrez en una mesa de piedra. Se me escapó una sonrisa al recordar al abuelo de Cece.
En lugar de bajar al parque tomé un paso de peatones elevado que cruzaba el parque y la carretera hasta la orilla del East River. Mientras cruzaba el paso de peatones escuchaba en mis auriculares el solo de guitarra de Mayer durante el puente musical de Edge of desire, y volví a sentir que aquella melodía era la banda sonora ideal para el momento vital en el que me encontraba: en mi vida todo era pasión, emoción y energía. Quería gritar, correr, llorar y cantar, daba igual el orden o la intensidad. Me sentía lleno de vida. El parque, la carretera y el río también parecían llenos de vida. Todo lo que me rodeaba estaba muy vivo.
No digas ni una palabra,
sólo ven y túmbate aquí conmigo.
Porque estoy a punto de prenderle fuego
a todo lo que veo.
 
Alcancé el final del paso de peatones y volví sobre mis pasos observando ahora desde las alturas como varios perros correteaban jugando por el parque mientras sus dueños charlaban alegremente a la sombra de los árboles. Vi cómo uno de los jugadores de ajedrez se llevaba las manos a la cabeza cuando su contrincante le comía una pieza y cómo ambos reían con complicidad provocando que la mujer sentada en el banco levantara curiosa la vista de su libro. Entendí que estaba siendo testigo de trocitos de vida, a priori no tan emocionantes como la mía en ese momento, pero seguro que igual de importantes. Al fin y al cabo, la vida no era sólo viajar o enamorarse; también era una partida de ajedrez en el parque, la lectura de un buen libro o charlar con los vecinos.
Cuando faltaban veinte minutos para las nueve dejé atrás Beekman Place y me dirigí a la Quinta Avenida. Sofía, Benedetta y las gemelas habían quedado a esa hora para desayunar en el Tiffany’s. Sí, como leéis. La idea era comprar un café y un bollo e ingerirlos frente al escaparate de la famosa joyería. Las chicas querían emular a Audrey Hepburn, y yo necesitaba algo que hacer en aquella mañana insomne, así que me encontré con ellas en la Quinta con la calle 57 y, dejando a un lado todas mis vergüenzas y parte de mi dignidad, desayuné con ellas ante un collar que valía más de cincuenta mil dólares. Las miradas desconfiadas ―o de desprecio― del hombre de seguridad de Tiffany’s no nos desalentó y comimos allí hasta el último trozo de cruasán.
Aprovechamos la mañana para visitar el MoMA, el Museo de Arte Moderno por excelencia. Yo descubrí sin sorpresa alguna que el arte moderno no me decía nada, no lo entendía, no lo apreciaba y, por lo tanto, no me gustaba. La exposición temporal era una especie de IKEA con muebles antiguos, o tal vez sea más acertado decir vintages, ya que se trataban de sillas, mesas o lámparas de los años sesenta y setenta, con estética Austin Powers y mucho, mucho color. También había cuadros, alguna moto y hasta utensilios de cocina. Cuando vi un mechero de color rojo expuesto en una vitrina me rendí y abandoné la galería.
Opté por dirigirme a la cafetería del museo y pedirme un capuchino que pagué sin mirar el precio. Leí un rato La trilogía de Nueva York hasta que las chicas aparecieron en la cafetería con mi mismo entusiasmo hacia el arte moderno.
Carla logró la clave del wifi y todos aprovechamos para conectarnos a internet. Descubrí un email de Almu en el que me contaba que había tenido un sueño húmedo con Zac Efron. También tenía un mensaje de Abel preguntando si esa noche quería cenar con él. Lo cierto era que Cece nos había invitado a acudir con ella al Museo del Sexo ―eso sí que es arte moderno― y a cenar en un restaurante español al que ella solía ir mucho con Karen, así que rechacé la invitación de Abel añadiendo que al día siguiente nos veríamos en la despedida de sus hermanas y de Borja. Me respondió al instante con una carita de pena y un enigmático No pierdo la esperanza.
En efecto, el Museo del Sexo resultó más interesante aunque en ocasiones igual de desconcertante que el MoMA. En una primera galería se mostraba la sexualidad en el mundo animal, lo que básicamente era una clase de biología sobre la reproducción de los monos, los escarabajos o los elefantes. Nada demasiado estimulante.
Otra sala llena de pantallas mostraba, atentos a esto, películas pornográficas de distintas épocas, tipologías y sensibilidades. En una pantalla se mostraba la escena de una película de los años setenta en la que un hombre fornido con bigote y mucho pelo en el pecho penetraba a una mujer con el pelo cardado y un felpudo negro en sus partes íntimas. Todo igual de vintage que lo expuesto en el MoMA. En otra pantalla se veía una orgía ambientada en la época del Imperio romano y rodada a finales de los años noventa. Había porno soviético, asiático, francés y latinoamericano; sexo entre octogenarios y jovencitas, entre milfs y jovencitos y entre negros y blancos; escenas protagonizadas por parejas, tríos, cuartetos y bandas municipales; películas prácticamente en blanco y negro y otras en Full HD en el que casi se veían las ladillas en los testículos del actor de turno. Afortunadamente, lesbianas, gais y bisexuales también tenían su lugar en aquella galería tan particular.
Lo más divertido era mirar la cara de interesante que ponía la gente al observar las pantallas. ¿Cómo se podía contemplar una doble felación con la misma cara de pseudointelectual que pondrías al mirar un cuadro de Van Gogh?
Otra sección del museo mostraba una colección de máquinas, ropa y juegos eróticos a través de los años. Lo único interesante de aquello fue descubrir que Benedetta tenía su propio kit sadomaso. Bueno, puede que me haya excedido, pero nos contó que tenía varios juguetes tanto para su placer personal como para sus encuentros sexuales.
―¡Joder con la princesa Disney! ―me dijo Rafa por lo bajini.
La cena en el restaurante español fue bastante decepcionante en lo culinario; lo que Cece y Karen denominaban «deliciosa comida española» era simplemente comida española cocinada por latinos que probablemente nunca habían estado en España y que por lo tanto no habían probado en su vida una tortilla de patata como Dios manda. Sólo el vino riojano se salvó de mis críticas y de las de Rafa; por suerte las botellas se importaban desde España y ningún gringo latino metía mano en ellas.
A la cena le siguieron las cervezas de rigor, y en un antro que ningún inspector de sanidad parecía haber pisado en la última década nos divertimos bailando y riendo de lo lindo.
―¿Qué tal está el hombre enamorado? ―me susurró Cece cuando ingería la cuarta cerveza de la noche.
Me reí antes de improvisar una respuesta.
―Sólo dije quizás ―me defendí.
―¿Estás enamorado o no?
Al grano. Me encantaba Cece.
―Creo que me estoy enamorando ―confesé casi sin darme cuenta.
Era la primera vez que lo decía en voz alta, y escuchármelo decir fue bastante raro.
―¿Del hermano de tus amigas? ―acertó ella mostrando su sonrisa maliciosa.
Asentí con la cabeza.
―Nos estamos viendo ―le conté―. Comenzó un fin de semana que fuimos a Boston, y desde entonces quedamos, pasamos un buen rato juntos, hablamos muchísimo…
―Dime que habéis tenido sexo ―soltó Cece poniéndose tensa.
―¡Claro! Entre nosotros saltan chispas ―me reí al ver su cara de alivio.
―Perdona si ha sonado muy descarado ―se disculpó―. Pero si supieras lo mojigatos que se están volviendo muchos jóvenes en Estados Unidos… Incluso muchos miembros de la comunidad gay parecen más recatados que antes.
―No es mi caso, tranquila.
Le hablé de nuestros encuentros, de nuestra química, de lo feliz que acudía a cualquiera de nuestras citas o de lo mucho que disfrutaba el sexo con él.
―¿Y crees que podéis tener algo más allá de un verano maravilloso en Nueva York?
¿Lo creía? ¿Quería creerlo? No estaba muy seguro.
―Prefiero no pensar en ello ―respondí―. Queda mucho verano.
―¡Claro que queda mucho verano! ―irrumpió un Rafa eufórico tras haber bailado un tema de los Kiss― ¿De qué habláis?
Cece me miró directamente invitándome a responder.
―De que Nueva York es una ciudad inabarcable ―me inventé notando la mirada de Cece clavada en mí―. Hay tantas cosas que quiero hacer…
Rafa no tardó en entregarse a la siguiente canción, esta vez un tema de The Killers.
―¿Rafa no sabe nada de lo tuyo con Abel? ―me preguntó Cece con un tono de voz que por suerte no sonaba a juicio.
―Sólo lo saben las chicas ―le expliqué―. Sé lo que me vas a decir, pero… por alguna razón no me he atrevido a contárselo a los chicos. Ni siquiera a Rafa, que me parece un tío guay y muy abierto.
―Yo no voy a decirte nada ―anunció Cece con solemnidad―. Tú mismo te has dado cuenta de que no hay razón para ocultarle algo así a alguien que te aprecia. Aunque, si me dejas darte un consejo, te diré que bastante nos hemos ocultado hasta ahora, muchas veces por un miedo injustificado. No estás obligado a llevar un cartel que diga que eres maricón, pero te recomiendo que no te lo guardes si no es necesario. Hacerlo no te va a hacer ningún bien. Por otro lado, las personas que te rodean deberían saber algo tan importante de ti. No es ningún pecado ser homosexual, ni mucho menos algo de lo que avergonzarse. Si hay personas de tu entorno que lo piensan, quizás no deban estar en tu vida. Y tú estarás mejor sin ellos.
―Amén.
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La fiesta de despedida de Carla, Alba y Borja fue un caos: todos bebimos más de la cuenta; Alba perdió su dignidad metiéndole el morro a Borja y éste tuvo que hacer una cobra olímpica; Benedetta se olvidó de cenar y terminó vomitando en medio de la discoteca; el Pedazo de Negro con quien Carla se había acostado la noche de su cumpleaños apareció e intentó ligar con una Sofía que no sabía dónde meterse; Borja echó parte de su copa sobre un hombre que a punto estuvo de romperle la cara; y yo, que no veía la hora de irme con Abel a su casa, no podía hacerlo sin explicarles a Rafa y a Borja por qué no iba a dormir a nuestra residencia.
―Podemos irnos sin que nadie nos vea ―propuso Abel al ver que yo no encontraba el momento de hablarles del tema.
―Rafa me acaba de preguntar si nos vamos ―le dije, nervioso―. Quizás podamos dormir juntos mañana.
―¿No vas a dormir conmigo por no decirles a los chicos que no vuelves con ellos a la residencia? ―me echó en cara Abel, que sin embargo no parecía enfadado, sino confundido.
No me defendí. Esa era la realidad.
―¿No será que estás pensando en darte una ducha nocturna por si aparece tu amigo escocés? ―bromeó Abel.
―Me has pillado.
―Por cierto, ¿has decidido si vas a ir con él a Washington?
No lo había decidido, pero Ian me había confirmado que finalmente su amiga y él visitarían la capital estadounidense el fin de semana siguiente, por lo que ya no tenía excusa para escaquearme.
―Si cuento con tu morbosa aprobación, creo que iré ―le dije más por provocarle que por convicción.
―Quiero todos los detalles.
Comenzó a sonar Empire state of mind, la canción convertida en himno que nos llevaba acompañando todo el verano, y Alba rompió a llorar. Su hermana, ofuscada por la actitud del Pedazo de Negro, la consoló con un abrazo y se unió a sus lloros. Las gemelas se despedían de Nueva York a su manera: con mucho drama de telenovela.
Al ver el percal Rafa se acercó a mí.
―A mí esto ya me supera. ¿Te vienes a la residencia?
Me quedé mirándolo sin decir nada. Luego miré a Abel, que a su vez apartó la mirada.
―Va a ser lo mejor, sí ―dije finalmente.
Aproveché que Rafa se fue a reclutar a Borja para disculparme con Abel.
―No me pidas perdón. Sólo haz lo que realmente te apetezca.
―Quiero aprovechar para hablar con ellos y contarles lo nuestro ―le expliqué―. Además, aunque me iría feliz contigo a casa, también me apetece una noche de buen sueño.
―Claro, que cuando duermes conmigo sólo tienes pesadillas, ¿no?
―Pesadillas eróticas.
―¿Eso existe o te lo acabas de inventar?
―Pesadilla erótica en Olmo Street, ¿no la has visto?
Ambos nos reímos en el momento en el que Rafa y un tambaleante Borja aparecieron para llevarme con ellos a casa. Me despedí de Alba y Carla con muchísimos besos, abrazos y promesas de futuro.
―En octubre nos vemos en las Fiestas del Pilar ―me anunció Alba con los ojos rojos de tanto llorar―. Y tenemos que hacer un viaje a Madrid a visitar a los chicos.
―Y a Italia, a visitar a Benedetta ―observó Carla con una ironía que su hermana no captó.
―¡Ay, mi Mario! ¡Cómo te quiero! ―gimoteó Alba mientras me daba otro achuchón― Sigue disfrutando de Nueva York, y aprovecha el tiempo que te queda con Abel.
―No vas a encontrar un chico como él ni en España ni en Nueva York ―apuntó Carla sonriendo con una dulzura atípica en ella.
Les agradecí sus palabras y tras desearles buen viaje de vuelta me marché con los chicos.
Volvimos a la residencia en taxi, por lo que no tuve mucho tiempo de hablar con ellos sobre mi orientación sexual y mi relación con Abel. Además, Borja estaba ligeramente mareado, y se pasó todo el viaje con los ojos cerrados. Rafa por su parte no paraba de hablar de todo lo que había acontecido esa noche, y para cuando terminó su exhaustivo análisis ya estábamos frente a la residencia, y nos vimos obligados a ayudar a Borja a caminar hasta el ascensor primero y hasta su habitación después. La tarjeta electrónica de su habitación no funcionaba, así que tuve que bajar a recepción a por una nueva.
Una vez dentro le quitamos la ropa y lo metimos en la cama.
―El pobre va a pasar su último día en Nueva York con una resaca brutal ―comentó Rafa cuando salimos de la habitación de Borja.
Ciertamente, ni yo pude abrirme con ellos esa noche ni volvería a ver de nuevo a Borja, ya que el día siguiente estuvo convaleciente intentando darle la vuelta a todo el vodka que su cuerpo había digerido esa noche.
―¿Qué tal fue? ¿Se lo contaste? ―me interrogó Abel al día siguiente, cuando fuimos a pasar la mañana a Harlem.
―No tuve ocasión ―respondí―. Hubiese sido mejor haberme ido contigo a casa.
Acudimos juntos a un concierto de góspel maravilloso. La iglesia estaba a rebosar, mayormente de gente negra del barrio, aunque también se veían turistas blancos o asiáticos con cámaras de foto.
Después paseamos por Harlem y descubrí lugares emblemáticos como el Teatro Apolo, donde comenzaron grandes artistas como Ella Fitzgerald, Ray Charles, Aretha Franklin, Stevie Wonder, Billie Holliday o los Jackson Five; las avenidas Marthin Luther King Jr. y Malcolm X o la catedral St. John the Divine. Almorzamos en un restaurante local muy económico, con comida sabrosa y una clientela que en mi cabeza parecía sacada de Cosas de casa o El príncipe de Bel-air. Por último, mientras paseábamos por la Harlem menos vistosa y más de barrio, Abel me sorprendió parándose en seco frente a una pequeña barbería.
―¡Mira!
La barbería era pequeña, antigua y colorida, y estaba regentada por dos hombres mayores que bien podían ser hermanos o primos. Había también varios clientes, todos hombres afroamericanos que superaban ampliamente la edad de jubilación; dos de ellos estaban recibiendo su correspondiente corte de pelo, y otros tres se encontraban sentados, esperando quizás su turno o simplemente charlando con el resto. Mi mente no pudo evitar relacionar aquella estampa con la escena de la película El príncipe de Zamunda en la que el personaje interpretado por un joven Eddie Murphy entraba a una barbería de Queens para cortarse el pelo y conocía a un puñado de personajes ―varios de ellos interpretados por el propio Murphy― muy divertidos.
―¿Necesitas un corte de pelo? ―le pregunté a Abel observando su fascinación.
―¿Por qué no? ―replicó sonriendo como un niño y abriendo acto seguido la puerta de la barbería.
Ante mi estupefacta mirada Abel entró dentro y preguntó cuánto debía esperar para que le cortaran el pelo. Los dos barberos lo miraron con una indiferencia poco disimulada.
―¿Tiene que ser hoy? ―preguntó uno de ellos levantando su poblada ceja gris.
La sonrisa de Abel se congeló y fue perdiendo intensidad rápidamente.
―No creo que vuelva por esta zona en mucho tiempo ―fue su brillante respuesta.
Vi el desconcierto en los ojos de los barberos, así como la curiosidad en los de los otros cinco hombres presentes.
―¿Qué hacen dos españoles jóvenes y blancos en este rincón de Harlem? ―quiso saber uno de los barberos cuando Abel se sentó poco después en uno de los antiguos sillones de cuero de la barbería.
Me hizo gracia que incluyera la palabra blancos en su descripción. Parecía evidente que aquellos hombres no estaban acostumbrados a que gente blanca se paseara por allí o entrara a cortarse el pelo. No obstante, me hizo aún más gracia la respuesta de Abel.
―¿Cree que es peligroso que dos extranjeros jóvenes y blancos estén aquí?
Absolutamente ninguno de los siete hombres presentes pareció encontrar divertida aquella réplica. Al contrario, se tensaron a la espera de la respuesta del barbero que había hecho la pregunta.
―A no ser que hagas como Bruce Willis en Jungla de cristal, no creo que corráis peligro.
Entonces sí hubo risas entre los presentes. Yo no me reí porque no había entendido el comentario, pero el barbero nos lo explicó con mucho gusto. Al parecer, el malo malísimo de la película Jungla de cristal 3 amenazaba con cometer un atentado si el personaje interpretado por Bruce Willis no hacía lo que le ordenaba, que no era otra cosa que pasearse semidesnudo por Harlem con un enorme cartel que decía Odio a los negros.
―Es una buena forma de morir ―apunté yo provocando nuevas risas.
―Deberíamos ver la película, Mario ―dijo Abel mirándome a través del espejo de la barbería.
Yo estaba sentado junto a un hombre de gafas gruesas que leía el New York Times, otro que fumaba mientras miraba fijamente un pequeño televisor en el que se estaba emitiendo el videoclip de la canción Right here de la cantante afroamericana Brandy y un tercero que se limitaba a observar cómo trabajaban los barberos. Durante los veinte minutos que pasaron hasta que Abel quedó satisfecho ―apenas le cortó tres centímetros de su precioso pelo negro― escuchamos a aquellos hombres quejarse de la gentrificación del barrio, de lo ilusionados que estaban por la llegada de Obama al poder y de la escasa calidad de la música contemporánea.
Salimos de la barbería con la sensación de haber asistido a una escena que estaba en peligro de extinción, más cercana al mito que a la realidad, a las películas de los ochenta que al mundo globalizado de la era de internet. En mi caso también salí con la certeza, avivada por ese corte de pelo, de que Abel era mucho más guapo a cada segundo que pasaba a su lado.
Fuimos caminando hacia el sur hasta llegar a Central Park. No hacía tanto calor como otros días, lo que convertía el paseo por el parque en una experiencia de lo más agradable. Los olores parecían más intensos, los árboles y la hierba más verdes y las ardillas más activas. Todo resplandecía más que nunca, y no descarto que tener a Abel a mi lado fuera la razón principal.
A la altura de la calle 97 llegamos al embalse más grande de Central Park: el Jacqueline Kennedy Onassis, bautizado en honor a la esposa del presidente John Fitzgerald Kennedy.
Abel se quedó mirando el enorme embalse y señalándolo dijo:
―Ahí dentro está la pequeña localidad de Flaketown.
Miré tontamente a la superficie del agua, como si fuese a ver algo que se me hubiera pasado hasta entonces, y de pronto entendí a lo que se refería.
―¿Hay una ciudad zelfa también en este lago?
―Un pueblo pequeño, más bien ―contestó Abel sonriendo―. Un lugar aislado, incomunicado con el resto de asentamientos zelfas. Su equivalente en la superficie sería un pueblo situado en una isla en medio del mar.
―Y, ¿por qué querrían vivir aislados en un lago artificial tan pequeño? ―se me ocurrió.
―¡Muy buena pregunta! ―me felicitó Abel entusiasmado― Ese es uno de los misterios que va a tener que resolver Max Bubble en el segundo número de Avalonia.
―Avalonia y la leyenda del dragón marino ―recordé.
―¡Te quedaste con el título! ―se alegró Abel― En efecto, el descubrimiento de que existe este pequeño asentamiento secreto será clave para la resolución de la historia.
―¿Por qué crearía nadie un pueblo zelfa secreto? ―pregunté intrigado.
―Lógicamente, es un lugar espantoso ―me explicó Abel mientras caminábamos alrededor del lago―. Es un espacio artificial, con muy poca fauna y flora y sin esa energía que utilizan los zelfas entre otras cosas para sus coches marinos, ya que sólo se encuentra en hábitats naturales.
―Entonces, ¿quién querría vivir ahí?
―Parias. Gente que ha tirado la toalla, que al no encajar en la sociedad ha optado por vivir alejada de ella, fuera del mundo de Avalonia. Como un grupo de monjes que viven aislados en medio de un bosque o de un lugar inhóspito.
―Es como si se escondieran o se protegieran del resto de zelfas ―apunté yo―. ¿Tienen miedo de lo que puedan hacerles?
Abel se encogió de hombros.
―¿Tú tienes miedo de lo que puedan hacerte? ―me lanzó de repente.
―¿Los zelfas? ―pregunté confundido.
―La gente que te rodea ―respondió―. Rafa, Borja… ¿quiénes más de los que te rodean ignoran que eres gay?
Me paré en seco. Aquello fue un golpe bajo. No supe qué decir.
―¿Todo el mundo lo sabe? ―insistió.
―No, todo el mundo no ―admití, avergonzado.
Mis padres lo sabían. Almu y mis amigos de la infancia lo sabían. Todos los chicos gais que conocía lo sabían. Un par de primos con los que me llevaba bien lo sabían. Pero la lista era bastante limitada. Mis abuelos no lo sabían. Mis tíos y algunos primos no lo sabían. Mis vecinos y los conocidos del barrio no lo sabían. Varios compañeros del instituto, entre ellos mis exnovias o Alejo, no lo sabían. Los compañeros que había tenido en los pocos empleos que había tenido no lo habían llegado a saber. En mi pequeño mundo era más la gente que ignoraba mi orientación sexual que la que la conocía.
―Es como si te escondieras o te protegieras de ellos ―añadió Abel repitiendo las mismas palabras que acababa de utilizar yo.
Me reí sin demasiado entusiasmo.
―Vale, tienes razón. Es exactamente lo que hago, y ya es hora de que deje de hacerlo.
―No lo hagas porque te lo diga yo. Sólo pretendía que pensaras en las razones de comportarte así y sacaras tus propias conclusiones. Pero cada uno tiene sus tiempos. No debes forzarte a hacer nada para lo que no estés preparado.
―Creo que estoy preparado ―anuncié con seguridad―. El otro día tuve una conversación con Cece y ella también me ayudó a reflexionar sobre lo que quiero ser frente a los demás.
―Debes ser tú mismo frente a los demás.
Abel se acercó mucho a mí y me cogió las manos con delicadeza. Después me dio un beso en la frente y otro en los labios mientras me agarraba por la cintura y me atraía hacia él.
―Sólo te digo esto porque estoy seguro de que es lo mejor para ti ―me dijo cuando apartó sus labios de los míos―. Y estoy seguro de que Cece hizo lo mismo. Tienes veintidós años, ya eres todo un hombre. Maricón, pero un hombre al fin y al cabo.
―Un hombre que cuando conoce a alguien en una ciudad tan maravillosa como Nueva York es incapaz de presentarse como gay ―me lamenté.
―Tampoco hace falta que digas «Hi, I’m Mario, I’m from Spain and I’m gay».
―No, pero si me ven bailar Lady Gaga o Katy Perry como una loca podría decirles «¿Qué pasa? ¡Soy maricón!»
Nos estuvimos riendo un rato imaginando situaciones en las que era aconsejable explicar que uno era gay, como en una conversación sobre fútbol o en una tienda Abercrombie & fitch llena de guapos modelos sin camiseta. Mientras rodeábamos el Jacqueline Kennedy Onassis nos cruzamos con decenas de corredores; era uno de los lugares favoritos de los neoyorquinos para hacer running. Yo recordaba a Charlotte haciéndolo en Sexo en Nueva York.
Estaba mirando el embalse e imaginándome un pueblo bajo sus aguas cuando se me ocurrió algo.
―Oye, ¿te acabas de inventar lo del pueblo de antisociales del lago para darme una lección de vida?
―¡No! Flaketown es real ―aclaró Abel―. Pero me ha venido de perlas para meterte un poco de caña.
―¿Por qué Flaketown? ―pregunté.
―Flake significa copo, y en invierno este lago se congela ―me explicó―. Me gusta la idea de que en invierno este pueblo se quede encerrado en una especie de bola de hielo, como un copo de nieve gigante.
Me gustó la explicación. Y me gustó imaginarme encerrado en ese copo de nieve gigante con Abel durante todo el invierno. Así no tendríamos que separarnos, no al menos hasta que cambiáramos de estación y se derritiera el hielo. Entonces saldríamos a la superficie y sería primavera en Central Park. Pasearíamos bajo el sol y disfrutaríamos de los colores, los aromas y las texturas de las flores y los árboles. Rosas, petunias, lirios y tulipanes. Castaños, robles, pinos y naranjos. Y olmos. Muchos olmos. Y muchos besos. Besos de Abel.
No parecía que esa primavera fuera a llegar nunca.





10. Crisis en Nueva York
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“Si hubiera vivido en la época romana, habría vivido en Roma. ¿Dónde si no? Hoy Estados Unidos es el Imperio Romano y Nueva York es la propia Roma.”


John Lennon.
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Observé al chico sentado en la mesa de enfrente leyendo un libro titulado LSAT for Dummies, LSAT para tontos. El LSAT era ―según leí en Google― una prueba de admisión para acceder a las escuelas de Derecho estadounidenses. El probable futuro abogado era un joven veinteañero de piel negra como el carbón que vestía una camiseta blanca como la nieve y que bebía a sorbos un café tan negro como él al que había echado un azúcar tan blanco como su camiseta.
Me había fijado en él, además de por su atractivo físico ―a estas alturas ya me conocéis―, porque reconocí las imágenes en miniatura de su camiseta blanca: la hoja de un árbol, una flor, una rana, la huella de una mano, un caballito de mar, una manzana abierta por la mitad, una mariposa y humo. Aquellos glifos o signos pertenecían al imaginario de Fringe, una serie de televisión de ciencia ficción, para muchos la heredera de Expediente X, que se emitía en la Fox precisamente en la época en que vine por primera vez a Nueva York. Almu y yo éramos grandes seguidores de la serie, y había que ser muy friki para reconocer esos símbolos en alguna parte, pero mucho más para llevarlos en una camiseta. Me pareció curioso que un joven que se preparaba para ser abogado, una profesión seria, aburrida y completamente racional ―lo sé porque os recuerdo que estuve a punto de casarme con uno―, fuera tan friki de una serie de ciencia ficción totalmente irracional en la que existían universos paralelos. Me alegraba saber que algunos de aquellos hombres y mujeres trajeados también aparcaban un rato su mente lógica.
El Espantapájaros Traicionero nunca vio
series como Fringe, Lost o El ministerio del tiempo conmigo porque, ateniéndose al estereotipo que os acabo de exponer, argumentaba que él necesitaba que las historias fueran «creíbles»; y si eran verídicas o basadas en hechos reales, mejor que mejor. En eso éramos bastante opuestos, la verdad, pero jamás supuso un problema en nuestra relación. De hecho, cuando lo conocí y me dijo que era abogado, el Mario fan de Ally Mcbeal se sintió emocionado de estar ligando con un picapleitos. A él también le fascinaban mis diseños, siempre y cuando no incluyeran naves espaciales, dragones o duendes, por supuesto. Al Espantapájaros Traicionero le parecía que cualquier elemento de fantasía o ciencia ficción restaba importancia y crédito a lo que uno tuviera entre manos. Sin embargo, y esta es la mayor de las paradojas, un libro sobre el amor romántico y el chakra del corazón lo había empujado a tomar una de las decisiones más locas de su vida.
Ahora, sentado en una mesa de la cafetería de la librería Barnes & Nobles, repasaba los mensajes, el correo y el audio que el Espantapájaros Traicionero me había mandado durante los últimos días. Yo había ignorado sus llamadas y mensajes, incluso el audio en el que prácticamente me pedía que volviera con él. Almu lo había bloqueado en mi móvil y, aunque sabía que era lo mejor, una parte de mí se moría por desbloquearlo para comprobar si había vuelto a ponerse en contacto conmigo.
Por un momento cedí a la tentación y los desbloqueé.
Tenía un mensaje de Julio.
Supongo que si no me contestas es porque sigues enfadado. No pasa nada, lo entiendo y lo respeto. Tómate todo el tiempo que necesites. Yo seguiré aquí cuando vuelvas. Sólo contéstame una cosa: ¿sigues queriéndome?
 
¿Si seguía queriéndole? ¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Pretendía así que bajara mis defensas para que pudiera convencerme de que aún estábamos enamorados y que podíamos recuperar lo nuestro? ¿Hasta qué punto era yo inmune a los chantajes emocionales del Espantapájaros Traicionero? Como no me sentía capaz de calibrarlo, decidí protegerme y volví a bloquear a Julio sin contestarle.
Aparté ese asunto de mi cabeza y me centré en el cómic que tenía sobre la mesa y que acababa de adquirir en aquella librería: Avalonia: la leyenda del dragón marino.
Se trataba del segundo número de la serie, aquel en el que Abel estaba trabajando cuando nos conocimos en 2010. No me había dado demasiados detalles sobre la trama, pero me había prometido incluir mi alter ego zelfa en él. Jamás llegué a ver el resultado, ni siquiera sabía que hubiera llegado a terminarlo, menos aún a publicarlo. En aquella librería de segunda mano había encontrado varios números de Avalonia, pero el segundo no estaba entre ellos. Por eso había acudido a la librería Barnes & Nobles de Union Square, que contaba con tres plantas enormes llenas de libros, revistas y cómics de todo tipo. Allí había encontrado sin problemas el ejemplar que estaba buscando. Me había sentado en una mesa de la preciosa cafetería de la tercera planta para vivir un momento que prometía ser muy emocionante.
Abrí el cómic y leí la introducción que Abel hacía sobre la historia.
Max Bubble, que tras los sucesos del primer número había sido destituido de su cargo en la Brigada Zelfa de Nueva York, había sido reclutado para una misión crucial para los habitantes de NewMan. Al parecer, una antigua leyenda decía que la llegada de un dragón marino a la ciudad traería consigo una nueva etapa de paz y prosperidad. Muchos zelfas de NewMan habían viajado hasta Australia ―hábitat natural del animal― para capturar alguna de esas misteriosas criaturas, pero todas las misiones habían fracasado. Muchos eran los que creían que había una especie de maldición alrededor de esa tarea, como si todo aquel que se aventurara a intentar traer un dragón marino estuviera condenado al fracaso cuando no a la muerte. Sin embargo, acababa de llegar a oídos de los mandatarios de NewMan que un ejemplar de dragón marino estaba a punto de incorporarse al New England Aquarium de Boston, y estaban decididos a intentar hacerse con él y traerlo a casa para ver si la leyenda se cumplía por fin. Max Bubble sería uno de los agentes encargados de robar el dragón marino.
Una vez leída la introducción me sumergí ―nunca mejor dicho― en las páginas del cómic para buscar al Mario zelfa. Me salté obviamente toda la parte que transcurría en Boston, puesto que lo que yo buscaba era un personaje zelfa, no un humano. No tardé en perder la paciencia al comprobar que en más de la primera mitad del cómic la mayoría de personajes eran humanos, y cuando la acción pasó a desarrollarse íntegramente bajo el agua ―una vez Max y el dragón marino llegaban a NewMan― me frustré al ver pasar ante mis ojos a un montón de personajes que nada tenían que ver con aquel boceto que Abel me había enseñado en su casa. Sí reconocí con emoción al personaje basado en su abuela Jimena; se trataba de Laura, una mujer sabia y poderosa que hacía las labores de consejera del alcalde de NewMan.
Fue ya en las últimas páginas, convencido como estaba de que finalmente Abel no había cumplido su promesa, cuando vislumbré un personaje que se me hizo tremendamente familiar. Tuve dos grandes centrifugaciones de Mariposas Negras; la primera, cuando reconocí en un personaje llamado Marlon a mi versión zelfa ―era mucho más elaborado que aquel primer boceto y, teniendo en cuenta que era un ser azul con el pelo dorado, había un parecido razonable entre él y yo―; y la segunda, cuando descubrí que Marlon era, nada más y nada menos, que el interés amoroso de Max Bubble.
Me temblaron las piernas. ¡El interés amoroso del protagonista! ¡Mi zelfa!
Me gustó por supuesto que Abel me hubiera elegido para ese rol incluso después de que lo nuestro terminara, pero también me gustó que hubiera introducido personajes gais en sus cómics. Podía presuponer que mientras Abel trabajó en este segundo número me tuvo muy presente; no lo hubiera culpado si tras nuestra separación hubiera decidido descartar mi versión zelfa o la hubiera convertido en una aparición anecdótica en la historia. En cualquier caso, me di cuenta de que significaba mucho para mí ser parte de sus cómics.
Justo en el momento en el que estaba inmerso en la parte en la que Bubble descubría el asentamiento secreto de Flaketown recibí un mensaje de Almu.
Estoy en Washington Square Park, muerta de frío. ¿Tú por dónde andas?
 
La noticia del fallecimiento de doña Joaquina había sido un golpe muy duro para Almu, aunque ella se había esmerado en disimularlo lo máximo posible. La tarde anterior la había pasado hablando por teléfono con su abuela, que pese a todo parecía bastante entera, o quizás ella también se estuviera esmerando en ocultarle su dolor a su nieta. Por la noche Almu ni siquiera había querido salir a cenar, e intuyendo que quería estar sola la dejé en el hotel y fui a cenar un trozo de pizza. Al volver al hotel la encontré metida en la cama con la luz apagada; a juzgar por la ausencia de sus legendarios ronquidos, Almu debía estar despierta, probablemente al ser incapaz de vaciar su mente y conciliar el sueño, pero opté por respetar su espacio y yo también me metí en la cama.
Esa mañana Almu había propuesto que nos separáramos alegando que quería volver a la tienda de Harry Potter y no quería arrastrarme con ella; lo interpreté como una manera de pedirme más espacio, y me mostré de acuerdo. Al leer ahora el mensaje me desconcertó que dos horas después hubiera acabado en Washington Square Park, a dieciocho manzanas de la tienda de Harry Potter.
―He ido a ver el apartamento de Friends ―me contó Almu cuando nos reunimos allí.
―¿Has visto a alguno de ellos? ―bromeé con el propósito de relajar un ambiente que al menos a mí me parecía ligeramente tenso.
Almu no se rio.
―Pues no, pero he visto a una señora vestida con un abrigo de piel de color rosa que paseaba un perro patada que llevaba el mismo abrigo de piel rosa que la dueña.
Esa respuesta era bastante esperanzadora.
―¡Vaya cuadro! ―exclamé yo mientras nos sentábamos frente al icónico arco de mármol de Washington Square Park.
―Yo no sé qué les pasa a los neoyorquinos con los perros ―masculló Almu señalando disimuladamente a un matrimonio octogenario que empujaba un carro de bebé de cuyo interior asomaba la cabecita de un bulldog francés.
―Madre del amor hermoso ―mascullé yo también al contemplar la estampa―. Creo que tienes razón. Estos días he visto perros con abrigos mejores que el mío.
La temperatura en esa época del año era ciertamente gélida en Nueva York, pero me había sorprendido considerablemente que todos y cada uno de los perros que nos cruzábamos en Manhattan llevaran abrigos y muchos de ellos también patucos o zapatos para las patas. Especialmente llamativo me había parecido este último detalle.
―Que no te quepa la menor duda de que los perros de Manhattan viven muchísimo mejor que muchos de sus vecinos humanos ―sostuvo Almu sin llegar a sonreír.
Yo recordé la cantidad de sintecho que había visto durante el verano que pasé en la ciudad, y me estremecí al pensar en lo duro que debía ser el invierno para todos ellos. Quizás muchos cogieran un autobús low cost y emigraran a latitudes más cálidas hasta que el termómetro volviera a superar los quince grados en Nueva York. Caí en la cuenta de que algo parecido preocupaba a Holden Caulfield, el carismático protagonista de la novela El guardián entre el centeno de J. D. Salinger.
«¿Dónde van los patos del lago de Central Park en invierno cuando el lago se congela?» le preguntaba Holden a varios taxistas durante su periplo en Nueva York.
«¿Dónde van los habitantes de Flaketown cuando el lago se congela?» podía haberle preguntado yo a Abel cuando tuve ocasión.
«¿Dónde van los sintecho cuando el invierno llega a Nueva York?» le hubiera preguntado a Almu en ese momento; sin embargo, mi amiga volvía a estar sumida en sus propios pensamientos mientras observaba a una mujer asiática descalza y manchada de pintura negra bailar una melodía de piano sin demasiada lógica, pero muy entregada a su labor.
―¿No decías que estabas muerta de frío? ―señalé cuando la actuación de la bailarina callejera hubo acabado.
Almu me miró de pronto como si no entendiera a qué me estaba refiriendo.
―Creo que ya he entrado en calor ―respondió de pronto―. Pero si quieres podemos movernos.
Esta vez fui yo el que la miró con cara de póquer.
―Almu, ¿estás bien? ―le dije provocando que mi amiga tensara todo el cuerpo― No me refiero al frío, sino a tu estado anímico. Es normal que estés jodida…
―No quiero hablar del tema, Mario ―farfulló levantándose para marcharse.
Yo hice lo propio y la seguí.
―Puedes hablar conmigo, Almu, no pasa nada ―añadí intentando no sonar muy paternalista.
―Lo que pasa es que no quiero hablar ―protestó ella sin dejar de andar―. Ni de la Joaquina, ni de mi abuela, ni de nada más.
―¿Y vas a estar así de mustia todo el tiempo? ―le recriminé pasando de rozar el paternalismo a rozar la insolencia.
Almu se paró en seco y me echó una de esas miradas felinas que sólo lanzaba cuando alguien, cualquier persona sin excepción, le tocaba las narices. Por un segundo temí que me abofeteara.
―Perdone usted por estar tan mustia ―replicó con menos fuerza de lo que esperaba―. Quizás debería animarme a cantar una jota, ¿no te parece?
Puse los ojos en blanco y una nube de vapor salió de mi boca cuando exhalé un suspiro.
―No digo que tengas que estar cantando jotas, Luigi, pero al menos intenta mantener tu mente ocupada y disfrutar de Nueva York.
―Si vas a llamarme mustia luego no me digas Luigi ―me espetó volviendo a lanzarme su mirada felina.
―Almu…
―Siento mucho estar estropeando tu viaje ―dijo con amargura. Vi cómo sus ojos se humedecían.
―No estás estropeando…
―Creo que hubiese sido mejor que hubieras venido solo a tu maravillosa Nueva York ―me cortó antes de darme la espalda y marcharse.
Me quedé quieto donde estaba, totalmente petrificado; primero, por el hecho de que hubiera hecho referencia a mi hipotético viaje en solitario, ya que Almu sabía perfectamente que en realidad debía estar allí con el Espantapájaros Traicionero en mi luna de miel; segundo, porque había utilizado el determinante posesivo “tu” con una mala leche que no llegaba a comprender; y, tercero, porque se marchaba sin darme ocasión de replicar.
De pronto, volvía a estar solo en Nueva York.
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Nos encontrábamos en el teleférico que unía Manhattan con Roosevelt Island, una isla alargada situada en medio del East River que en su día había albergado una cárcel, un hospital o una institución psiquiátrica. Hoy en día era un barrio residencial, ideal para pasear y obtener unas vistas espectaculares del skyline de Manhattan. El teleférico transcurría en paralelo al puente de Queensboro, y el corto trayecto ofrecía una experiencia alucinante y económica que yo me había perdido en el verano de 2010.
Almu se encontraba a mi lado, observando desde las alturas cómo sobrevolábamos el tráfico de la calle 59 y de la Primera Avenida mientras el sol del atardecer se escondía entre los altos edificios. Permanecía en silencio, ajena a la verborrea de los turistas y locales que nos rodeaban, como sardinas en lata, en la pequeña cabina del teleférico.
Almu y yo habíamos pasado el resto del día separados, cada uno gestionando a su manera el enfado, la frustración y la tristeza que nos había provocado la discusión de Washington Square Park. Yo me había cobijado en la popular librería Strand, que había conocido en la serie Dash & Lily, y había terminado comprando un libro de temática LGTBIQ+ titulado Less; después había visitado el nuevo Little Island situado a orillas del río Hudson para más tarde recorrerme de arriba abajo la High Line. Almu por su parte se había perdido por las calles y avenidas del Upper East Side, así como en los grandes almacenes Bloomingdale’s, según ella porque era donde trabajaba Rachel en Friends, según yo porque no puede resistirse a ningún lugar donde vendan ropa.
A media tarde ella había dado su brazo a torcer y me había escrito para ver dónde andaba; yo había cogido el primer metro que se dirigía al norte y me había plantado en Bloomingdale’s en seguida. No soportaba estar en Nueva York y no poder comentar nada de lo que veía con Almu sabiendo que a ella le estaría pasando lo mismo, pero sobre todo no soportaba estar enfadado con ella. Rara era la vez que discutíamos y no lo solucionábamos en cuestión de minutos. Por eso se me hacía tan difícil que pasaran las horas y siguiéramos enfadados, más aún sabiendo lo mucho que Almu debía estar sufriendo por la muerte de doña Joaquina.
Tomar el teleférico y visitar Roosevelt Island al atardecer nos pareció el plan más lógico teniendo en cuenta que se encontraba a dos manzanas de los grandes almacenes.
Apenas habíamos intercambiado unas palabras desde que nos reunimos en Bloomingdale’s ―donde por cierto Almu se había comprado una camiseta con estampado de leopardo horrible que debido al ambiente tenso yo me contuve de criticar―, pero ahora que viajábamos en silencio en el teleférico sentí que uno de los dos debía romper el hielo y solucionar aquello.
―Almu, perdóname ―comencé―. No estás mustia, sino triste, y con razón. No tenía ningún derecho a echarte nada en cara.
―No estoy solo triste ―añadió ella inmediatamente―. Lo que estoy es enfadada, y frustrada. Enfadada porque para una vez en mi vida que cojo un avión y cruzo el Atlántico pasa algo gordo en mi casa y no puedo estar allí. Es que parece una broma de mal gusto, coño. No podía haber pasado cuando me fui a pasar el finde a Logroño, o alguna de las veces que he ido al BBK Live. No, tiene que ser cuando me voy a Nueva York, cuando tengo la puta suerte de que mi mejor amigo me invite a Nueva York, con el hotel pagado y en plena Navidad. Cuando no puedo permitirme comprar un billete de avión, aunque sólo sirviera para llegar tarde a consolar a mi abuela y para joder mi viaje y el tuyo.
»También estoy enfadada, y frustrada, porque mi madre ha decidido que lo que ha pasado no es tan importante como para volver a casa para estar con su madre. Se ha quedado en Benidorm, porque dice que para qué va a hacer tantos kilómetros si ya no se puede hacer nada por la Joaquina; que la abuela ya está acostumbrada a que se le mueran las amigas, y que lo último que querría es que estuviésemos encima de ella agobiándola. ¿Te parece normal que a una hija le importe tan poco su madre? ¿Entiendes que frente a eso me sienta aún más impotente por no poder al menos estar yo con mi abuela para que no esté sola en un momento como este?
Acabábamos de llegar a la estación del teleférico de Roosevelt Island, y la gente comenzó a salir rápidamente de la cabina. Yo escuchaba a Almu en silencio, sintiéndome por momentos cada vez más culpable por haberle echado en cara su estado de ánimo y haberle llamado mustia.
―Mi abuela ha perdido a una hermana, y ni su hija ni su nieta están con ella en este momento. Ha estado sola en el tanatorio, en el entierro y en el funeral. Y pasará sola los primeros días de su nueva vida sin la Joaquina.
Salimos de la estación y comenzamos a caminar hacia el sur de la isla mientras Almu continuaba con su desahogo.
―¿Sabes que mi abuela y la Joaquina se mandaban un whatsapp cada mañana para darse los buenos días?
Negué con la cabeza y sonreí ligeramente.
―Me hicieron enseñarles cómo descargar imágenes de internet, y cómo mandar emoticonos y GIFs. Después de mandarse la frase o la imagen de turno cada una firmaba el mensaje con su nombre seguido siempre del mismo emoticono: mi abuela utilizaba el emoticono de un meteorito, y la Joaquina el de un rayo.
No pude evitar reírme a la vez que se me humedecían un poquito los ojos.
―Cuando se levante mañana mi abuela no recibirá ningún mensaje, y pasado mañana tampoco, y yo no estaré allí con ella para animarla, aunque sea haciéndola rabiar porque no he recogido la mesa o porque pongo la música muy alta.
Sin decir una palabra abracé a Almu y dejé que llorara en mis brazos. Yo también dejé que mis emociones se desbordaran y me uní a sus lloros en completo silencio. Allí, a orillas del East River, con el Chrysler y el Empire State de fondo y el cielo anaranjado sobre nosotros, nos permitimos llorar abrazados indefinidamente, dejando que nuestros ojos drenaran todas las lágrimas que invadían nuestro interior. «No hay lágrima que merezca permanecer dentro», le gustaba decir a mi propia abuela.
―Joder, qué frío hace ―soltó de pronto Almu separándose de mí y secándose las lágrimas―. Vamos a movernos que más adelante pega el sol.
Caminamos junto al East River durante un buen rato, disfrutando como decía Almu de los rayos de sol que se colaban de manera intermitente entre los edificios de Manhattan proporcionándonos algo de calor y sacándole destellos de luz tanto al río como a los edificios de cristal de la ciudad.
Una tranquilidad sanadora se había instalado en nosotros: era liberador haber arreglado las cosas y haber llorado sin límite. Hablamos de las cosas que habíamos visto por separado aquel día, de los edificios, las tiendas, los individuos y los perros con patucos que habíamos descubierto durante el tiempo que habíamos permanecido separados. Volvimos a reírnos juntos, dejando atrás la disputa de la mañana.
―No vuelvas a dejarme sola, por favor ―me rogó Almu cuando nos aproximábamos a la estación para volver a Manhattan.
―Técnicamente eres tú la que me ha dejado solo a mí ―le corregí riendo.
―No dejes a Luigi sola en Nueva York ―sentenció antes de dedicarme una sonrisa.
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Almu ojeaba concentrada el ejemplar de Avalonia: la leyenda del dragón marino que yo había adquirido la mañana anterior en Barnes & Nobles. Tardó una eternidad en localizarme en el colorido mundo creado por Abel.
―¡Aquí estás! ―gritó colocando un dedo sobre mi zelfa, como si lo estuviera reteniendo.
Estábamos desayunando en un deli situado entre la Novena y la 37, cerca de nuestro hotel, sentados frente al ventanal que daba al cruce y por lo tanto disfrutando de la vista de un flujo constante de transeúntes de todo tipo. Mientras yo daba cuenta de mis huevos revueltos con beicon le había pedido a Almu que me buscara en el cómic.
―¿Eras así de guapo hace doce años o es que este tío estaba loco por tus huesos? ―bromeó Almu antes de beber de su zumo de piña.
―¿Te parece que he perdido mucho con la edad? ―la interrogué con verdadera preocupación.
―Mario, ¿qué dices? Estaba de coña ―aclaró Almu.
―Ya, ya, pero ahora que lo dices… ¿crees que si Abel me viera ahora se sentiría decepcionado por mi aspecto actual? La última vez que me vio tenía veintidós años.
―A lo mejor es él el que está gordo y calvo ―señaló Almu dejando el cómic sobre la mesa.
―Pues tienes razón. No lo había pensado…
―Oye, oye, ¿no estarás pensando en contactar con él?
La pregunta me pilló por sorpresa, aunque no me costó encontrar la respuesta.
―Desde que me vi en ese cómic no he pensado en otra cosa ―afirmé con determinación.
Almu abrió la boca con el dramatismo que tanto le gustaba adquirir y por primera vez desde que supimos de la muerte de doña Joaquina la vi contenta.
―¿Te imaginas que siga viviendo aquí y puedas quedar con él? ―lanzó poniendo la pose de su abuela Concha cuando elucubraba sobre algún vecino― Sería una pasada. Aunque, ahora que vuelves a estar soltero, si resulta que vive en Zaragoza o en cualquier otra parte de España, también podrías contactar con él.
―Me cuesta visualizar cualquiera de esas situaciones, la verdad ―confesé sintiendo las Mariposas Negras revoloteando en mi estómago―. Sobre todo, me cuesta imaginar que pueda reencontrarme con Abel en Nueva York.
―¡Sería como cuando Carrie se encuentra con Aidan en Abu Dabi! ―exclamó una cada vez más emocionada Almu.
―Igualito, sí ―repliqué yo con ironía.
Sin embargo, comprendí que el paralelismo que había elegido mi amiga era bastante acertado: en la primera película de Sexo en Nueva York Mr. Big dejaba a Carrie prácticamente plantada en el altar, y ésta acababa yéndose a su luna de miel con sus tres amigas, que era efectivamente lo que había hecho yo. En la segunda película, ya casada con Mr. Big, Carrie se topaba con un antiguo amor durante un viaje con sus amigas a Abu Dabi y acababa besándolo. No era exactamente lo mismo, pero una parte de mí se sintió casi orgulloso de ser una versión castiza gay de Carrie Bradshaw.
―¿Por dónde podemos empezar a buscar? ―propuso Almu tras terminarse su café.
La respuesta me pareció bastante evidente.
―Estamos al sur de Hell’s Kitchen ―observé mirando por la ventana del deli―. No muy lejos de aquí se encontraba el periódico donde trabajaba Abel.
―¡Pues vamos!
Almu me arrastró a la calle y tomamos la Novena Avenida en dirección norte. Una parte de mí deseaba dar la vuelta y abortar aquella misión tan surrealista, pero debía admitir que estaba muy ilusionado con la idea de volver a saber de Abel.
No tardé en sufrir el primer revés: Hell’s Chicken ya no existía. En su lugar encontramos una agencia de viajes. Preguntamos en una licorería cercana si acaso el periódico había cambiado de ubicación y nos confirmaron que había echado el cierre varios años atrás. Me pareció muy significativo que un periódico que trataba información local hubiese sido sustituido por una empresa dirigida al turismo. No había mejor indicador de la gentrificación de la zona.
―No pasa nada ―me animó Almu―. Hemos perdido la primera batalla, pero no la guerra.
El siguiente paso lógico era acudir al piso que Abel compartía con Cotton en Kip’s Bay, así que buscamos el metro más cercano. Media hora después llegamos a la calle 25 con la Tercera, e hicimos guardia en el portal del piso de Cotton cual pareja de policías tras la pista de un sospechoso. Sólo nos faltaba la caja de dónuts.
―Perdone, ¿sabe si en el segundo aún vive Cotton? ―le pregunté a una adorable anciana que salía del portal con un carrito de la compra vacío.
La mujer, que parecía tener más años que el propio edificio, me dedicó una sonrisa desdentada.
―Cotton ya no vive aquí.
Me quedé mirándola con cara de tonto y sin saber qué decir.
―Conocí mucho a su abuela ―añadió la anciana pese a que nadie le había preguntado.
Almu la miraba sin entender.
―¿Quién vive ahora en esa casa? ―se me ocurrió preguntar para despejar cualquier duda.
―Una familia china ―sentenció con desprecio la vecina sonriente perdiendo su sonrisa.
Era todo lo que necesitaba oír para descartar nuestra segunda baza: Abel ya no vivía allí. Tampoco trabajaba en Hell’s Chicken, por lo que los dos principales puntos de referencia quedaban descartados.
―¿Alguna idea? ―preguntó Almu, bostezando.
«Alguna».
Sin embargo, le propuse dejar la búsqueda por ese día y seguir disfrutando de nuestro viaje.
―¿Por qué no echas una siesta? ―le sugerí a Almu, que me miró ofendida.
―¿Yo? ¿Por qué? ¿Hay algún sitio al que quieras ir solo, o qué?
―No, paranoica ―me reí―. Pero estás venga a bostezar, y esta noche te quiero llevar a un sitio y te necesito descansada.
―No me irás a llevar de fiesta, ¿no? No tengo el chichi para farolillos, Mario.
―No, tranquila. Es algo mucho más relajado ―le aclaré sin entrar en detalles―. Tú fíate de mí.
―Vale… pues entonces igual sí que me voy a echar esa siesta.
Aproveché que Almu se marchó al hotel para pasarme por la Grand Central Station y comprar dos billetes de tren para el día siguiente. Era un regalo que me hacía a mí mismo, y una pista que podría llevarme hasta Abel.
Esa noche sin embargo el regalo era para Almu.
Le pedí que se reuniera conmigo en Times Square a eso de las siete. Las famosas escaleras rojas estaban atestadas de personas con móviles de última generación, cámaras de fotos y palos de selfie, posando rodeadas del mosaico de paneles coloridos y luminosos. Huimos despavoridos del tumulto, tomando la calle 47 en dirección este y doblando al norte en la Sexta Avenida. Almu se quejó del viento helado del norte que nos golpeaba de frente, y le tuve que prometer que no íbamos lejos y que el esfuerzo merecería la pena.
―¡Espero que me estés llevando a un concierto de Lady Gaga! ―se hizo escuchar entre el ruido de la gente, del tráfico y del viento.
No era a Lady Gaga a quien íbamos a ver y escuchar, pero se trataba de un show que movía más gente que una estrella del pop.
―¡Ojalá me llevaras a ver a las Rockettes! ―gritó Almu señalando la larga cola de gente que esperaba para entrar en el Radio City Music Hall como cada tarde a esa misma hora.
Me paré en seco pillando a Almu por sorpresa. Le sonreí con picardía.
―Considérame tu genio de la lámpara, Aladina ―dije con teatralidad.
Almu se quedó mirando sin entender nada. Hasta que lo entendió.
―¿No será verdad? ―abrió la boca exageradamente― Mario, ¿has comprado…? ―asentí sonriendo― ¡Si son supercaras!
―Viendo tu cara en este momento, baratas me parecen ―apunté agarrándole de la mano y riendo.
En efecto, su cara se había transformado. Era difícil saber si estaba nerviosa, contenta, emocionada, triste o enfadada. La respuesta vino en forma de llanto desconsolado.
Se me congeló la sonrisa de la cara.
―¡Almu! ¿Qué…?
Ella se tapó la cara con ambas manos y dejó que yo la abrazara mientras hundía su cabeza en mi pecho. Dejé que llorara unos instantes, esperando que se recompusiera y me explicara la razón de sus lágrimas. Pero cuando lo hizo sólo me dijo tres palabras.
―Te quiero, Mario.
Nos dirigimos a la cola del Radio City mientras Almu comentaba que aquellas podían ser las mejores navidades de su vida, obviando que acababa de echarse a llorar en mis brazos. Cuanto más avanzaba la cola más contenta y menos afectada parecía mi amiga, y yo no quise invertir la situación. Observé cómo se emocionaba cuando accedimos al enorme, colorido y lujoso vestíbulo de estilo art dèco, con sus lámparas de luz cálida, sus espejos, su suelo tapizado y sus pinturas.
Almu me comentó excitada que en Días de radio de Woody Allen el niño protagonista venía por primera vez al Radio City Music Hall con su tía y el novio de ésta, y que aquel vestíbulo tan fastuoso ―ella utilizó otro adjetivo― se veía igual que en la película, ambientada en los años cuarenta. Yo no recordaba aquella escena en particular, pero sí puedo asegurar que a Almu se la veía como a una niña pequeña.
Sobre el show navideño de las Rockettes sólo os diré que fue bastante impresionante; grandes números musicales, una orquesta tocando en directo, un vídeo en tres dimensiones de Santa Claus volando en su trineo para el que nos tuvimos que poner unas gafas 3D, y sobre todo muchas luces, adornos y ropajes brillantes que enfatizaban y subrayaban la magia de la Navidad. Mención aparte merece la sincronización de las treinta y seis ―si no conté mal― Rockettes que protagonizaban el espectacular show. Pese a todo, había algo de rancio en aquel espectáculo, pero opté por no comentárselo a Almu, que parecía extasiada.
―No sabes lo agradecida que estoy, Mario ―me confesó cuando salimos a la calle 50―. No tenías que hacerlo, sobre todo después de lo de ayer.
―No digas tonterías, ¿vale? ―la reprendí con cariño poniéndome el gorro de lana― Lo de ayer fue un simple rifirrafe. Esto ha sido sólo una forma de agradecerte que estés aquí conmigo en mi luna de miel, o debería decir luna de “mielda” ―conseguí que Almu se riera a carcajadas, así que el mal chiste mereció la pena―. Y de animarte en un momento tan delicado para ti. Además, Almu, ¿cuándo vamos a estar de nuevo en Nueva York en época navideña?
―Probablemente nunca ―admitió aun riendo.
―Por eso mismo pensé que si querías ver a las Rockettes, era el momento.
Volvió a abrazarme y a darme las gracias.
―Y ahora vamos a cenar algo y al hotel, que mañana tenemos que madrugar ―anuncié sintiendo un cosquilleo en el estómago.
Estuvimos deliberando si cenar en un Wendy’s o en un Popeyes, pero Almu estaba tan agradecida conmigo que finalmente dejó en mis manos aquella decisión tan sustancial.
―¿Lo de mañana también es una sorpresa? ―me interrogó mientras se zampaba ella solita un combo de chicken tender de Popeyes.
―Si quieres que te diga la verdad ―le dije chupando mis dedos grasientos―, no sé muy bien qué coño va a ser lo de mañana. Prepárate para cualquier cosa.





11. I love New York
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"Ser joven y estar enamorado 
en la ciudad de Nueva York.
No saber quién soy pero aún así saber 
que estaré  bien mientras tú estés aquí conmigo.
Estar borracho y enamorado 
en la ciudad de Nueva York.
Desde medianoche hasta el café de la mañana,
quemando las horas hablando.
¡Joder! Me gusto más cuando estoy contigo."




Lauv. I like me better.
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Despertarme y sentir el cuerpo caliente de Abel a mi lado era una de las cosas más bonitas que me habían pasado en mucho tiempo. Ahora que sus hermanas ya no estaban de okupas en el salón y que Abel no debía estar pendiente de ellas, era más fácil que yo durmiera en su casa. Esa mañana nos dimos los buenos días con un beso apasionado que pronto nos condujo a buscarnos desesperadamente bajo las sábanas y masturbarnos mutuamente como dos primates dándose placer en medio de la selva. Por desgracia, Cotton irrumpió en la habitación y acabó con la fiesta.
―Lo siento, chicos, no sabía que…
Aunque Cotton salió pitando del cuarto no pudimos retomar nada, ya que Abel y Cotton debían acudir juntos a una entrevista en Hell’s Kitchen y no andaban sobrados de tiempo.
Tomé un zumo de naranja y un poco de fruta y sin molestarme en ducharme salí de allí con ellos. Eran poco más de las siete de la mañana, y pese a que había actividad en la calle se notaba que una parte de Manhattan aún no se había echado a la calle.
Acompañé por primera vez a Abel en su recorrido matutino; bajamos hasta la calle 23 para coger uno de los fantásticos capuchinos de Jack y Violet;  paseamos hasta el edificio Flatiron y nos paramos a observar su inusual forma y su indudable belleza mientras le dábamos el primer sorbo al capuchino; después cruzamos el parque y tomamos Broadway hacia el norte. Cuando en la calle 46 Abel y Cotton giraron a la izquierda en dirección a Hell’s Kitchen yo continué hacia el norte una manzana más, cruzando Times Square y girando a la derecha en la 47 para dirigirme a mi residencia.
Sin embargo, tuve una idea y en la Sexta volví a girar al norte, hasta llegar a la calle 50, al icónico Radio City Music Hall, donde volví a girar en dirección este. Pasé por el Rockefeller Center y por la catedral de St. Patricks, y al cruzar Park Avenue observé a mi derecha el imponente edificio MetLife que dividía en dos la famosa avenida.
Poco a poco las altas torres, los lujosos hoteles y las oficinas fueron dando paso a edificios más bajos, a negocios más modestos y a un ambiente más acogedor. Reconocí el barrio donde tanta paz había sentido la otra vez.
Al llegar a Beekman Place giré a la derecha y esta vez tomé las escaleras que bajaban al parque. Un hombre y dos mujeres charlaban animadamente, un jack russell blanco corría tras una ardilla, un galgo husmeaba un seto cercano y un pomerania jugaba con un palo que su dueña acababa de lanzarle. Me gustó reconocer a uno de los hombres que la otra vez jugaba al ajedrez en una mesa, aunque esta vez se limitaba a pasear por el parque perdido en sus pensamientos. Tras observar un momento también creí reconocer al dueño del jack russell, el hombre afroamericano que charlaba con sus dos vecinas. Ninguno de ellos, tampoco el anciano que paseaba ensimismado, pareció percatarse de mi presencia, y de alguna manera me hizo sentirme aceptado, como si no les importara que estuviera invadiendo un espacio que para ellos debía ser territorio personal.
Me senté en el banco que la última vez había ocupado aquella señora y me dediqué simplemente a observar de un modo apacible todo lo que me rodeaba. Quince minutos después habían llegado más vecinos de dos y cuatro patas, y aunque sus voces y ladridos no me molestaban demasiado decidí que ya era hora de ir a mi residencia.
Ya en mi habitación me conecté al wifi y descubrí un mensaje de Rafa:
¡Mario! Esta mañana he ido a tu habitación, pero no estabas. ¡Estás hecho un madrugador! ¿A dónde has ido tan temprano? Oye, dos chicos andaluces de la residencia me han invitado esta noche a un local donde suele haber monólogos y cerveza muy barata. ¿Te apuntas? Parecen majos. Dime algo.
 
Al leer el mensaje tuve claro que no podía seguir ocultándole a Rafa lo mío con Abel. Era innecesario andar escondiéndome o mintiéndole. Y era absurdo. Decidí unirme al plan que me proponía y contarle sin falta lo que hasta entonces no me había atrevido a contarle.
La noche fue bastante entretenida, la verdad. Manuel y Juanjo, los dos chicos andaluces, eran, tópicos aparte, muy divertidos. Rafa y yo nos reímos mucho más escuchándolos a ellos que a los monologuistas, aunque he de admitir que yo al menos no entendía la mitad de lo que decían estos últimos, que hablaban un inglés muy atropellado.
Los andaluces también hacían honor a su fama bebiendo cerveza como cosacos. Eso provocó que, cuando se despidieron aludiendo que a la mañana siguiente tenían contratado un paseo en helicóptero por Manhattan, Rafa y yo, borrachos perdidos, decidiéramos continuar con la noche por nuestra cuenta.
Acabamos en un antro de esos que les gustaban a Rafa y a Cece, lleno de humo y de hípsters con look punk. Su nivel etílico era tal que Rafa terminó hablándome de su frustración personal por haber dejado escapar a la que él consideraba el amor de su vida. Había estado tres años con una compañera de Medicina con la que había compartido los primeros tres años de carrera y las primeras experiencias sexuales plenas. Sin embargo, Rafa había pecado de curioso y había terminado siéndole infiel a su chica, sólo por probar y pensando que no tendría consecuencias en su vida. Con ello había logrado dos cosas: darse cuenta de que el sexo con otras chicas no era tan bueno como con su novia, y que ésta pusiera fin a su relación cuando Rafa se lo confesó.
―No podía ocultárselo ―me explicó con la mirada fija en su cerveza―. Me hubiese sentido sucio de haberlo hecho. Pero claro, ahora pienso que si no se lo hubiera contado probablemente seguiríamos juntos, y eso me quema por dentro. La sinceridad me salió cara.
―Si pudieses dar vuelta atrás, ¿te lo callarías?
―Si pudiese dar vuelta atrás… no le hubiese sido infiel.
Rafa estaba abriéndose conmigo de una manera que me conmovió. Se estaba mostrando herido, culpable y arrepentido. Me contó lo mal que lo pasó tras la ruptura, y cómo ese verano en Nueva York estaba ayudando a sanar sus heridas.
―¿Y tú? ¿Tienes alguna relación en España? ―me preguntó de pronto.
Agradecí que Rafa me pusiera en bandeja la ocasión de devolverle la confianza y de abrirme con él. No tuve que pensar mucho la respuesta a esa pregunta.
―Creo que la tengo aquí, en Nueva York.
Rafa me miró perplejo con el vaso de cerveza en la mano.
―¿Perdona? ¿Qué me he perdido? ―dijo con un tono que buscaba ser divertido.
Se había perdido mucho, y ya era hora de que yo lo pusiera al día.
―Te has perdido que he empezado algo con… ―dejé dos segundos de suspense con intención de absolutamente nada― Con Abel, el hermano de Alba y Carla.
Rafa parpadeó una vez sin decir nada ni mover ningún músculo de la cara.
―¡Joder!
Sonrió. Bebió un rápido trago de su cerveza y tras dejarla en la mesa me dio la mano como si hubiésemos cerrado un trato. No tenía ninguna lógica que hiciera aquello, pero supongo que era su manera de reaccionar a una noticia que claramente lo había descolocado.
―Me alegro, tío ―dijo con una sonrisa tonta potenciada por el alcohol―. No sabía nada. ¿Desde cuándo?
―Desde que fuimos a Boston ―le expliqué algo nervioso―. Nos hemos estado viendo desde entonces. No os había dicho nada porque, bueno, no sabía muy bien cómo hacerlo.
―¿Lo sabían sus hermanas?
―¡Claro! Hicieron un poco de celestinas ―me reí, sacudiéndome un poco los nervios―. Aunque la que más me ayudó con el tema fue Sofía.
―¿Y Benedetta? ¿Lo sabe? ―preguntó levantando ligeramente la ceja.
«Mierda».
Se estaba dando cuenta de que él era el único que no lo sabía.
―Se lo han dicho las chicas, creo ―lancé balones fuera―. A Borja no me dio tiempo de contárselo.
Eso era una mentira como una catedral, pero necesitaba quitarle hierro al asunto para que Rafa no se sintiera molesto. Volvió a beber de su cerveza y me observó con expresión reflexiva.
―Sabes que podías habérmelo contado mucho antes sin problema, ¿verdad?
Me quedé helado. No sabía cuánto de reproche había en esas palabras y cuánto de apoyo.
Decidí ser sincero esta vez.
―Creo que me daba miedo tu reacción ―confesé, bajando la mirada.
―¿Miedo? ¿Por qué? ―preguntó Rafa intentando parecer relajado.
―Porque eres tío, y pensaba que podía incomodarte que yo… ―volví al suspense innecesario.
―¿Que seas gay? ―terminó Rafa por mí― Mario, mi hermana es lesbiana, y mi amigo Sergio lleva dos años con su novio Carlos, que también es gay.
Nos reímos con aquella tontería, y yo al menos me sentí mucho más ligero.
―Tienes razón, no había motivo para pensar así, pero… yo qué sé…
―Bueno, no pasa nada ―me socorrió―. Te agradezco que me lo hayas contado, de verdad ―me dedicó una sonrisa que irradiaba sinceridad―. Aunque un poco más y se entera Cece antes que yo.
Me lo notó en la cara de inmediato.
―¿Ella también lo sabía? ¡Joder! ―soltó una carcajada y volvió a beber― Bueno, lo entiendo, ella es lesbiana, o bisexual, y supongo que era una opción lógica para desahogarte.
―¿Crees que tiene futuro con Karen? ―cambié de tema aprovechando que el Pisuerga pasaba por Valladolid.
―Sinceramente, creo que no mucho ―respondió Rafa arrastrando cada vez más las palabras―. No porque tenga una relación más o menos abierta, o porque se lleven un porrón de años, sino porque creo que Karen está buscando algo que Cece no le va a dar y, tarde o temprano, se dará cuenta. ¿Y tú? ¿Crees que tienes futuro como cuñado de Alba y Carla? ―preguntó a su vez Rafa aprovechando que el Ebro pasaba por Zaragoza.
Esta vez fui yo el que se limitó a parpadear en silencio.
«No», me respondí.
―No lo sé ―le respondí a Rafa―. No me lo he planteado.
Sí me lo estaba planteando, y cada vez que lo hacía me recorría una angustia que rápidamente escondía en alguna parte de mi mente con una canción o con algún pensamiento superficial que me transportara a cualquier otro momento que no fuera el momento de decidir qué cojones hacer con mi relación con Abel. Faltaban tres semanas para mi vuelta a casa, por lo que no merecía la pena angustiarse en balde.
―Las relaciones a distancia son jodidas ―aportó Rafa con una mirada ebria―. Conozco tanta gente que se separa de su pareja para ir a prepararse el MIR y acaba dejándola… ¿Abel no va a volver a España?
Abel llevaba dos años viviendo en Nueva York, y parecía haber encontrado su sitio; trabajaba en una empresa que le permitía desarrollarse profesionalmente y pavonearse socialmente; vivía en un apartamento fantástico en Manhattan a buen precio y con un compañero con el que se entendía; tenía planes para publicar su primer cómic y estaba en una de las ciudades más adecuadas para ello; y, además, él y su cámara estaban enamorados de las calles de Nueva York. Abel tenía motivos de sobra para quedarse allí.
En cambio, yo, además de estar enamorado de Nueva York, lo estaba también del hombre tras la cámara de fotos, con la diferencia de que yo no tenía ni trabajo ni piso en la ciudad. En mi caso, mis deseos sucumbían ante mis circunstancias.
―Está claro que, si queréis estar juntos, uno de los dos tendrá que tomar una decisión importante ―apuntó Rafa con acierto.
Volvimos a la residencia a las tres de la mañana, haciendo eses y jurándonos amistad eterna. Tuvimos que disimular delante del negrazo de la puerta, que parecía el hombre más aburrido del mundo.
―How was your night, guys? ―nos preguntó intentando darnos conversación.
―Terrific! ―contestó Rafa sin pensárselo.
Era una de las expresiones que habíamos aprendido con Cece en una de las últimas clases, y no pude evitar romper a reír mientras entrábamos al ascensor bajo la desconfiada mirada del negrazo.
―¿Tienes algún plan para el finde? ―me preguntó Rafa cuando nos dirigíamos a nuestras habitaciones.
―Me voy a Washington con un chico escocés que conocí en las duchas ―respondí sin ser consciente de cómo sonaba aquello.
―¿Cómo se conoce a alguien en las duchas? ―Rafa encontró muy graciosa la frase― ¿Es una nueva forma de socializar gay? ¿Cruising en las duchas de las residencias religiosas?
Me quedé mirándole sin saber muy bien qué responder. Una vez más no hizo falta que dijera nada para que Rafa lo entendiera todo.
―¡NO ME LO CREO!
Debió de despertar a media planta, pero no pareció importarle. Cuando le sonreí a modo de confirmación Rafa rompió a reír de manera descontrolada.
―Mario, ¡eres too much! ―gritó, aunque bajando algo los decibelios― No conocía esta faceta tuya de mariconeo, en general, pero me encanta. Me tienes que dar una clase, o algo.
―¿Una clase? ¿De cómo tener sexo en las duchas con un desconocido?
―Sí. De eso y de todo lo demás. De tu vida amorosa y sexual.
En ese punto de desvarío abrí la puerta de mi habitación y tras despedirme de Rafa entré e intenté calcular a qué hora debía poner el despertador para tener un mínimo descanso.
Cuando me estaba quitando la camiseta, alguien ―Rafa, quién iba a ser― llamó a mi puerta.
―Oye, Mario ―dijo Rafa intentando ponerse serio―. Que gracias por contarme lo tuyo.
Dicho lo cual me dio un abrazo de una intensidad y una duración superior a lo que seguramente Rafa pretendía. Me dio las buenas noches y se fue.
Cuando cerré la puerta me quedé parado sin saber qué hacer. Aquel gesto me había pillado por sorpresa, y tuvo un efecto inesperado: sin saber muy bien por qué me puse a llorar. Me había quitado un gran peso de encima, y había recibido mucho amor por parte de Rafa. El último pensamiento que tuve antes de meterme en la cama fue que ojalá todas las cosas en la vida se solucionaran de una manera tan sencilla.
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Eran las seis de la mañana, estaba a punto de amanecer y hasta las ardillas de Central Park seguían durmiendo. Yo no hacía más que arrepentirme de haberme comprometido con Sofía y Benedetta para aquella locura; estábamos en Central Park porque nos dirigíamos a asistir a uno de los pequeños conciertos que organizaba el programa de televisión Good Morning, America en los meses estivales. Los presentadores del programa se trasladaban al escenario colocado en una campa de Central Park y daban paso a las actuaciones musicales del artista invitado.
El programa daba comienzo a las ocho de la mañana, y el recinto abría sus puertas a las seis. El grupo que iba a tocar esa mañana era nada menos que Black Eyed Peas, que en ese momento vivía una época dorada gracias a su superhit I gotta feeling. Eso significaba que era especialmente importante estar allí cuando abrieran el acceso al recinto, ya que se esperaba que se llenara en cuestión de minutos.
Hacía sólo tres horas que había vuelto de Washington, por lo que había dormido muy poco y estaba muy cansado. La jornada anterior había madrugado muchísimo para ir a Chinatown a coger el autobús a Washington y, después de haber pasado varias horas recorriendo la ciudad a pie, habíamos cogido el autobús de vuelta a las nueve y llegado a Manhattan pasadas las tres de la madrugada.
La visita a la capital de los Estados Unidos fue bastante normalita, por lo que no voy a aburriros hablándoos del Capitolio, de la Casa Blanca o del Monumento a Lincoln. Sería inútil indagar demasiado en el hecho de que nos llovió muchísimo y de que después hizo un calor insoportable. Tampoco os interesaría que os describiera a Stefanie, la compañera de beca portuguesa de Ian que vino con nosotros y que no paró de hablar en todo el día. Lo que realmente os interesa, pillines, es lo que pasó ―o no pasó― entre el dios nórdico y yo. Así que vamos a ello.
Comenzaré diciendo que lo pasé realmente bien con ellos. Stefanie hablaba por los codos, pero era alegre y divertida, posaba en las fotos como una modelo profesional y pasaba olímpicamente de saber qué importancia política e histórica tenía cada lugar o monumento. Ella había ido a lucir palmito y a encontrarse con un chico que había conocido por internet ―las portuguesas no pierden el tiempo―, así que cuando llegó la hora de volver a Nueva York nos abandonó para acudir a su cita a ciegas. El misterioso ligue de Stefanie pudo haber sido un asesino en serie y haberla cortado en cachitos esa misma noche; yo al menos jamás supe más de ella.
También me divertí mucho con Ian. Tenía sentido del humor, me explicó muchas cosas interesantes sobre Washington y sobre la historia del país, y en ningún momento del día demostró interés en pasar la línea de la amistad. Hasta el viaje de vuelta a Nueva York.
Como os he dicho, Stefanie no volvió con nosotros, así que Ian y yo nos subimos al autobús low cost ―treinta dólares ida y vuelta― y nos acomodamos en la última fila por petición expresa de Ian. En ese momento yo no sospechaba lo que pretendía.
Me habló de su trabajo en la Universidad de Nueva York, de lo interesantes que estaban siendo las clases y de lo mucho que estaba reflexionando sobre el sistema de clanes escocés.
―¿Te estás planteando que ni el clan es tan bueno ni el individualismo es tan malo? ―lo provoqué recordando nuestra charla en la lavandería.
―¿Eso piensas? ―preguntó analizando mi rostro para ver si lo decía en serio.
―Pienso que en sociología, como en cualquier ciencia o disciplina, el investigador debe ser neutral, ajeno al objeto de investigación. Y, si no me equivoco, el sociólogo Ian Campbell está ligeramente relacionado con el clan Campbell.
―También tengo relación con los clanes Maclachlan, Macfarlane y Macgregor, incluso con nuestro clan enemigo, el clan Macnaughten ―añadió riendo Ian. Me gustó que se lo tomara con humor―. ¿Crees de verdad que no puedo ser objetivo en esta materia?
―Te graduaste vistiendo una falda con los colores de tu clan ―volví a atacar―. Definitivamente, no eres objetivo.
―No es una falda, ¡es un kilt! ―se desesperó Ian. Ya lo sabía, pero me gustaba provocarle.
―El día que dos hombres puedan casarse vistiendo el kilt de su clan me replantearé si el sistema de clanes me gusta o no ―le lancé yo.
―¿Tienes pensado casarte con algún chico escocés?
No supe interpretar si había segundas intenciones en la pregunta, así que tiré de improvisación.
―Pues sí. Con uno del clan MacLópez.
Ian soltó una carcajada y me preguntó de dónde era el tal MacLópez.
―De Zaragoza ―respondí―. Lo he conocido este verano en Nueva York.
Pude ver la confusión en sus ojos. Creo que no se esperaba algo así.
―¡Vaya! ¿Y te gusta?
―Creo que sí.
Ian se removió en su asiento.
―¿Sabe el señor MacLópez que andas enjabonando hombres en las duchas de la residencia? ―dijo mostrando una sonrisa traviesa.
―Lo sabe ―reí―. Y el asunto le da cierto morbo.
Ian me miró perplejo unos segundos.
―¿Que tengas sexo con otros chicos le da morbo? ―dijo finalmente― Pues entonces no le importara que haga esto, ¿verdad?
Deslizó su mano hasta mi entrepierna y comenzó a acariciarla con suavidad.
Mi primera reacción fue tensar todo mi cuerpo y mirarlo abriendo mucho los ojos. No quería darle un manotazo o hacer un movimiento brusco, pero tampoco podía dejar que hiciera aquello. No por el hecho de estar en un lugar público, puesto que el autobús estaba a oscuras ―era alrededor de medianoche―, iba bastante vacío y nos encontrábamos en la última fila. Nadie podía ver lo que hacíamos. Lo que me incomodaba era el factor sorpresa, así como el hecho de que acabara de decirle que me gustaba otro hombre.
―¿Qué te pasa? ―preguntó Ian― ¿No quieres?
Sí quería, la verdad. Me daba muchísimo morbo que ese pedazo de hombre me estuviese tocando a mí; más aún que lo hiciera en un autobús nocturno y de manera tan espontánea. Además, lo que fuera que estuviera haciendo con la mano me estaba provocando una erección de campeonato. Lo hacía muy bien.
Mario, el Mario bueno, hablaba en mi cabeza diciendo que, si realmente me estaba enamorando de Abel y quería estar con él, aquello no estaba bien. Pero Wario, el alter ego maligno de Mario, me animaba a disfrutar del momento y a aprovechar una oportunidad que probablemente pocas veces ―o ninguna― se me iba a volver a presentar en la vida.
―¿Quieres que pare? ―preguntó Ian al ver mi indecisión, aunque se aseguró de seguir con lo que estaba haciendo.
«Sí. Para, por favor» ―dijo Mario.
«Ni se te ocurra parar ―replicó Wario―. ¡Qué rico!»
Ante la falta de respuestas por mi parte y al escuchar cómo se agitaba mi respiración, Ian entendió que el que calla, otorga, y sin pedir permiso bajó la cremallera de mi pantalón e introdujo sus dedos por la abertura. Tras acariciar mis órganos sexuales a través del calzoncillo y cerciorarse de que mi polla estaba dura, caliente y húmeda a más no poder, el escocés liberó a Willy con bastante habilidad y mucho cuidado.
«¡Dile que pare!» ―gritó Mario en mi cabeza.
«Sí, por favor, hazlo…» ―celebró Wario.
Con mi miembro fuera y su mano agarrándolo como si fuera un bate de béisbol, sentí que aquel hombre podía hacer conmigo lo que quisiera. Ya no podía parar aquel tren.
―¿Seguro que a tu novio MacLópez no le va a importar prestarme su juguetito? ―susurró Ian acercándose a mí y haciéndome sentir su aliento. Eso me excitó aún más y sentí palpitar mi polla entre sus dedos.
Ya daba igual lo que Abel pudiera pensar, o lo que el Mario bueno pudiera objetar. Ian me tenía literalmente en sus manos.
«¿Tú no estabas enamorado de Abel?» ―Mario.
«¿Tú notas lo que está haciendo con esa manita?» ―Wario.
Mientras Mario y Wario discutían Ian proseguía con su juego de manos y yo notaba que hasta mi punto G, ése que los hombres tenemos en el ano, vibraba de excitación.
―¿A qué viene esto? ―conseguí decir intentando no gemir.
Él no paró.
―Después de lo que hiciste conmigo en las duchas me apetecía devolverte el favor ―explicó el sociólogo metido a manipulador de alimentos.
―No tenías que devolverme ningún favor ―le dije con un susurro, en parte para disimular mis jadeos, pero también para que ningún pasajero indiscreto pudiera escuchar lo que decía―. Lo hice porque me apetecía. El placer fue todo mío.
Ahora el placer también era todo mío. Ian me estaba haciendo ver el cielo.
«Eres un cerdo asqueroso».
«Y tú un reprimido de mierda».
«No hablaba contigo».
«¡Deja que el chaval disfrute!»
«Están en un autobús. Cuando se corra, ¿quién va a limpiar el pastel?».
«¡No seas cenizo! Vas a conseguir que se le baje la erección.»
Pero no había nada en ese momento que pudiera bajar aquel calentón.
Cuando pensaba que ya no podía ir a más, Ian se agachó hasta que su boca quedó a un par de centímetros de mi polla. Sentí su aliento caliente envolviéndola. Él se quedó así unos segundos, sin acabar de llevársela a la boca, pero sin dejar de acariciarla con los dedos y de calentarla con su aliento.
―La otra vez no quisiste chupármela ―lo apremié, bien para que continuara o bien para que acabara con aquel sinvivir.
―Nunca lo he hecho ―respondió sin separar la boca de mi polla.
―¿Nunca se la has chupado a nadie? ―me sorprendí.
―Jamás.
Cada vez que hablaba mi polla se estremecía.
―Entonces no hace falta que…
Antes de que acabara la frase Ian había envuelto mi capullo con sus labios. Pasó su lengua con ganas por toda la polla y acompañándolo de los movimientos de la mano comenzó a succionar. Para no haberlo hecho nunca se le daba de maravilla.
Solté un pequeño gemido que amortigüé tapándome la boca con la mano.
«Oye, pues lo hace bien, la verdad».
«Joder, bien… es una puta maravilla».
Me estaba haciendo disfrutar muchísimo. Era un cúmulo de cosas: el morbo de hacerlo en público, de que alguien pudiera sorprendernos, el hecho de que sintiera de alguna manera que, encontrándome iniciando una relación sentimental, no debía hacer ―o dejar que me hicieran― algo así, que la persona que lo estaba haciendo fuera un adonis y que fuese su primera vez ―¡estaba desvirgando oralmente a un dios nórdico!―, sin olvidar que me la estaba chupando estupendamente.
―Me corro… ―le avisé con un susurro más alto que los anteriores.
Como si lo hubiese tenido preparado desde el principio, Ian sacó un pañuelo de papel del bolsillo sin dejar de manipular mi polla con la boca y con los dedos y cubrió mi capullo con él en el momento exacto en que eyaculé.
Había sido un trabajo impecable.
―¿Te ha gustado? ―me preguntó tras dejarme un momento para recuperarme.
«No ha estado mal. Pero le has sido infiel a Abel».
«¿Cómo que infiel? ¡Si no son pareja!».
«¿Tú qué sabrás?».
«Pues lo mismo que tú, listo».
―Me ha encantado.
No era necesario, y así me lo hizo saber Ian cuando me vio agacharme, pero en ese momento nada me apetecía más que volver a sentir en mi boca aquel trozo de carne que con tanto gusto había saboreado bajo la ducha.
―Déjame hacerlo, por favor.
No admitía un no por respuesta. Era una necesidad imperiosa.
«De perdidos al río…».
«Habrá que aprovechar el dos por uno».
Se la chupé con tantas ganas y disfruté tanto haciéndolo que por un momento me olvidé de que estaba en los asientos traseros de un autobús nocturno que me estaba llevando desde Washington a Nueva York, de que estaba teniendo sexo con un hombre que no era Abel y de que en menos de seis horas debía estar en Central Park para ver un concierto de los Black Eyed Peas.
Ahora, mientras esperaba muerto de frío que llegara la hora del concierto sentado en la hierba junto a Benedetta y a Manuel el andaluz, recordaba con cierto bochorno el episodio en el autobús. No me arrepentía pero, aunque había sido la experiencia sexual más loca que había tenido jamás, tampoco me sentía del todo orgulloso de haberlo hecho.
Por suerte esa mañana estuve bastante entretenido en Central Park. Sofía nos contó varias anécdotas relacionadas con las vacas de su familia, los andaluces desplegaron su catálogo de chistes para amenizar la larga y fría espera y Benedetta nos habló de sus planes para cumplir uno de sus mayores sueños: crear su propia firma de moda y ser la nueva Donatella Versace.
Con más de media hora de retraso por la ausencia de Fergie, la cantante principal del grupo, dio comienzo el miniconcierto de Black Eyed Peas. Yo estaba tan cansado y asqueado de esperar, por no hablar de la hora tan extraña para estar en un concierto, que me apetecía mucho más retozar sobre la hierba del parque que ponerme a bailar y a dar palmas. Sin embargo, cuando empezó a sonar Rock your body, un tema electrónico que al parecer formaba parte de su último disco, no pude evitar dejarme llevar por la energía de la canción y del público presente. Fergie cantaba en riguroso directo y se movía por el escenario embutida en un vestido corto que no le permitía bailar con mucha agilidad pero sí enseñar muslos.
Mi milagrosa resurrección llegó a su cénit cuando el grupo se despidió tras diez minutos de concierto con el temazo I gotta feeling. Terminé saltando junto a Benedetta, Sofía y los demás como un hooligan borracho a las dos de la madrugada, sólo que no eran ni las nueve de la mañana, estaba totalmente sobrio y por supuesto no era ningún hooligan. Aquel momento me sirvió eso sí para hacer una especie de catarsis y liberarme de los pensamientos que llevaban perturbándome desde mi regreso de Washington.
Lo primero que hice tras el concierto en Central Park fue buscar una señal wifi para escribirle un mensaje a Abel y quedar esa misma noche con él. Necesitaba contarle lo que había pasado con Ian. Para cuando llegué a la residencia con la intención inequívoca de meterme en la cama, Abel ya me había contestado proponiéndome un plan diferente que creía que me iba a gustar.
En mi cabeza no dejaba de sonar:
I got a feeling.
That tonight's gonna be a good night.
 
Pero yo no las tenía todas conmigo.
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Contemplar el reflejo del cielo rojizo de un atardecer de verano en las aguas del río Hudson y en el skyline de Manhattan desde un barco me dejó sin palabras; hasta tal punto que no era capaz de encontrar la manera de contarle a Abel que había practicado sexo en un autobús con otro hombre. ¿Cómo iba a empañar un momento  tan mágico?
Abel me había invitado a uno de esos cruceros que circundaban Manhattan a través del Hudson y del East River, pasando por debajo de todos los icónicos puentes de Nueva York y descubriendo lo larga que era la isla.
Habíamos zarpado desde el muelle de Hudson River Park, no muy lejos del hotel donde me hospedaría con Almu doce años más tarde. El calor que nos había acompañado durante el día comenzaba a disiparse a medida que el sol descendía entre los edificios, y con el movimiento del barco los vientos provenientes del cercano mar Atlántico refrescaban el ambiente hasta el punto de tener que ponernos una sudadera.
El cielo ya había comenzado a mudar de color cuando alcanzamos el Upper Bay, hogar de los zelfas neoyorquinos. Ellis Island, la Estatua de la Libertad y el skyline donde faltaban las Torres Gemelas se cubrieron de pronto con un manto de magia, recortados contra un cielo de tonos cada vez más cálidos y adquiriendo ellos mismos un halo de absoluta belleza casi divina. Abel no dejaba de disparar con su cámara de fotos, buscando la instantánea perfecta entre tanto estímulo visual. Dejé que lo hiciera sin molestarlo, absorto como estaba yo mismo en observar aquella postal y en analizar cómo debía abordar el tema de Ian.
―Los habitantes de NewMan deben odiarnos en este momento ―bromeó Abel señalando la superficie de las aguas de la bahía, envueltas en destellos rojizos y ligeramente revueltas por el tráfico de barcos de aquella hora punta.
―Desde luego. El que tuvo la brillante idea de crear una ciudad zelfa en este lugar era un auténtico Lumbreras ―repliqué provocando su risa.
Cuando pasamos bajo los puentes de Brooklyn y Manhattan todos los presentes callaron; algunos observaban la increíble estampa en silencio, otros como Abel trataban de capturar con sus cámaras una imagen difícil de encapsular en una fotografía, por muy buena cámara que se tuviera. Un cielo rojo como el infierno resplandecía en los reflejos del agua, el cristal y el acero. Manhattan parecía estar en llamas, aunque a su vez la impregnaba una tranquilidad que parecía delicada.
«El que diga que Nueva York no es bonita es un gilipollas».
Nos dirigíamos ya hacia el norte por el East River mientras la luz vespertina iba bajando de intensidad paulatinamente. Brooklyn a la derecha, Manhattan a la izquierda, y un sinfín de posibilidades que fotografiar. Abel capturó el Empire State Building, el Chrysler y el puente de Queensboro en varias instantáneas que yo guardaría durante años.
―Bueno, ¿vas a contarme qué te ha parecido Washington? ―arrancó Abel cuando se cansó de sacar fotos con su cámara.
Me quedé mirándolo un segundo y después sonreí.
―Vamos dentro.
Necesitaba encontrar un rincón tranquilo y apartado para poder contarle lo ocurrido con Ian. También necesitaba protegerme del viento frío que golpeaba el barco ya en ausencia de los rayos del sol; dentro se respiraba un ambiente cálido, pero también silencioso en contraste con el sonido del barco y del viento.
Nos sentamos junto a una ventana que daba al lado de Manhattan, no fuera que pasáramos frente a algún lugar icónico y nos lo perdiéramos.
―Abel, yo…
―¿De verdad vas a hacerme pasar por el mal rato de escucharte decir que no sabes cómo decirme esto, que no sabes lo que te pasó, que te arrepientes y que no significó nada?
Fue como recibir uno de los golpes de viento helado de la cubierta del barco.
―¿Cómo…? ―balbuceé.
―No pasa nada, Mario ―rio Abel viendo mi cara desencajada―. Fue sólo sexo, ¿no? ¡Pues ya está! No le des más vueltas.
Estaba confundido. ¿Esperaba acaso una reacción dramática? ¿Un poco de reproche ofendido, dolido y traicionado? ¿Un pensaba que lo nuestro significaba algo para ti? Pues sí, la verdad.
―¿No quieres saber…? No sé… ¿lo que pasó? ―inquirí confundido.
―Me da igual si lo hicisteis en el Capitolio, en la Casa Blanca o en el baño de un Starbucks ―replicó Abel sin dejar de sonreír mientras observaba un bloque de casas de ladrillo rojo del norte de Harlem.
―Fue en el autobús de vuelta…
―He dicho que me da igual ―me cortó Abel.
No le daba igual. Aquel corte expresaba mucho más que su sonrisa y sus palabras. Reconozco que una parte de mí se sintió aliviado.
―Vale ―fue lo único que dije.
Permanecimos un momento en silencio mientras el barco navegaba bajo los puentes Alexander Hamilton y Washington.
―La ciudad me pareció bastante aburrida, la verdad ―dije para romper con aquella situación tan incómoda.
―Lo es ―confirmó Abel sin dejar de mirar por la ventana―. Es el centro de poder del país, y tiene unos monumentos de quitar el hipo, pero está a años luz de tener la personalidad de Nueva York o Filadelfia.
Asentí con cara de tonto, puesto que no era capaz de añadir algo mínimamente interesante.
Un silencio aún más incómodo que el anterior se instaló entre nosotros. ¿Qué estaba pasando? ¿Estábamos ante nuestra primera discusión oficial? ¿Hasta qué punto estaba dolido Abel? Y, si lo estaba, ¿por qué proclamaba no estarlo pese a demostrar lo contrario?
Me enfoqué en el paseo en barco para no comerme demasiado la cabeza con aquel asunto. El ocaso había ido restando luz al día, y ahora una oscuridad íntima reinaba a orillas de la isla de Manhattan. A mi lado, Abel estaba embuído en sus pensamientos. Supuse que estaba asimilando las sospechas que yo acababa de confirmarle. Pese a su pose despreocupada estaba claro que necesitaba digerirlo a su manera.
Cuando traspasamos el puente Henry Hudson y alcanzamos de nuevo el río al que daba nombre, Abel me pidió que lo siguiera al exterior. Lo hice sin preguntar.
Una vez fuera, comenzó a fotografiar la zona boscosa que se encontraba a orillas de Manhattan.
―Dicen que ese bosque es lo único que queda de la Mannahatta original ―me explicó señalando aquellos árboles―. Así es como debía ser toda la isla antes de que llegaran los colonos.
Me costaba imaginar que lugares como Rockefeller Center, Wall Street o Times Square hubiesen sido bosques, que donde ahora había farolas, luces de neón y bocas de metro hubiera habido árboles. Colinas, arroyos y praderas habían existido en lo que ahora era una jungla de cemento, acero y cristal, y una fauna salvaje y variada debía haber poblado aquella isla donde hoy por hoy predominaban las ardillas, las palomas, los gatos y los perros con abrigo de piel.
El pequeño bosque que teníamos ante nuestros ojos se llamaba Inwood Park, y se trataba del lugar más septentrional de la isla.
―¿Es ahí donde piensas llevarme de excursión? ―pregunté con intención de medir el nivel de enfado y decepción de Abel.
Sonrió y negó con la cabeza. Yo también sonreí, aliviado.
―Está bastante más lejos que Inwood Park ―me explicó―. Tenemos que coger un tren para llegar allí.
Fuera cual fuera el destino de nuestra escapada romántica, estaba deseando que llegara el próximo fin de semana. Me apetecía muchísimo pasar más tiempo con Abel, compartir momentos, situaciones y experiencias. Habíamos ido juntos al outlet de Nueva Jersey y a Boston, pero iba a ser la primera vez que viajáramos solos, como una pareja de amigos o de amantes.
Las luces de la ciudad brillaban mientras recorríamos el último tramo del río Hudson. Era una imagen maravillosa; sin embargo, fue al coger Abel mi mano cuando aquello se tornó inolvidable. Sentí su mano fría apretando la mía con fuerza, como si estuviera queriéndome decir algo con ello. Ni una palabra salió de su boca, pero siguió apretando con fuerza mi mano durante muchísimo rato.
Entendí que habíamos superado nuestra primera crisis, esa provocada por una infidelidad que no lo había sido del todo; y también que mi marcha de Nueva York provocaría una crisis mayor a la que antes o después tendríamos que enfrentarnos.
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La semana pasó volando. Las clases con Cece siguieron su marcha y llegaron nuevos alumnos; un chaval coreano de sonrisa perpetua, un brasileño claramente gay y una estudiante de cine belga pasaron a completar el alumnado formado por Rafa, Benedetta y yo mismo.
Una tarde, con la excusa de trabajar vocabulario culinario, Cece nos llevó a todos a su casa de Brooklyn y cocinamos varios platos originarios de nuestros países. Benedetta hizo pasta ―fue una sorpresa absoluta―, el chico de Brasil hizo un plato llamado farofa, y la cineasta belga hizo gofres con chocolate. Rafa y yo decidimos que hacer una tortilla de patata era muy laborioso y poco original, además de que ninguno de los dos era muy hábil en la cocina, así que optamos por comprar un par de botellas de vino de la Rioja que encontramos en la tienda dominicana del barrio y hacer las veces de críticos culinarios.
Finalmente, el vino tuvo bastante más éxito que los platos internacionales; tanto, que el brasileño terminó bailando en calzoncillos subido en el sofá de Cece.
―¿Te gusta? ―me preguntó por lo bajini Rafa señalando con la cabeza al brasileño.
Lo miré estupefacto.
―¿Él o eso que está haciendo ahora mismo?
―Ambos ―contestó riendo Rafa, también perjudicado por el vino español.
―No, y no ―respondí―. Que sea gay no significa que tengan que gustarme todos los chicos gais que vea en calzoncillos.
―Touché ―replicó Rafa.
―Además, te recuerdo que estoy conociendo a uno bastante más guapo y menos avergonzante ―añadí provocando una vez más la risa de Rafa.
―¿Cómo va lo vuestro? ¿Avanza adecuadamente?
―Viento en popa a toda vela.
―Espero que lo de viento en popa no sea algo sexual que hagáis los gais ―bromeó Rafa.
―¿Y tú? ¿Cómo llevas las heridas de amor? ―tercié recordando lo mal que Rafa me confesó estar pasándolo tras su ruptura.
Rafa sonrió con la boca, pero no con los ojos.
―Navegando sin rumbo fijo ―contestó siguiendo con la metáfora marítima.
―Quizás deberías buscarte a una neoyorquina que te ayude a levantar el ancla…
Rafa soltó una carcajada.
―No quiero saber lo que es el ancla en esta metáfora.
―¿No os animáis, chicos? ―nos interrumpió una tambaleante Cece bailando de la misma forma que el alumno subido a su sofá― Pensaba que los españoles erais más calientes que los brasileños, pero me equivocaba ―observó después de que ambos negáramos con la cabeza.
La llegada de los nuevos alumnos trajo aire fresco a nuestra clase, pero a su vez dejó en evidencia que Rafa, Benedetta y yo habíamos entrado en otra fase. Ellos estaban deseosos de conocer los lugares más emblemáticos de la ciudad y la enorme variedad de tiendas, bares y discotecas; nosotros, que llevábamos varias semanas en Nueva York, preferíamos buscar planes más alternativos u originales.
Así, el miércoles Sofía, Benedetta y yo fuimos a un bar situado en una rooftop de la Quinta Avenida, cerca del Flatiron. Nos tomamos un cóctel viendo el atardecer, con unas vistas espectaculares del Empire y de Manhattan. Las chicas se habían vestido como Blair y Serena de Gossip Girl, acordes con el ambiente pijo del lugar; yo en cambio parecía recién salido de El príncipe de Bel-air con mis pantalones cortos y mi colorida camisa.
Al día siguiente acompañé a Rafa a un concierto en Brooklyn. El lugar era una especie de bolera que también funcionaba como sala de conciertos, y Rafa y yo, que pese a no cocinar éramos de buen comer, pedimos una hamburguesa especial de la casa para cada uno. Independientemente del considerable tamaño de la hamburguesa, tanto Rafa como yo, metidos como os decía a críticos culinarios, deliberamos con unanimidad que aquella era la mejor hamburguesa que habíamos probado jamás.
―¡Joder, es que está cojonuda! ―fue el minucioso veredicto de Rafa cuando finiquitó su plato.
Con la perspectiva del tiempo no sé decir si desde entonces he probado hamburguesa mejor que aquella, si estaba realmente tan buena o simplemente nos dejamos llevar por la ola de felicidad de aquel fantástico verano. Lo que sí puedo decir es que en ese momento y en ese lugar a los dos nos pareció que la hamburguesa del Brooklyn Bowl era la hamburguesa.
El concierto, que era a lo que habíamos ido, era del cantautor británico Frank Turner, y aunque he de decir que me lo pasé muy bien, no tuvo en mí y en mis posteriores recuerdos más peso que la hamburguesa. Rafa disfrutó de lo lindo, incluso terminó subiéndose al escenario junto a otro simpático grupo de fans durante la canción de despedida de Turner. Yo me limité a quedarme abajo y a sacar alguna foto del momento.
Aquellos días fueron muy bonitos, pero estuvieron irremediablemente marcados por la creciente necesidad que sentía por ver, escuchar, oler, tocar y saborear a Abel, por pasar tiempo con él. Cuando no estaba con él pensaba en él, y cuando no estaba despierto soñaba con él. Si aquella de Brooklyn era la mejor hamburguesa que había probado jamás, Abel era el mejor chico que había conocido.
Es por eso que cuando llegó el viernes y se reunió conmigo en la residencia para ir a Grand Central Station me sentía el hombre más afortunado del mundo.
―¿Vas a decirme ya a dónde vamos? ―le insistí cuando entramos al majestuoso hall de la estación de trenes.
Su mirada se perdió en las constelaciones de la preciosa bóveda de color aguamarina.
―Vamos a tomar la línea Hudson ―anunció agarrándome de la mano para llevarme hasta el andén correspondiente.
No me dio más datos, así que me dejé llevar y lo seguí hasta el interior de un tren bastante viejo pero con mucho encanto. Abel había elegido dos asientos junto a la ventana en el lado izquierdo del vagón.
―Pronto entenderás por qué ―añadió con misterio.
Lo entendí veinticinco minutos después cuando, tras recorrer el norte de Manhattan y parte del Bronx, el tren alcanzó la orilla del Hudson y se dirigió hacia el norte en paralelo al río. A nuestra izquierda el río Hudson, cada vez más ancho y caudaloso, iba despegándose del entorno urbano y se vestía de verde con unas pequeñas montañas rocosas que parecían custodiar la orilla occidental.
―Parece mentira que acabemos de salir de Nueva York ―observé mientras contemplaba el bonito entorno natural que estábamos recorriendo.
―Bienvenido al valle del Hudson ―replicó Abel.
Fue un viaje de tren fantástico. Sentado junto a la ventana, veía pasar a mi izquierda un paisaje natural hermoso, mientras que a mi derecha, agarrado a mi mano, tenía a un chico que para mí, en ese preciso instante, representaba la belleza hecha hombre, hecha persona. A estas alturas no hace falta que os explique el origen de tanta cursilería por mi parte.
―¿Jugamos a Lámpara o Espejito? ―me preguntó en un momento dado haciendo referencia al juego que habíamos estrenado (puesto que, como Abel me reconoció en ese momento, se lo había inventado) durante aquella maravillosa noche que pasamos en aquel hostal de Boston.
Nos dedicamos a hacernos preguntas y a responderlas ―o no― tratando temas bastante superfluos y poco o nada interesantes para el lector de este libro. Sin embargo, hubo una pregunta que sí obtendría relevancia más adelante.
―¿Crees que hacemos buena pareja?
La pregunta era de Abel para mí. Yo lo miré con fingida despreocupación.
―No tendría sentido elegir lámpara de los deseos, ¿no crees?
―¿Por qué? ―se sorprendió Abel.
―Porque la respuesta a tu pregunta es bastante evidente ―hice una pausa dramática―. Somos la puta pareja perfecta.
Se rio y me plantó un beso húmedo en los labios. Entendí que era la respuesta que buscaba al formular la pregunta y me sentí reconfortado.             
Nos bajamos en la estación de Cold Spring, que resultó ser un pintoresco pueblito de unos dos mil habitantes cuyo distrito histórico estaba considerado uno de los mejores ejemplos de conservación arquitectónica del siglo XIX.
El pueblo se organizaba alrededor de una larga calle ―denominada con practicidad como Main Street― donde se concentraban casi todas las tiendas, restaurantes, cafeterías y demás servicios. Pasear por aquella calle era como estar dentro de una película yanqui: aquella podía ser la calle principal de absolutamente cualquier pueblo estadounidense que uno pudiera imaginar. Su aspecto cinematográfico y lo verdaderamente bien conservados que parecían estar los edificios la dotaban de una magia peculiar.
―¿Hay alguna razón para que me hayas traído a este pueblo? ―pregunté cuando entendí que en la zona no parecía estar pasando nada extraordinario.
―¿No te gusta Cold Spring?
―¡Claro! Es muy cuco. Pero esperaba algo más concreto ―admití intentando no parecer decepcionado.
Abel se paró y me lanzó una mirada misteriosa.
―Sí que hay algo muy concreto que quiero enseñarte ―anunció sonriendo.
Miré a mi alrededor buscando ese algo muy concreto que no acercaba a identificar.
―¿Debería haberlo visto ya? ―pregunté confundido.
Abel soltó una carcajada.
―No, tonto. Lo verás cuando te lo presente.
Me quedé mirándolo.
―Quiero que conozcas a alguien.





12. Excursión a Cold Spring
Navidad de 2022


"Mi padre me dijo que todos nacimos de sangre y tribulación. Y así nació también nuestra gran ciudad. Pero para los que vivimos y morimos en aquellos frenéticos días fue como si todo lo que conocíamos hubiese sido barrido apaciblemente. Y no importa lo que hayan hecho para reconstruir esta ciudad de nuevo. A partir de ese momento sería como si nadie supiera que estuvimos aquí."


Amsterdam Vallon. Gangs of New York.
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El tren de la línea Hudson salió puntual de la estación Grand Central. Almu y yo bebíamos a sorbitos el humeante café que habíamos adquirido en un puesto de la estación deseando que el vagón no hiciera ningún movimiento brusco que derramara el líquido marrón y nos provocara probablemente quemaduras de primer grado en alguna parte de nuestro cuerpo.
―Creo que un poco de naturaleza nos va a venir genial.
Íbamos a pasar el día en Cold Spring, aquel pueblito que había visitado con Abel en 2010, pero además me había propuesto desintoxicarnos del asfalto, la contaminación y el ruido de Nueva York y arrastrar a Almu a una ruta por la imponente naturaleza del valle del Hudson. Por su privilegiada ubicación, Cold Spring contaba con una gran variedad de opciones para hacer senderismo, y ya que debido al tórrido clima de agosto y al encuentro que tuvimos en el pueblo no pude hacerlo en su día con Abel, me parecía buena idea hacerlo ahora con Almu. El clima sería frío en Cold Spring en pleno diciembre, pero habían anunciado un día muy soleado y sin viento, por lo que esperaba que la experiencia fuera agradable. También tenía la esperanza de que los famosos colores otoñales del valle no se hubieran borrado por la cercanía del invierno.
―Aparte de hacerme subir montañas, ¿tienes intención de buscar alguna pista para dar con Abel en este sitio? ―quiso saber Almu, que no andaba desencaminada.
―Así es ―le reconocí―. En Cold Spring hay alguien que puede ayudarnos a encontrarlo.
Llegamos a Cold Spring pasadas las nueve de la mañana, y aunque el sol brillaba en lo alto hacía un frío de mil demonios. A diferencia de la vez que vine con Abel, no había un alma en el pueblo, y era entendible teniendo en cuenta que era un día laborable de diciembre. Mi plan era hacer una caminata durante la mañana y volver al pueblo a la hora de comer, pero era tal la curiosidad que sentía que le propuse a Almu dar un breve paseo por la Main Street antes de dirigirnos a la montaña. Almu no opuso resistencia, supongo que debido a las pocas ganas que tenía de hacer senderismo.
Encontramos la mayor parte de los comercios cerrados, ya que no abrían hasta las diez. Cerrada estaba también la tienda que me proponía visitar ese día con Almu, y donde esperaba encontrar alguna pista para localizar a Abel. Me tranquilizó no obstante comprobar que seguía existiendo tal como la conocí.
Tras el breve paseo por el pueblo nos dirigimos a pie a las afueras de Cold Spring, a un lugar llamado Little Stony Point. Desde allí partían varias rutas de montaña, y había un aparcamiento y un punto de información que debía abrir en temporada alta o, como se ocupó de señalar Almu, «cuando hiciera un clima que invitara a dar paseos por la naturaleza, no como ahora».
La ruta que yo había elegido era corta y fácil, pero el primer tramo encerraba la mayor dificultad ya que en él se concentraba el mayor desnivel positivo; es decir, que había una fuerte subida nada más empezar. El ambiente frío dificultaba el ascenso, puesto que requería ponerse el abrigo, la bufanda o el gorro pero a la vez hacía que sudáramos más por el esfuerzo. No tardamos en llegar a un mirador con unas vistas impresionantes del pueblo y del río Hudson, que no muy lejos de allí serpenteaba formando un meandro que a su vez creaba una isla frente a la orilla este. Los colores otoñales, los reflejos del sol en las aguas del Hudson y algunos restos de nieve en lejanas montañas supusieron la primera recompensa.
―Me quema la garganta del frío ―se quejó Almu, que al parecer no pensaba que aquellas vistas fueran recompensa de nada.
Continuamos subiendo y descubrimos que, tal y como me había temido, el otoño parecía haber abandonado aquel bosque. Las hojas que cubrían el suelo eran de un rojizo otoñal, pero los árboles estaban completamente pelados.
Sin embargo, cuando tiempo después comenzamos el descenso por un sendero que discurría cerca de un río caudaloso nos sumergimos en un bosque que parecía haber resistido mejor al envite del frío, y cuyos árboles mantenían elegantes mantos de hojas de colores cálidos: amarillos, naranjas, rojos y hasta violetas de todas las tonalidades brillaban bajo el sol salpicando cada esquina del bosque, y daban cuenta de la explosión otoñal que debía haber ocurrido allí semanas atrás. Aquel escenario natural distaba mucho del paisaje urbano de Nueva York, y nos proporcionaba la oportunidad de parar para dejarnos abrazar por la belleza y la tranquilidad del lugar.
Nos sentamos a comer una manzana en un pequeño puente de madera que cruzaba el río y que protegían las ramas de distinto árboles.
―Un día estás en Times Square y al siguiente estás en un bosque bucólico ―observó Almu mirando a su alrededor con una pequeña sonrisa. Era su forma de decir que estaba encantada de estar allí y que me agradecía el cambio de escenario.
―Como la vida misma ―respondí con la mirada fija en una pequeña cascada que se formaba un par de metros más adelante―. Un día te vas a casar y al siguiente estás soltero.
Lo había dicho sin pensar. No pretendía sacar el tema, pero estaba tan ensimismado intentando fundirme con la naturaleza ―con esa pequeña cascada y con las hojas de colores cálidos que ocupaban cada rincón del lugar― que dejé que mi mente divagara libremente.
Levanté la mirada y descubrí que Almu me observaba con curiosidad mientras mordía una manzana de color amarillento que se mimetizaba a la perfección con el paisaje.
―¿Lo has desbloqueado?
No me molesté en hacerme el tonto.
―Lo desbloqueé hace un par de días, sólo por curiosidad. Me había escrito un mensaje. Pero… lo volví a bloquear rápidamente. Ni contestarle.
Almu masticaba un trozo de manzana sin decir nada.
―El muy cabrón me preguntaba si lo seguía queriendo.
―Hiciste bien en no contestarle. No le des ese gusto.
Mordí mi manzana, algo más rojiza que la de Almu, y la saboreé mientras evitaba pensar en la respuesta a la pregunta que el Espantapájaros Traicionero me había hecho. Almu estaba allí para ponérmelo difícil.
―¿Cuál sería la respuesta? ¿Aún lo quieres?
Tragué el trozo de manzana y suspiré, volviendo a dirigir mis ojos a la pequeña cascada.
―Hace mes y medio me iba a casar con él. ¡Por supuesto que lo quiero!
Continué mirando cómo el agua fluía con fuerza arrastrando hojas, hierbas y palos. Sentí la mirada de Almu clavada en mí.
―Es normal que lo sigas queriendo, Mario ―le oí decir―. Nadie deja de querer tan rápido. Aquí lo importante es decidir si estás dispuesto a perdonar lo que te ha hecho. Lo demás es dar vueltas a la perdiz.
Me perdí unos segundos más en la imagen de la cascada y después levanté la cabeza para mirar a Almu antes de responder.
―Ahora mismo siento rabia y dolor cuando pienso en él ―no quería decir su nombre, pero tampoco me apetecía utilizar el mote que le habíamos puesto―. Por el momento no veo posible perdonárselo.
―Pues ya está, Mario ―dijo Almu con decisión―. Si ahora mismo no lo ves, no hay más que hablar. Él te pide una respuesta ahora, y la respuesta es que no. Si el día de mañana logras perdonarlo y te planteas algo más, pues ya se verá. No dejes que te presione.
Agradecí que Almu marcara unas condiciones que yo mismo era incapaz de marcar.
―¿Sabes? No sé si seré capaz de volver a confiar en un tío ―le confesé, hundiéndome en el pesimismo más barato.
―En realidad, nunca hay que fiarse de ningún tío ―aportó Almu apurando su manzana―. Estadísticamente, hay más probabilidades de que salga rana.
Levanté la ceja y disimulé una sonrisa.
―¿Qué dicen exactamente las estadísticas?
―Que la mayoría de los tíos son unos cerdos y que te van a joder ―aseveró con firmeza.
―¿Los gais también?
―A la vista está...
―Así que, yo también tengo muchas papeletas de ser un cerdo ―la provoqué.
Almu entornó los ojos y se tomó unos segundos para contestar.
―Pues sí. Pero para eso estoy yo aquí: para evitarlo.
Sonreí, satisfecho con la respuesta. No obstante, aproveché para provocar un poco más a mi amiga.
―¿Crees que fui un cerdo con Abel?
Me miró, sorprendida con la pregunta.
―¿Con Abel? ¿Por qué?
―Por no haber apostado por lo nuestro. Por haberme marchado de Nueva York.
―Mario, eras un crío y no tenías los medios para quedarte aquí a vivir ―dijo tras lanzar lo que quedaba de la manzana tras un arbusto anaranjado―. Al contrario, creo que fue egoísta por su parte esperar que te quedaras. Al final, él tampoco era de Nueva York…
―Puede que él difiera de tu punto de vista ―opiné yo―. Quizás él se sintió traicionado por mí. Puede que yo fuese su Espantapájaros Traicionero.
―¡Estás flipado!
―Si es así, no sé si es buena idea seguir buscándole. Igual no quiere volver a verme.
―Pues igual ―dijo Almu poniéndose de pie de golpe―. Y yo no quiero volver a escucharte decir tonterías. Venga, vámonos al pueblo y acabemos lo que hemos empezado.
Me gustó jugar de esa manera con mi Luigi, pero me gustó mucho más escucharle decir esas cosas.


2
Llegamos a Cold Spring pasadas las doce del mediodía. El último tramo había sido una delicia, ya que además de ser cuesta abajo nos había ofrecido un sinfín de estímulos sensoriales procedentes de los bosques que nos rodeaban. La temperatura había subido lo suficiente para despojarnos de bufandas y gorros, y pese al cansancio Almu y yo nos encontrábamos de muy buen humor.
―No es la Gran Manzana, pero este sitio mola, ¿eh? ―comentó Almu antes de dirigirse a una pequeña tienda que se llamaba Once upon a time
(«Érase una vez»)― ¡Pero mira qué cucada de tienda!
La seguí al interior y descubrimos que era una tienda de antigüedades donde abundaban juguetes, muñecas y artilugios de todo tipo. Especialmente llamativa era la cantidad y la variedad de muñecos y figuras que encontramos. Almu se quedó prendada de un tiovivo de madera con lucecitas formado por caballitos de mar de diferentes colores que giraban al compás de una cancioncilla bastante agradable. La persuadí enseguida de no llevárselo señalando el escandaloso precio ―ciento veinte dólares― y advirtiéndole que no podría viajar en avión con él sin que llegara hecho pedazos.
Para compensar de alguna manera su decepción y sellar de paso nuestra reconciliación le pedí al anciano vendedor que me enseñara dos figuritas de Mario Bros y Luigi que había bajo el mostrador de cristal junto a cientos de figuras más. Esos Mario y Luigi de plástico lucían realmente desgastados y no podía decirse que estuvieran demasiado logrados. Sin embargo, su tamaño, su precio, pero sobre todo su simbolismo me animaron a llevármelos.
―Este es para ti ―dije tendiéndole a Almu la figura de Mario.
―¡Qué guay! ¡Gracias! ―celebró con su mayor sonrisa. Luego añadió― Pero oye, ¿no deberías darme a mí el de Luigi? Mario eres tú. Además, este Mario da miedo.
Solté una carcajada. Lo cierto era que la cara de ese Mario Bros vintage era bastante creepy, como si el espíritu del malvado Wario estuviera intentando poseerlo.
―Mario soy yo, sí. Por eso debes tenerlo tú, para que nunca te falte tu brother.
Almu asintió no muy convencida, pero guardó su figura en la mochila con evidente regocijo.
Salimos de Once upon a time y continuamos calle arriba. Se acercaba la hora de comer, pero decidí que antes debía comprobar si en Cold Spring podía encontrar la pista que me llevara hasta Abel. Conduje a Almu hasta el final de la calle y me paré frente a la tienda en cuestión. Estaba abierta, pero dentro no había nadie.
―Si quieres puedes esperarme fuera ―le dije a Almu.
―¿Con este frío? Preferiría entrar, la verdad ―contestó frotándose los brazos con ambas manos―. A no ser que prefieras entrar solo. ¿Te molesto?
―Claro que no, es sólo que… ―titubeé― Da igual. Vamos dentro.
Entré con decisión en la tienda y una campanita colocada sobre la puerta tintineó anunciando nuestra llegada. Escuché el ruido de unos pasos acercándose desde alguna parte de la trastienda. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Hasta ese momento no me había imaginado cómo sería volver a ver a…
―¡Buenos días! ¿Puede ayudaros?
Una chica joven vestida con un ancho jersey de lana rosa chicle apareció tras el mostrador mostrando una sonrisa de anuncio. Me quedé un momento callado, sin saber qué decir. La chica se me quedó mirando sin dejar de sonreír, luego miró a Almu, que a su vez me miró a mí esperando a que yo tomara la palabra.
―Hola, sí. Yo… en realidad… estaba buscando a… otra persona.
En ese momento me sentí ridículo, y me arrepentí de haber venido.
―¿A otra persona? ―repitió la chica, que me escuchaba sonriente.
Asentí rápidamente y fui a decir algo más, pero ella se me adelantó.
―¿A Christopher?
Sentí un cosquilleó en el estómago. Sorprendido, asentí con una sonrisa.
―Está en el piso de arriba ―contestó la chica de jersey rosa chicle sin dejar de sonreír―. Ahora mismo le digo que baje.
―¡Oh! ¡Gracias! ―le dije con entusiasmo.
La chica desapareció de nuevo tras una puerta. Almu me taladraba con una mirada ceñuda que resultaba muy cómica.
―¿Christopher? ¿Quién cojones es Christopher?





13. La historia de Christopher Carlyle
Verano de 2010


"Cuando la gente dice: '¿Por qué vives en Nueva York?' realmente no puedes responderles, excepto que sabes que desprecias a las personas que no tienen las agallas para hacerlo." 


Fran Lebowitz. Supongamos que Nueva York es una ciudad.
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La tienda se llamaba Christopher’s Fairytale, y estaba situada casi al final de la zona comercial de Main Street, a poca distancia de la iglesia. Pese a tratarse de una tienda de cómics, tuve la sensación de que la gama de colores era excesiva. Si existía un altar dedicado al dios Arcoíris debía ser aquel. Sólo faltaba el cartel Cuidado con el unicornio.
Seguí a Abel al interior de la tienda, donde tras un colorido mostrador nos esperaba un hombre de pelo cano que debía rondar los cincuenta y cinco años y el daltonismo más absoluto. Cuando el hombre levantó la mirada y posó sus ojos en Abel dejó escapar una sonrisa muy entusiasta.
―¡Abel! ―gritó con un marcado acento americano.
Se saludaron con un sentido abrazo, mientras yo esperaba a ser presentado.
―Mario, este es Christopher Carlyle ―me dijo Abel en un perfecto inglés.
El hombre me dio un apretón de manos y me sonrió con aparente sinceridad.
―¿De dónde has sacado a este chico tan mono? ―preguntó Christopher analizándome de arriba abajo sin disimulo.
No negaré que me sentí muy halagado al escuchar aquello, aunque en ese momento aún no supiera quién demonios era aquel hombre de la edad de mi padre. Abel le contó con brevedad que yo estaba pasando el verano en Nueva York y que había conocido a sus hermanas en una escuela de idiomas.
Cuando Abel terminó sus explicaciones y el tal Christopher se cansó de comerme con los ojos, me quedé mirándolos con cara de circunstancia esperando a que me explicaran qué hacíamos allí o, por ejemplo, de qué se conocían.
―¿Os apetece que tomemos un café? ―preguntó Christopher― Puedo cerrar la tienda un rato, de todas formas está siendo una mañana muy tranquila.
―De acuerdo ―respondió Abel―. Te esperaremos fuera.
En la calle la temperatura se estaba volviendo insoportable, así que buscamos la sombra de un árbol cercano mientras Christopher cerraba la tienda. Fue entonces cuando Abel me contó quién era aquel hombre.
Lo había conocido a través de Cotton al poco de llegar a Nueva York. Cuando su compañero de trabajo y de piso supo de su afición por los cómics le habló de un hombre muy interesante que había conocido y entrevistado en una feria del cómic celebrada en Hell’s Kitchen pocos meses antes. Se trataba de Christopher Carlyle, un ilustrador que había revolucionado el mundo del cómic en Nueva York a principios de los noventa. Lo que más había llamado la atención de Cotton era que Carlyle rara vez se dejaba ver en público. De hecho, vivía en un pequeño pueblo del valle del Hudson, alejado de esa farándula friki de la que era parte importante. Esa circunstancia le dotaba de un aura misteriosa que sin duda agrandaba su figura.
Abel se había acercado a su obra con interés, intrigado por la descripción que Cotton le había hecho de él. Descubrió algo que incrementó aún más su interés: Christopher Carlyle introducía personajes queer en todas sus historias, y lo hacía de una manera natural y divertida. Abel, que por aquel entonces estaba dando forma al mundo de Avalonia y los zelfas, se había sentido estúpido por no haber creado ni un solo personaje gay.
No tardó en pedirle a Cotton que le acompañara a Cold Spring para conocer en persona a aquel artista que tanto estaba influyendo en su propio proceso creativo. En aquella pequeña tienda tan colorida había descubierto a un artista muy interesante, pero también a un hombre con el que conectó inmediatamente y con el que inició una relación muy bonita.
Las visitas de Abel a Cold Spring se volvieron habituales, y Christopher también comenzó a visitarlo en la ciudad. Se interesó muchísimo por el proceso creativo de Avalonia: el continente sumergido, y resultó ser de gran ayuda para su desarrollo. Christopher se había convertido en una especie de mentor para Abel, que me reconoció que dudaba seriamente de si hubiese podido terminar el primer número de Avalonia sin su ayuda.
―De hecho, Christopher también tiene su propio zelfa ―apuntó Abel―. Es el padre de Max.
―Yeah! I‘m a zelfa! ―celebró Christopher, que apareció en ese momento y que parecía haber entendido lo que Abel me había dicho en español―. Me hubiese gustado que me hubiera creado más joven y guapo, pero no me quejo.
Christopher nos guio hasta una cafetería cercana. Hacía tanto calor que nos sentamos en el interior, en una mesa situada frente a una cristalera que nos mostraba una vista estupenda de la calle. Pedimos nuestros cafés y lo acompañamos con unas cookies riquísimas.
―Abel me ha dicho que has sido un maestro para él ―comencé diciendo yo para romper el hielo.
―Yo lo veo más como una colaboración ―apostilló Christopher poniéndose serio―. No creo demasiado en maestros y discípulos.
―¿Tú no tuviste ningún maestro? ―quise saber.
Él se me quedó mirando sin pestañear.
―La vida es la mejor maestra. Y uno mismo, claro ―enunció con contundencia. Siguió una larga pausa, y luego añadió en voz baja―. Supongo que Abel te habrá contado que mi vida no ha sido fácil precisamente.
―En realidad, no le he contado nada ―intervino Abel ruborizándose―. Ni siquiera le había hablado de ti. Era una sorpresa.
―¿Yo, una sorpresa? ¡Ja! ―tras lo cual soltó una carcajada que se escuchó en toda la cafetería.
―Me parecía más apropiado que escuchara tu historia de tu propia boca.
Christopher le brindó a Abel una sonrisa cálida.
―Sólo si tú quieres ―me apresuré a aclarar―. No hace falta que…
―Claro que quiero ―me cortó riendo Christopher―. Contarla es una manera de honrarla. Especialmente a gente de la comunidad como tú.
Entendí que por comunidad se refería a la comunidad gay, y no me equivocaba.
―Vine a Nueva York en el año setenta y cuatro ―arrancó perdiéndose en sus recuerdos―. No os podéis imaginar lo que era la ciudad en aquel entonces. Era un lugar sucio, inseguro, donde atracaban, violaban y mataban a gente cada día. Times Square estaba lleno de cines X, de putas y de camellos.
Imaginar, podía imaginármelo, porque había visto Taxi driver, pero vivirlo en primera persona siendo joven y gay debía ser harina de otro costal.
―Pero también era una época cojonuda para nosotros, los artistas ―el semblante de Christopher se transformó dejando salir una sonrisa orgullosa―. Yo tenía veinte años, estaba buenísimo, tenía muchísimas ideas relacionadas con el arte y estaba deseando comerme el mundo. Además, la revuelta de Stonewall estaba muy reciente, y el movimiento LGTB daba sus primeros pasos en Nueva York. Manifestaciones, periódicos para la comunidad, espectáculos drags, fiestas, cuartos oscuros…  Todo aquello fue una gran revelación para mí. Venía de un barrio a las afueras de Baltimore, y descubrí en aquella Nueva York el lugar donde quería estar, al que pertenecía.
»Los primeros años disfruté de mi libertad creativa así como de mi libertad sexual. Sobrevivía malamente con trabajos precarios, malviviendo casi como un mendigo. Pero en el ámbito sexual era el rey, si me permitís la expresión.
Me reí, básicamente por educación.
―Cuando ya había amasado un gran número de amantes, John apareció en mi vida ―continuó Christopher, cuya mirada pareció nublarse―. Lo conocí una tarde de octubre en el Marie’s crisis, cantando junto a un grupo de amigos alrededor del piano. Era tres años más joven que yo, y tenía la cara de un puto ángel, y el culo del puto demonio.
Quedaba claro que a Christopher le gustaban las comparaciones.
―Lo rondé como una hiena a un ciervo herido ―¿qué os decía?―, pero él fingió no estar interesado y me tuvo en ascuas toda la noche. Mis amigos se cansaron de estar allí escuchando a aquel grupo de maricas y se marcharon a algún otro garito donde hubiera cuarto oscuro; yo me quedé allí escuchando el horrible repertorio y observando esa carita y ese culito. Puede parecer un tanto baboso, pero te juro que John estaba encantado de tenerme allí mirándolo.
»Cuando decidieron marcharse a casa, volví a insistirle para que se tomara algo conmigo, y él volvió a rechazarme, aunque esta vez lo hizo sellando el rechazo con un beso en la mejilla y un golpecito en mi culo. «Quizás en otra ocasión», me susurró al oído provocando con su dulce aliento que me temblara todo el cuerpo.
»Volví al Marie’s crisis
una y otra vez, esperando encontrarme de nuevo con aquel galán cantarín que disfrutaba armonizando con amigos e ignorando a posibles amantes que pudieran distraerle de su cometido. Cada vez que visitaba el local encontraba gente alrededor del piano, cantando canciones viejas de Broadway y éxitos de Sinatra o Diana Ross. Pero entre todos ellos nunca encontraba a John. Pasaron las semanas, las noches eran cada vez más frías, pero yo no perdía la esperanza. Impaciente y desesperado, llegué a pensar que todo había sido producto de mi imaginación, consecuencia del alcohol y quién sabe si de alguna droga que hubiera terminado en mi copa. Hasta que un viernes helado, ya en época navideña, me lo encontré sentado al piano del bar cantando Autumn in New York con un gorro de Santa Claus y rodeado del mismo grupo de amigos de la primera vez.
En este punto de la historia, hasta el momento ligeramente anodina, yo ya estaba completamente entregado al relato de Christopher.
―John no tardó en percatarse de mi presencia, y pude ver en sus ojos que me había estado esperando. Tocaba el piano con delicadeza mientras cantaba con una voz ronca que sin embargo sonaba muy dulce. Sin apartarme la mirada en ningún momento cantó, casi como si lo estuviera componiendo para mí en ese mismo instante, «Otoño en Nueva York, que trae la promesa de un nuevo amor…».
Christopher tarareó la canción mientras se perdía en aquel recuerdo, esa cápsula que podía medirse en tiempo pero difícilmente en intensidad. En mi mente apareció entonces el recuerdo de la noche que celebramos el cumpleaños de las gemelas, cuando desde la distancia Abel y yo compartimos complicidad musical y miradas de alto voltaje.
«Nunca seré el mismo, si nos volvemos a encontrar».
En efecto, nunca había sido el mismo.
―Como decía la canción, ese otoño prometía un nuevo amor ―continuó relatando Christopher―. Jamás alguien con un gorro de Santa Claus había estado tan guapo. John también diría que jamás lo había acosado un hombre tan atractivo. Esa noche dejó que le invitara a una copa, que lo subiera a un taxi y que lo metiera en mi cama. Dejó que le desgastara los labios, que le sacara hasta la última gota de ese cuerpo de pecado y que lo abrazara para dormir. Estaba hecho para mí, como un traje a medida. En ese momento, cuando por fin tuve a John en mis brazos, me repetía una y otra vez una frase que años después cantarían a dúo Barbra Streisand y Bryan Adams: Mi vida acaba de comenzar, finalmente encontré a alguien.
Esa referencia musical me era mucho más conocida que la anterior, la verdad.
―Pasamos juntos todas las navidades ―recordó con emoción Christopher―. John estuvo metido en mi casa veinticuatro siete, viendo películas que alquilábamos en el videoclub de debajo de mi casa, cocinando pizza o pollo en el horno y haciendo el amor en cualquier rincón de la casa. Como te he dicho, por aquel entonces yo ni siquiera podía permitirme un árbol de Navidad, pero un día John apareció en mi casa con el árbol navideño más exageradamente vistoso que te puedas imaginar. Pasamos muchas horas alrededor de aquel árbol, y fue tan positivo el impacto que tuvo en mi casa y en mi percepción de aquellos días felices que a mediados de enero me resistía a quitarlo de mi minúsculo salón.
»Pero, pasada la magia de la Navidad, salió a la superficie un problema que hasta entonces yo no había podido detectar. John me había hablado mucho de su familia, por supuesto, entre otras cosas porque la Nochebuena y el día de Navidad la pasamos cada uno con la suya. Me había hablado del humor ácido de su padre, de la repostería de su madre o de la extensa lista de novios de su hermana. Sin embargo, cuando una vez dejé caer lo mucho que me gustaría conocerlos a todos, la expresión aterrada de sus ojos evidenció que aquello estaba muy lejos de ocurrir.
»John pertenecía a una familia adinerada del Upper East Side, tremendamente preocupada por su imagen pública y su estatus social. Sus padres participaban activamente en la agenda social que marcaba la St. James episcopal church, y en consecuencia se movían en ambientes muy conservadores. John siempre bromeaba diciendo que la mayoría de los votantes republicanos de Manhattan eran miembros de su familia. Como te puedes imaginar, para una familia religiosa, conservadora y celosa de su imagen pública, que el primogénito varón fuera homosexual suponía un obstáculo en su camino a la pulcritud. John no había verbalizado que era homosexual frente a su familia, pero tampoco había hecho falta, puesto que habían luchado durante años para que el niño afeminado y sensible que siempre fue se convirtiera en un hombre hecho y derecho. Lo consiguieron a medias, ya que públicamente John era como el resto de chicos del Upper East Side. Él cumplía a la perfección con el papel que le habían asignado, y a cambio su familia hacía la vista gorda con respecto a su vida privada. En ese acuerdo no verbal John podía hacer lo que le apeteciera, ser lo gay que quisiera, siempre y cuando fuera discreto y no se supiera en el círculo social de la familia. De alguna manera, John aceptaba el rechazo de su familia por su sexualidad como pago de su libertad para disfrutarla como quisiera.
»Lógicamente, esta situación cerraba completamente la puerta a que cualquier amigo, amante o novio de John pusiera un pie en casa de sus padres. En otras palabras, yo jamás conocería a su familia.
Eché una mirada rápida a Abel, que al igual que yo escuchaba con sentida atención el relato de Christopher. Suponía que ya lo conocía, pero pese a todo parecía afectado.
―Al principio me lo tomé bastante mal, hasta que entendí que yo tampoco podía aparecer en Baltimore y plantarme en casa de mis padres con un chico presentándolo como mi novio cuando jamás había hablado abiertamente de mi sexualidad con ellos. Así que, durante los primeros meses de relación nos dedicamos a ignorar a nuestras respectivas familias y a disfrutar de nuestro amor.
Por un momento me puse en la piel de Christopher y me reconocí con facilidad: yo tampoco había salido del todo del armario con mis padres. Les había contado recientemente que era gay, pero no había significado una normalización de mi orientación sexual, sino todo lo contrario. Ambos se habían mostrado comprensivos y habían fingido que no pasaba nada, pero la realidad era que ninguno de los dos lo había compartido con familiares o amigos, como si se avergonzaran de que su hijo fuera homosexual ―aunque en el fondo yo sabía que no era así―, y desde que lo supieron jamás me preguntaron si me gustaba algún chico o si tenía novio. Sencillamente dejaron de preguntarme por mi vida sentimental, algo que, si bien agradecí, me provocaba cierta tristeza.
―Dos años después de conocernos John y yo nos fuimos a vivir juntos ―escuché decir a Christopher tras mi pequeña evasión―. Todo era perfecto. Si analizáramos nuestra vida entonces, descubriríamos que no se diferenciaba en nada de la de cualquier matrimonio heterosexual de Nueva York, salvo lógicamente que no podíamos casarnos ni concebir un hijo. Por todo lo demás, éramos una pareja feliz más. O, me atrevería a decir, éramos la pareja más feliz de Nueva York. No me cabe ni la más remota duda.
Como os podéis imaginar, yo esperaba en tensión el momento en el que el relato tomara un cariz dramático que explicara por qué Christopher hablaba de Jonh en pasado.
―La felicidad duró alrededor de nueve años, durante los cuales viajamos, celebramos cumpleaños y aniversarios, acudimos a fiestas y encuentros sociales, compartimos cenas con amigos y con gente muy interesante, creamos una rutina y un puñado de hábitos, costumbres y rituales que se adecuaban a nuestros ritmos vitales, haciendo de nuestra vida en común una zona de confort absoluto regado con mucho amor y mucho sexo. Puede que lo haya idealizado con los años, y que al contarlo ahora tienda a exagerarlo, pero te aseguro que yo alcancé la felicidad más absoluta, de esa que nos intentan vender en los libros de autoayuda.
»Pero, en el año ochenta y ocho, tras casi una década de relación, ocurrió algo que truncó todos nuestros sueños.
Me disponía a observar que ése fue el año en que yo nací, pero me contuve frente a la gravedad de lo que parecía estar a punto de contar.
―El seis de febrero de aquel año nevaba muchísimo, y John tenía que acudir a una reunión de trabajo en Filadelfia. Cogió prestado el coche de su padre para no depender de trenes o autobuses. Me dijo que volvería a media tarde a Nueva York y que iríamos a cenar a un nuevo restaurante vietnamita que acababan de abrir en nuestro barrio. A las ocho de la noche no tenía noticias suyas. En aquella época no había móviles, así que deduje que la nieve había complicado la circulación y que por lo tanto llegaría con retraso. Pero pasaron las horas y seguía sin noticias de John.
Christopher tragó saliva y percibí que en este punto de la historia comenzaba a costarle mantener la entereza.
―A las diez de la mañana del día siguiente recibí la llamada de teléfono de Mark, el mejor amigo de John ―su voz comenzaba a temblar y mi pulso se aceleró―. La hermana de John lo había llamado para decirle que su hermano había tenido un accidente de tráfico y que se encontraba en el hospital en estado grave. La hermana no le había dicho en qué hospital estaba, así que me recorrí todos los hospitales de Manhattan buscándolo. Cuando por fin di con el correcto y llegué a la planta donde se encontraba John, su madre me recibió con los ojos rojos y una expresión gélida. Le pregunté por John y me dijo que se estaba debatiendo entre la vida y la muerte. Los médicos no eran muy optimistas. Rompí a llorar delante de su madre, que me miraba impasible, conteniendo a su vez su propio dolor. Le pregunté si podía verlo, y me dijo que aún no permitían que nadie lo viera, pero que cuando lo hicieran… sólo entraría su familia.
Su voz se quebró del todo. Christopher intentó recomponerse y Abel le acarició el brazo como muestra de cariño.
―Me quedé tan en shock que en un principio pensé que aquella mujer me estaba confundiendo con algún amigo o conocido de su hijo. «Soy Christopher, el novio de John, señora Prescott» le dije yo. Jamás olvidaré su respuesta: «No digas tonterías. John no tiene ningún novio». Lo dijo con tanta rabia y desprecio que por un momento pensé que me culpaba a mí de lo que le había ocurrido a su hijo. «¿Cómo? Señora Prescott, John y yo llevamos siete años viviendo juntos» le dije entre lágrimas. Y ella, fría como el puto hielo, señaló la salida y gritó: «Vete de aquí ahora mismo y deja en paz a mi familia».
»En aquel momento achaqué aquel comportamiento al dolor de una madre que puede perder a su hijo. Me dije que las cosas se calmarían, que la madre de John entraría en razón y que me dejarían estar a su lado. Me convencí de que respetarían la voluntad de John y no dejarían al margen a la que era su pareja. Pero me equivocaba. Acudí al hospital día tras día, y siempre encontraba el desprecio más absoluto. Me invitaban a marcharme con más o menos tacto, dependiendo del miembro de la familia que me encontrara aquel día. La hermana de John era la más diplomática, la que me pedía con educación que respetara la privacidad de la familia. ¡La familia! Se olvidaban, o directamente ignoraban, que John y yo habíamos formado nuestra propia familia, igual de importante que la que formaban ellos. Decidieron en su nombre que yo no era parte de la vida de John, que no merecía estar a su lado en esos momentos. Una de las veces la señora Prescott me llamó «psicópata oportunista», como si fuera un loco que perseguía a su hijo para sacarle dinero. Su marido terminó denunciando a la seguridad de hospital por dejarme acercarme a la habitación de John, y logró que me prohibieran acceder al hospital.
»Pedí ayuda a Mark y a otros amigos cercanos, y me consta que intentaron hacer entrar en razón a los Prescott, alegando que efectivamente éramos una pareja consolidada, que John querría que yo estuviera a su lado y que por lo tanto desaprobaría lo que estaban haciendo. No funcionó. Mientras John luchaba por su vida yo sólo podía esperar en nuestra casa a que saliera del hospital y volviera a mí voluntariamente. Pero, como ya habrás adivinado, no lo logró.
Sentí cómo las lágrimas asomaban por mis ojos. Era muy difícil llegar a imaginar plenamente lo duro que debió de ser para Christopher sufrir la agonía del amor de su vida en la distancia, la impotencia que debió de sentir al no poder estar al lado de John en sus últimos momentos, agarrándole la mano en el hospital, acompañándolo en su lucha por vivir.
―Ni siquiera pude despedirme de él ―sollozó Christopher perdido en sus recuerdos―. Me hubiese conformado con verlo una última vez, por darle un beso más, por despedirme de él. Le hubiese susurrado al oído que lo quería más de lo que nadie podía llegar a querer, que me había hecho el hombre más feliz del mundo y que no encontraba razón para seguir en un mundo donde no estuviera él. Que jamás podría agradecerle todo lo que me había dado y todo lo que me había enseñado. Le hubiese dicho que, si algún día lo permitían, me hubiese gustado casarme con él, envejecer junto a él, y que no me imaginaba dejando este mundo de ninguna forma que no fuese en nuestra cama y agarrándole la mano. Le hubiese dicho que era la persona más importante de mi vida. Que él era mi vida entera. Pero no me dejaron. No pude decírselo, y tampoco pude verlo una vez muerto. Simplemente me lo arrebataron.
No dije nada. Tampoco hubiese sabido qué decir, la verdad.
―Asistí al funeral que se celebró en la St. James episcopal church, rodeado de amigos que, conscientes de lo bizarro que era lo que estaba pasando conmigo, me arroparon y no me dejaron solo ni un solo segundo. La familia pidió a varios amigos cercanos de John, entre los que se encontraba Mark, que durante el funeral salieran al estrado a decir unas palabras sobre John. Mark me dijo que la familia le había pedido expresamente que no me nombrara. ¡Les prohibieron nombrar al novio del muerto!
Era surrealista, la verdad. O, mejor dicho, era monstruoso.
―Sin embargo, hubo alguien que se saltó la prohibición. Olivia, prima de John y lesbiana no declarada, contó un par de anécdotas de la infancia con las que hizo reír a los presentes, incluso a la gélida señora Prescott. Terminó su intervención con un sentido «Mucha fuerza a todos los que lo queríais. Especialmente a ti, Christopher». La sonrisa que había pintado sobre muchos de los invitados se borró dando paso a muecas de incomprensión, alzamientos de cejas y susurros. La señora Prescott casi explota allí mismo. Olivia me sonrió mientras volvía a su asiento, y sentí la mirada de muchos de los presentes. Aquello no sirvió para aliviar mi intenso dolor, pero al menos fue una pequeña venganza frente a la injusticia que se estaba dando.
»Fue una tremenda humillación. El velatorio, el entierro, el funeral… En todos ellos yo era casi un infiltrado, alguien que no era bienvenido y que parecía no tener relación con el fallecido. ¡Pero yo era su pareja! ¡Llevábamos juntos nueve años! ¡Vivíamos juntos desde hacía siete! Y públicamente no pude despedirlo como su novio. Fingieron que yo no existía, que John no tenía pareja. Y, de alguna manera, yo permití que lo hicieran.
―¿Qué podías haber hecho? ―le pregunté empatizando con su situación― ¿Ponerte a gritar en su funeral diciendo que eras su novio?
―No lo sé, la verdad ―admitió él con derrotismo―. El caso es que no lo hice, y mi vida con John terminó de la forma más dramática y terrible posible.
A continuación, Christopher pasó a relatarnos cómo, tras la muerte de John y la traumática experiencia que supuso para él en todos los sentidos, decidió romper con todo y comenzar una nueva vida.
―Para entonces yo ya me había forjado una carrera como autor de cómics, e incluso obtenía algunas ganancias por las ventas de mis historias. Cogí pues mi maleta, me subí al mismo tren que os ha traído hoy aquí y empecé de cero en Cold Spring. Alquilé un local comercial y abrí mi propia tienda de cómics. No era precisamente un negocio prometedor en un pueblo pequeñito como éste, pero sorprendentemente logró atraer a lectores de todo el valle y me permitió sobrevivir mientras continuaba creando nuevas historias.
―¿Por qué Cold Spring? ―se me ocurrió preguntar.
―Cuando me subí en el tren no sabía a dónde me dirigía ―aseguró Christopher sonriendo por primera vez desde que comenzara el relato―. Cuando el tren paró en la estación de Cold Spring sentí que ése era el lugar, no me preguntes por qué. Fue una corazonada, algo intuitivo. Recorrí la Main Street y me enamoré del lugar. Así de simple. Durante la primera etapa me centré en mi pasión, en mis historias y en Christopher’s Fairytale. Tras un breve periodo de negación, me obligué a recordar a John, a celebrar los maravillosos años que pasé con él y a honrar su recuerdo. Logré sanar mis heridas y ahora puedo hablar de él desde el amor.
―¿Y eres feliz aquí? ―pregunté.
―Lo soy, Mario ―contestó riendo―. He logrado encontrar mi lugar entre los vecinos de Cold Spring. No he vuelto a enamorarme, si es que te lo preguntas, porque creo que jamás volveré a amar a nadie como amé a John. Pero aquí he encontrado grandes amigos, y varios de mis amigos de Nueva York me visitan a menudo, y yo los visito a ellos cuando voy a la ciudad, claro. Amo mi trabajo y mi tienda es mi refugio. No puedo pedir más.
Se me ocurrían varias cosas que aquel hombre podía pedir, pero me limité a asentir. Su historia me había causado un gran impacto, y me parecía dificilísimo superar algo así, pero habían pasado veintidós años desde aquello, y Christopher parecía haber rehecho su vida.
―Puede que pienses que contar este pasaje tan oscuro de mi vida sólo sirve para remover el pasado y buscar la compasión de los demás ―dijo de pronto Christopher mirándome directamente a los ojos―. Pero lo hago por otra razón.
Asentí algo descolocado y esperé su explicación.
―Me gusta contarlo, especialmente a personas homosexuales, para que sepáis lo importantísimo que es decir alto y claro quiénes sois y a quién amáis. Le guste o no a la gente, lo aprueben o desaprueben, deben escucharlo de vuestra propia boca. Y cuanto más alto y más claro lo escuchen, más les costará ignorarlo. Sólo les quedará aceptarlo. No hay otro camino, Mario.
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Durante el viaje de vuelta a Nueva York le confesé a Abel el impacto que el relato de Christopher había tenido en mí.
―Pensé que te vendría bien escucharlo ―me dijo entonces él.
―¿Por qué? ―me sorprendí.
Abel me cogió de la mano y temí que fuera a contarme algo que no quería oír.
―La noche de la despedida de mis hermanas te pedí que te fueras a casa conmigo y decidiste no hacerlo porque no sabías cómo contarles a tus dos amigos heterosexuales que eras gay y que estábamos juntos ―planteó, y no pude rebatirle ni una coma―. Lo entendí, y lo respeté, pero no pude evitar recordar la historia de Christopher y John, y se me ocurrió que merecía la pena traerte a Cold Spring y presentártelo.
―Me alegra que lo hicieras ―respondí descartando cualquier intento de justificar mi postura aquella noche―. Dime, ¿traes aquí a todos tus ligues?
―Sólo a los que me ocultan frente a sus amigos ―respondió Abel, que al ver mi reacción soltó una carcajada y se apresuró a aclarar que lo decía en broma.
―No, en serio, ¿has traído a alguien más a conocer a Christopher? ―quise saber.
Abel se me quedó mirando con una sonrisa tierna.
―Lo cierto es que eres el primero, Mario.
Me besó en los labios y estuvimos abrazados un buen rato.
―¿Crees que lo que le pasó a Christopher podría pasar hoy en día? ―le pregunté más tarde.
―Puede que no de esa manera tan bestia ―respondió Abel―. Pero desde luego seguimos siendo un colectivo bastante invisible.
―¿Tú crees? Yo creo que algo hemos avanzado…
―Hemos avanzado, sin duda, pero seguimos siendo invisibles.
―Bueno, en el cine y la televisión los personajes gais tienen cada vez más presencia ―argumenté sin demasiado convencimiento―. Hay series o películas LGTB como Queer as folks o Brokeback mountain. En Mujeres desesperadas han metido una pareja gay… Y en Sexo en Nueva York también la había.
―Venga, Mario, ¿estás de coña? ―protestó Abel sin dejar de sonreír― ¡Son ejemplos anecdóticos! Veamos, tú eres un friki de Lost, ¿no? ―asentí― ¿Cuántos personajes hay en la serie?
―Muchos.
―¿Y cuántos son gais?
Hice memoria y sólo se me ocurrió uno, y muy secundario.
―Entre los protagonistas de la serie ―continuó Abel― hay afroamericanos, latinos, asiáticos, ¡hasta un iraquí! Pero en cambio no hay ni uno sólo que sea homosexual. ¿No te parece llamativo? ¿No somos bastante invisibles?
Tuve que reconocer que tenía razón, y que la visibilidad de la comunidad LGTB era bastante anecdótica cuando no se trataba como nicho.
―La historia de Christopher y John terminó hace más de veinte años, y si no hubiese tenido un final tan trágico, si John no hubiera muerto en ese accidente y siguieran juntos, aún hoy no podrían casarse en el estado de Nueva York, Mario. ¡Después de treinta años juntos! ¿Te imaginas?
En 2010 el matrimonio entre personas del mismo sexo sólo estaba reconocido en seis de los cincuenta estados del país, y ciertamente Nueva York no era uno de ellos ―llegaría pocos meses después, en 2011―. Os había anunciado que volvería a Sexo en Nueva York 2, esa gran obra cinematográfica estrenada un par de meses antes de mi viaje a Nueva York, y lo hago porque ejemplifica a la perfección lo que Abel y yo estábamos comentando en ese preciso momento.
Al comienzo de la película las cuatro protagonistas acudían a la boda de Stanford y Anthony, dos amigos gais muy recurrentes en la serie original. La voz en off de Carrie explicaba que se reunieron todos «en un hotelito de Connecticut donde las vistas eran espectaculares y la boda era legal». En efecto, Nueva York podía ser la ciudad cosmopolita, abierta y progresista por excelencia, pero en 2010 los gais debían ir a Connecticut para casarse.
Supongo que el hecho de que en España el derecho de las personas del mismo sexo a contraer matrimonio llevase en vigor cinco años me daba una percepción equivocada de la situación legal real de los gais en otros países del mundo.
―Me encantaría haber visto casarse a Christopher y a John tras décadas de amor invisible ―deseó Abel agarrándome la mano―. La imagen de dos hombres viejos con esmoquin agarrados de la mano el día de su boda me parece supertierna.
Le sonreí y apreté su mano. Traté de imaginarme de anciano agarrando la mano arrugada de Abel, también anciano, en un futuro que se veía muy lejano, pero cuya materialización se me antojaba muy reconfortante. En ese momento no sabía si podía llegar a darse, pero me animó pensar que si así fuera al menos llevaríamos casados muchos años.





14. La historia de Christopher Carlyle (II)
Navidades de 2022


"Una de las razones por las que la gente de nuestra edad venía a Nueva York, si eras gay, era porque eras gay... Eso creó una especie de densidad de homosexuales enojados, lo que siempre es bueno para una ciudad". 


Fran Lebowitz. Supongamos que Nueva York es una ciudad.
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Una versión doce años mayor de Christopher me escudriñaba desde detrás del colorido mostrador. Su pelo era ya completamente plateado, además de más escaso, y las arrugas de su rostro estaban más marcadas. Supongo que él también identificaría con facilidad muestras del paso de los años en mi aspecto. O los hubiera identificado si me hubiera reconocido.
―¿Puedo ayudaros?
Por segunda vez desde que pisé aquella tienda me sentí totalmente avergonzado de estar allí.
―Hola, Christopher. Soy Mario ―me presenté―. Puede que no me recuerdes ―obvio―, pero nos conocimos hace muchos años. Abel López me trajo aquí y pasamos el día juntos.
Vi cómo sus ojos se abrían cuando nombré a Abel, y percibí cómo buscaba en el baúl de sus recuerdos hasta dar con aquel caluroso día de agosto de principios de la pasada década.
―¡Mario! El amigo de Abel. ¿Cómo estás? ―reaccionó saliendo del mostrador y acercándose para darme dos besos.
No terminó de gustarme que me definiera como «amigo de Abel». Primero, porque no éramos precisamente amigos y, segundo, porque si Christopher lo consideraba así podía ser que mi percepción sobre mi historia con Abel estuviera más distorsionada de lo que pensaba.
Le presenté a Almu y le conté superficialmente y a la mayor velocidad que mi destreza con el inglés me permitía que habíamos hecho una caminata por el bosque y que no quería marcharme de Cold Spring sin visitarlo.
―¿Habéis comido? ―nos preguntó Christopher con decisión―. Dejad que os invite a comer en mi casa.
Nos negamos con educación, pero no nos dio opción de rechazar la oferta.
Diez minutos más tarde llegamos a su casa de la cercana High Street: una estrecha casita de color azul cielo con un cerco de madera de color blanco a juego con las esquinas y las ventanas de la casa. Parecía una casa sencilla, pero como más tarde diría Almu, muy cuqui. Tenía un pequeño porche lleno de plantas y figuras decorativas, y  dos mecedoras también blancas. Parecía sacado de Mujeres desesperadas. Además, estaba repleto de luces y adornos navideños, incluyendo un Santa Claus de grandes dimensiones.
Las dos mecedoras me adelantaron que la historia de Christopher había dado un giro importante desde nuestro último encuentro.
Entramos en la casa y nos guio hasta un salón-comedor muy acogedor. Estaba decorado con mucho gusto, y los adornos navideños parecían haber sido elegidos para no desentonar con el conjunto. Un árbol de Navidad decorado con mucha elegancia se erguía junto a una chimenea de piedra que parecía muy antigua y donde chisporroteaba un fuego bajo. La estancia estaba llena de alfombras, cojines y mantas, y había libros en todas las esquinas. Era la definición visual del concepto hogar.
―It’s very cozy! ―le oí decir a Almu, que parecía asombrada. La miré realmente sorprendido, ya que desconocía que supiera el significado de esa palabra.
Un hombre hizo su aparición vistiendo un delantal con los colores del arcoíris.
―Chicos, os presento a Robert, mi marido ―anunció Christopher sonriendo al recién llegado.
A mí también se me escapó una sonrisa al escuchar aquello. Robert era un hombre fornido, con cara redonda y boca grande. Aparentaba ser algo más joven que Christopher, y tenía un físico mucho más trabajado. Era un hombre atractivo, y estaba seguro de que de joven debía haber sido un bombón. Mantenía una buena mata de pelo, y peinaba algunas canas entre su melena dorada.
Saludamos a Robert y su marido le explicó brevemente quiénes éramos y qué hacíamos allí. Robert improvisó una ensalada para cuatro como antesala del plato principal que había preparado para Christopher y para él: un estofado de paloma.
―Robert es un chef top ―comentó Christopher cuando nos sentamos a la mesa―. Es la razón principal por la que me casé con él.
Nos reímos y Almu y yo nos lanzamos a dar cuenta de los manjares que había sobre la mesa. La caminata nos había abierto el apetito, aunque sinceramente no hacía falta hacer una caminata así para devorar aquel estofado tan sabroso.
―No me esperaba encontrarte felizmente casado, la verdad ―le confesé a Christopher cuando me sentí lo suficientemente relajado.
Él se rio.
―Lo entiendo. Cuando tú y yo nos conocimos no parecía que ese fuera mi destino. Pero, ¿sabes?, la vida nunca deja de sorprenderte, ni siquiera cuando cumples sesenta años.
―¡Bobadas! ―sostuvo riendo Robert― La vida te sorprende especialmente cuando cumples los sesenta.
―¡Tú ni siquiera los has cumplido! ―le rebatió Christopher con una sonrisa, y después se dirigió a nosotros― Lo dice porque nos conocimos en mi fiesta de sesenta cumpleaños.
―Really? ―exclamó Almu con un acento peliculero que me pareció graciosísimo.
―Un amigo mío de Nueva York cumplía los sesenta pocos días antes que yo ―nos explicó Christopher―, y era tal el drama que suponía para él que me pidió celebrar el cumpleaños juntos para compartir protagonismo y quitarle hierro a los años cumplidos.
―Si lo que quería era pasar desapercibido, hubiese sido más lógico no celebrar ninguna fiesta, ¿no os parece? ―añadió Robert dirigiéndose a nosotros y provocando que ambos soltáramos una carcajada― Pero así es Barry…
―El caso es que cada uno hizo su propia lista de invitados ―prosiguió Christopher―, y entre los de Barry se encontraba Nathan, un ligue de Robert.
―Nos estábamos conociendo ―se apresuró a aclarar el aludido―. Era nuestra segunda cita. Me dijo que le apetecía asistir a la fiesta de Barry, y yo me sentí bastante decepcionado porque prefiriera ir a una fiesta llena de gente que pasar la noche a solas conmigo. Él decía que iba a ser la fiesta del año. A mí me pareció una fiesta de lo más aburrida, honestamente, pero al menos conocí a un hombre muy interesante.
Robert nos guiñó un ojo.
―Piénsalo, cariño ―replicó Christopher poniéndose serio―; si Nathan hubiese elegido pasar la noche a solas contigo en vez de acudir a la fiesta de Barry, tú y yo no nos hubiésemos conocido y ahora no estaríamos casados. ¿No es increíble lo aleatorios que son los acontecimientos importantes de nuestra vida?
―Una vez leí una frase que me gustó mucho ―acertó a decir Almu en un inglés bastante pasable, probablemente animada por el vino―. La frase era: la mayor parte de lo que importa en nuestras vidas ocurre en nuestra ausencia.
―¡Bien dicho! ―exclamó Christopher cuando le hube traducido la frase correctamente― En mi caso, la decisión del tal Nathan me cambió la vida, ¡sí, señora!
La pareja pasó a relatarnos cómo entablaron conversación esa noche, cómo Christopher huyó de su propia fiesta de cumpleaños acompañado de Robert y dejando a Nathan morreándose con otro hombre, y cómo medio año después decidieron que ya eran lo suficientemente viejos como para perder el tiempo y Robert se mudó a Cold Spring con Christopher.
―Lo de la boda fue casi un acto de militancia ―explicó Christopher mirándome fijamente―. Cuando se aprobó el matrimonio homosexual en el estado de Nueva York me juré que si alguna vez volvía a encontrar el amor ejercería ese derecho que tanto había costado conseguir. Aunque, sinceramente, no pensaba que llegara a ejercerlo. Y, por otro lado, después de lo de John, no podía permitir que ocurriera nada parecido. Ya somos mayores, y quería asegurarme de que, si le pasaba algo a alguno de los dos, el otro tuviera todos los derechos.
Asentí en silencio, ligeramente emocionado. Almu tuvo la delicadeza de no preguntar a qué se refería. Ya se lo contaría yo más tarde.
―Me alegro muchísimo de que un hombre como tú esté casado con un hombre como Robert ―enuncié sonriendo a la pareja y levantando mi copa de vino―. Cheers!
Brindamos por el triunfo del amor gay sexagenario.
La comida continuó en un ambiente relajado y distendido. Christopher y Robert formaban sin lugar a duda una pareja entrañable. Era evidente que se querían, pero sobre todo que se divertían juntos.
―Dime, Mario. ¿Has estado con Abel? ―me soltó de repente Christopher mientras untaba un trozo de pan en la salsa del estofado.
Almu carraspeó con disimulo ninguno.
―Lo cierto es que no he mantenido contacto con él desde el verano en que nos conocimos, hace más de doce años ―confesé. Christopher y Robert me miraban concentrados y en silencio―. De hecho, ni siquiera me planteaba contactar con él hasta que volví a Nueva York.
―¿Y qué te hizo querer contactarlo? ―preguntó Robert con notable interés.
Me tomé unos segundos para responder, y Almu se me adelantó:
―Le acaba de dejar su novio.
La pareja abrió exageradamente los ojos de manera sincronizada.
―Bueno, en realidad…
Decidí que si iba a contar una historia lo iba a hacer bien.
―Hace seis semanas mi novio me dejó a unos días de nuestra boda.
Los dos hombres abrieron la boca también sincronizadamente. Eran un meme andante.
―Ahora mismo estamos en su luna de miel ―agregó Almu comprometida con mi causa.
―¿Este viaje a Nueva York era tu luna de miel? ―preguntó Christopher sin dar crédito.
Les relaté lo sucedido entre el Espantapájaros Traicionero y yo durante las últimas semanas, y les confié mis sentimientos al llegar a Nueva York y revisitar lugares y emociones que no recordaba.
―Y ahí es donde entra Abel ―concluí.
Christopher y Robert parecían encantados con mi relato, pero yo no había viajado hasta Cold Spring sólo para compartir mi historia y recibir compasión y simpatía de nadie.
―Christopher, necesito tu ayuda ―anuncié dirigiéndome a él con sobriedad―. ¿Sabes dónde puedo localizar a Abel?
Robert y Almu volvieron la cabeza esperando la respuesta de Christopher. Yo aguardaba con el corazón en un puño. Su respuesta podía cambiarlo todo.
―Vive en Washington Heights.
Mi corazón dio un vuelco y las Mariposas Negras revolotearon desprendiendo tonos ligeramente diferentes al negro.
Washington Heights era un barrio situado al norte de la isla de Manhattan, más allá de Harlem, y estaba mayormente integrado por población dominicana. Hacía no mucho habían estrenado una película musical titulada In the Heights que transcurría en el vecindario.
―¿Qué está haciendo en Washington Heights? ―fue lo primero que se me ocurrió preguntar.
―Pagar un alquiler asequible en Manhattan, cariño ―respondió con gracia Robert.
―Vive solo, si es lo que te estás preguntando ―añadió Christopher con una sonrisa pícara. Escuché la risita de Almu.
―No era eso lo que me preguntaba ―aclaré sonrojándome―. Me refería a… bueno, su situación… vital.
―Trabaja a tiempo completo en sus cómics. Ha logrado abrirse camino con sus historias de Avalonia. Le va bastante bien.
Asentí con una sonrisa. Me alegraba muchísimo que Abel hubiera alcanzado su mayor sueño.
Christopher esperó en silencio con una sonrisa aún más pícara.
―¿Vas a pedirme su teléfono o no?
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El barco navegaba por la bahía de Nueva York. El cielo estaba despejado, pero el viento del norte era tan frío que me dolía la cara. Sin embargo, estaba tan feliz que no me importaba.
―Cada vez que veo la Estatua de la Libertad no puedo evitar acordarme de la escena de Los Cazafantasmas
en la que la estatua cobra vida y camina por las calles de Manhattan.
Como habréis adivinado era Almu la que comentaba aquello mientras nos acercábamos a Liberty Island e íbamos obteniendo una perspectiva óptima de la famosa estatua.
―¿Hay algo en todo Nueva York que no te recuerde a la escena de alguna película? ―observé riendo.
―Sí, listillo. Tenerte a ti al lado me recuerda que no estoy en una película yanqui ―me rebatió ella con bastante gracia―. ¿A ti qué te viene a la cabeza cuando ves la Estatua de la Libertad? Y no me digas que te diste tu primer beso con Abel aquí porque me tiró por la borda.
A su manera eso también tuvo su gracia.
―Me vienen muchas cosas, la verdad ―respondí posando la mirada en el busto de la estatua―. Su imagen me recuerda a los años que pasé soñando con viajar a Nueva York.
Sin lugar a duda, la Estatua de la Libertad no era sólo un icono de la ciudad de los rascacielos; también era un icono pop, una marca muy rentable y un símbolo de la libertad y de las oportunidades que los Estados Unidos ofrecieron durante años a los inmigrantes que llegaban en barco al continente americano en busca de una vida mejor.
―¿Te decepcionó su tamaño cuando la viste frente a frente?
―Un poco, supongo ―me encogí de hombros―. Pero tú y yo sabemos que el tamaño no lo es todo.
―Eso dicen, no sé yo… Y, ¿te viene alguna imagen de la Estatua de la Libertad en el cine o la televisión?
Busqué en mi memoria.
―Recuerdo la imagen de Titanic, cuando al final de la película Rose está tumbada boca arriba en la cubierta del barco que la había salvado y aparece la figura fantasmagórica de la estatua.
―A mí también me viene la imagen de Deep Impact ―comentó a su vez Almu―. Cuando el meteorito cae en la Tierra y una ola gigante arrasa Manhattan. La ola se lleva por delante la Estatua de la Libertad y más tarde aparece su cabeza sumergida por la Quinta Avenida.
―¿No se te ocurre ninguna escena de la Estatua quieta en su pedestal? ―reí.
―-Pues no, la verdad. ¿Qué me dices del final de El planeta de los simios?
―¿La estatua enterrada en una playa? ―acerté para regocijo de Almu― Claro. Esa imagen es brutal. También me gusta la imagen de la estatua congelada por una ola de frío en El día de mañana. ¡Ah! Y en el universo paralelo de Fringe la Estatua de la libertad no era de color verdoso, sino que mantiene su color cobre original.
―Madre mía, vaya dos frikis estamos hechos, especialmente tú, Super Mario ―bromeó Almu―. Si esto fuese la escena de una peli la gente ya habría cambiado de canal.
Pero no estábamos en una película, sino en una soleada pero helada mañana de mediados de diciembre, llegando en barco a Liberty Island. Ya en tierra paseamos por la pequeña isla sacándonos distintas fotos con la estatua, visitamos el nuevo museo donde, entre otras cosas, se exponía la antorcha original que había sido sustituida en 1986, y escuchamos a una guía latina dar sus explicaciones a un grupo de turistas españoles.
―Esta estatua fue un regalo del pueblo francés al pueblo estadounidense para conmemorar el centenario de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos ―narraba la guía de manera automática―, y representa la libertad iluminando el mundo. Es la estatua de una mujer vestida con una toga, y su diseño está claramente inspirado en las obras del arte clásico griego. Respecto al rostro, hay varias teorías, pero la que a mí me gusta más es la que dice que el autor de la estatua, el escultor francés Frédéric Auguste Bartholdi, se inspiró en la cara de su madre para crear la de la estatua.
―O en la de su padre ―susurró Almu, que al ver mi cara de confusión aclaró―: a mí la Estatua de la Libertad siempre me ha parecido un hombre travestido, qué quieres que te diga.
Tuve que esforzarme para reprimir una carcajada y que la guía y su grupo de turistas no se percataran de nuestra presencia.
―Les voy a dar algunos datos ―escuché decir a la guía―. La estatua mide noventa y tres metros, pesa doscientas veinticinco toneladas, antes de la pandemia recibía más de cuatro millones de visitas al año, y se calcula que, con pandemia o sin ella, recibe alrededor de seiscientos impactos de rayos cada año.
Almu y yo nos miramos rápidamente. No por el chiste de la guía, ni porque la cifra de seiscientos rayos al año fuera elevada o no. Los dos estábamos pensando en lo mismo, pero fue Almu la que lo verbalizó.
―Eso ha sido una señal de la Joaquina.
Quizás yo no estuviera pensando exactamente eso, pero sí que había pensado en la Joaquina, en el rayo que la había alcanzado y en las probabilidades de sobrevivir al impacto de un rayo sin ser una estatua de cobre de casi cien metros.
―Me hubiese encantado poder contarle este dato al volver a casa ―expresó Almu con una sonrisa triste―. La Joaquina hubiese alucinado al saber que la Estatua de la Libertad forma parte de su selecto club.
―Se lo hubiera contado a todo el barrio ―le di la razón―. Y le hubiésemos llevado una figurita de la estatua como souvenir.
―Totalmente.
―De hecho, comprémosle una a tu abuela ―se me ocurrió de pronto―. Le contaremos la historia. Seguro que le encanta.
―Tienes razón, Mario.
Nos dirigimos a la tienda del museo y buscamos la réplica de la Estatua de la Libertad que tuviera el tamaño y el precio más adecuados. Mientras sopesábamos todas las opciones ―y creedme, eran muchas―, recibí un mensaje que llevaba esperando todo el día.
―¿Es de Abel?
Efectivamente, esa mañana había reunido el valor suficiente para escribir un mensaje al número que Christopher me había proporcionado. Un mensaje corto y conciso haciéndole saber a Abel que estaba en la ciudad, que me había acordado de él y que estaría encantado de tomar algo con él. En el mensaje no hacía referencia a que estaba en Nueva York de viaje de luna de miel frustrada, a que había sentido Mariposas Negras y de otros colores al visitar lugares relacionados con él o a que había acudido a su antiguo trabajo, a su antiguo piso y hasta a la tienda de cómics de Christopher en Cold Spring para poder localizarlo. Ya habría tiempo de contárselo en persona. ¿O no?
Saqué el móvil del bolsillo del pantalón con el corazón en un puño y, bajo la atenta y molesta mirada de Almu, comprobé el mensaje que acababa de recibir.
No me lo puedo creer. ¡Estás aquí! ¡Qué bien, Mario! Me apetece mucho verte. ¿Qué planes tienes mañana?
 





15. Sexo (y amor) en Nueva York
Verano de 2010


“No me gustan las ciudades, 
pero amo Nueva York (...).
Otras ciudades siempre me enfadan.
Otros lugares siempre me entristecen.
Ninguna otra ciudad me hizo feliz,
excepto Nueva York.
Amo Nueva York.”


Madonna. I love New York.
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―¡Por Manhattan!
―¡Y por Cece!
―¡Y por todos nosotros!
Todos brindaban con cerveza, excepto Sofía, Benedetta y yo, que lo hacíamos con un Cosmopolitan, esa bebida rosa, dulce y escandalosamente cara que nos hacía creer que estábamos en Sexo en Nueva York y que aquella sería nuestra vida para siempre.
La cruda realidad era que Sofía se marchaba al día siguiente, Rafa dos días después y a mí me quedaban apenas diez días. Benedetta se marcharía a California prácticamente a la vez que yo, entre otras cosas para visitar Disney World y sentirse, ya sin un Cosmopolitan en la mano, una princesa de cuento de hadas. Aquella era pues una especie de cena de despedida.
Pero también era el cumpleaños de Cece, que nos había invitado a celebrarlo con ella junto a Karen y a su hermana Melissa, que estaba visitando la ciudad.
―¿Crees que no tiene muchos amigos? ―me había preguntado Rafa cuando en clase recibimos la invitación de Cece― Que invite a sus alumnos de la escuela a la celebración de su cumpleaños es raro.
―Creo que tiene muchos amigos, pero que invitarnos a salir es su forma de enseñarnos cosas que no tienen cabida en una clase de inglés ―le había contestado yo.
Los nuevos alumnos ―el coreano sonriente, el brasileño gay y la estudiante de cine belga― también estaban allí, igual de ebrios que los demás. Melissa, la hermana de Cece, estaba contando una anécdota divertidísima, y se respiraba un ambiente de fraternidad que por algún motivo me emocionaba.
―¿Estás bien? ―me preguntó Sofía en un momento de la noche apoyando la cabeza en mi hombro― Te noto tristón.
―Me siento nostálgico ―le confesé intentando mantener la compostura―. Aún estás aquí y ya te echo de menos.
―¡Mario!
Sofía se echó a mis brazos y me plantó varios besos en la cara.
―¿Por qué no te vienes conmigo a San Francisco?
«¿Y gastarme doscientos o trescientos dólares sólo en el vuelo? No, gracias».
Sofía visitaría San Francisco y Los Ángeles antes de volver a casa y, aunque era un plan tentador, incluso sin pagar un penique no me veía dejando Nueva York y desaprovechando el tiempo que me quedaba para estar con Abel. Así se lo dije.
―Te gusta mucho, ¿verdad? ―me interrogó Sofía con una sonrisa tonta.
―La verdad es que sí ―admití notando como mis mejillas ardían―. ¿Sabes que Abel y yo compartimos el mismo horóscopo celta? Y eso que yo soy de enero y él de julio.
―¿En serio? ¡Qué ilusión!
―Pues sí. Los dos somos olmos.
―Me refería a que me hace ilusión que me hayas hecho caso con el horóscopo y no me hayas tomado por una loca.
―Creo que estás loca, la verdad ―dije riendo―. Pero soy de los que aprecian la locura.
―Gracias, Mario. ¿Sabes? Me encantaría vivir una historia de amor como la tuya con Abel ―aseguró Sofía antes de dar un sorbito a su Cosmopolitan―. Últimamente mis únicas historias de amor han sido con caballos.
―Mario, ¿estás pensando lo mismo que yo? ―intervino Rafa con una sonrisa burlona.
―Pues no, porque Mario no es un cerdo como tú ―le rebatió Sofía frunciendo el ceño―. Los gais no tienen la mente tan sucia como vosotros.
―¿Perdona? ―se sobresaltó Rafa con teatralidad― ¿Ese dato de dónde lo has sacado?
―Es un hecho ―se limitó a argumentar Sofía―. Estoy segura de que Mario no piensa en el sexo constantemente.
Rafa me miró con una expresión muy divertida que auguraba una respuesta ingeniosa.
―No, claro que no. Sólo cuando está en las duchas de la residencia y un escocés corpulento le pide que se la chupe.
―¿QUÉ?
Entre carcajadas, tuve que contarle a Sofía mi encuentro sexual con Ian. Omití sin embargo la segunda parte de la historia, esa que había tenido lugar en un autobús nocturno.
―Retiro lo dicho ―concluyó Sofía tras escuchar mi historia―. Todos los tíos sois unos cerdos.
―¿Qué me dices de Cece? ―contraataqué yo señalando con la cabeza a nuestra profesora, que zorreaba con un hombre con sombrero de cowboy en la pista de baile― Bisexual, con relación abierta… Y es mujer.
―Siempre tiene que haber excepciones ―replicó Sofía.
La noche resultó ser mucho más movidita de lo imaginado. Cece terminó marchándose con el cowboy sin que Karen o Melissa parecieran darle mayor importancia; Rafa se morreó con una chica que rozaba la minoría de edad y el coma etílico; Sofía, Benedetta, Melissa y la chica belga terminaron bailando sensualmente entre ellas para regocijo de varios de los presentes; y el chico brasileño, imagino que esperando que yo estuviera tan borracho y salido como los demás, intentó seducirme de una manera bastante poco sutil. No me costó resistirme, la verdad, pero reconozco que me entraron unas ganas terribles de  marcharme de aquel bar, tomar un taxi hasta Kips Bay y meterme en la cama de Abel, pero me contuve y continué bailando con el brasileño con cuidado de no rebasar ningún límite.
Al día siguiente Abel me invitó a cenar a un restaurante indio buenísimo. Después me emborrachó en un par de bares bastante decrépitos del East Village. Y, finalmente, cuando se aseguró de que yo estaba lo suficientemente ebrio, me llevó a un club llamado Splash.
Era un local de ambiente lleno de hombres, mayormente cuarentones, deseosos de beber, bailar y ―lo habéis adivinado― practicar sexo. Está mal que yo lo diga, pero dos chicos jóvenes y relativamente de buen ver como Abel y yo no pasaban desapercibidos en un lugar así, y pronto tuvimos a varios moscones rondándonos.
―¿Les calentamos un poco? ―me preguntó Abel al oído antes de agarrarme el culo y besarme apasionadamente.
―¿Te gusta que te miren? ―le pregunté riendo cuando me liberé de su boca.
―Me gusta tener lo que otros desean ―respondió mirándome con lascivia.
―¿Eso qué quiere decir?
―Que estoy seguro de que medio bar querría hacérselo contigo.
―Y contigo.
―Estamos hablando de ti.
―¿A dónde quieres ir a parar? ―le pregunté sintiendo cómo metía su mano en mi bragueta.
Abel agarró mi miembro con delicadeza y lo acarició con destreza antes de contestar.
―A que me siento muy afortunado de tener conmigo a un chico tan jodidamente sexi como tú.
Sentí cierto cosquilleo en el estómago al escucharle decir aquello, ya que significaba un reconocimiento bastante claro por parte de Abel de nuestra condición de pareja sentimental. Sin embargo, no tuve tiempo de saborear aquellas palabras, puesto que Abel completó la frase con otras palabras que me dejaron bastante perplejo.
―Y a que me daría muchísimo morbo verte con otro tío.
Le miré a los ojos para calibrar cuánto de verdad y cuánto de calentón había en sus palabras.
―¿Verme con otro tío?
Sin dejar de acariciar mi miembro, que a esas alturas ya estaba bastante duro, se acercó a mi oído para hacer su particular confesión.
―Desde que me contaste lo ocurrido con Ian en el autobús no he podido dejar de pensar en ello. Me pone muy cachondo. He convertido en fantasía sexual lo que al principio era una pequeña decepción.
―¿Te sentiste decepcionado?
―No importa, Mario. Ahora sólo te pido que me hagas ese regalo.
―¿Qué regalo? ¿Quieres me enrolle con otro tío?
―Aquí y ahora.
No diré que me gustara la idea, si bien es cierto que su referencia a mi relativa infidelidad con Ian provocó en mí el sentimiento de estar en deuda con Abel, de querer compensar mi innecesario escarceo en el autobús. Reconozco que la situación también me parecía bastante morbosa; pocas veces tiene uno, sea gay o no, la oportunidad de mantener relaciones sexuales con un tercero con el permiso ―de hecho, a petición― de su pareja.
Así, terminé aceptando lo que Abel me pedía. Mi única condición, que por otra parte era bastante lógica, fue poder elegir al hombre en cuestión. Abel, excitadísimo por lo que venía, aceptó de buena gana.
Me paseé por la pista de baile como un cazatesoros por un bazar de antigüedades. Me llevó casi quince minutos dar con un chico, no mucho mayor que yo, de espalda ancha y culo prieto, que cumplía los requisitos que en ese momento yo buscaba en un posible amante.
Bajo la atenta mirada de Abel desde la distancia, entablé conversación con el extraño, a quien no me molesté en preguntar el nombre, tonteé descaradamente sin perder el tiempo y, finalmente, cuando me aseguré de que estaba por la labor y de que no me rechazaría, le metí el morro.
Fue extraño besar unos labios que no fueran los de Abel. Puede que no lleváramos juntos mucho tiempo, pero habíamos compartido tantos besos que mi boca parecía ya acostumbrada a la suya. No obstante, el extraño besaba muy bien, olía de maravilla y sabía acariciar en los lugares clave. No tardé en estar terriblemente cachondo, tanto por sentir a aquel hombre como por saber que estábamos siendo observados por Abel.
El extraño sugirió que nos fuéramos a un lugar más discreto, y obviamente no puse objeción. Busqué a Abel con la mirada mientras nos dirigíamos a un rincón oscuro del bar. Descubrí que Abel nos seguía con discreción.
En aquel rincón oscuro del Splash dejé que la lujuria y el morbo más absolutos se apoderaran de mí. No entraré en detalles, pero practiqué el sexo más gratuito de mi vida, aunque también el más alucinante. A poca distancia de allí Abel fue testigo de todo lo que la escasa iluminación le permitía ver, y aquello suponía un verdadero subidón de adrenalina para mí. Gemí como un animal cuando aquel extraño hizo que me corriera en su boca.
Una vez terminado, el extraño desapareció. Yo me acerqué a Abel, cuyo pantalón estaba a punto de estallar. Lo arrastré al mismo rincón oscuro y le hice una mamada que debido al calentón que llevaba no duró mucho.
Media hora después los dos bailábamos en la pista con una copa en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.
―Ha sido maravilloso ―dijo Abel.
―Eres un degenerado.
―¿Vas a negar que has disfrutado como una perra?
―Por partida doble, la verdad.
Probablemente estéis pensando que incluir este pasaje en mi relato era igual de innecesario que mi escarceo con Ian en el autobús. Lo he hecho, que conste, para poner en valor tanto la fantástica vida sexual que manteníamos Abel y yo como la capacidad que él tenía de sacar algo positivo de cualquier situación. También lo he incluido para describir lo que ocurrió varios minutos después cuando, estando yo ya completamente borracho y con las defensas totalmente bajadas, comenzó a sonar el último hit de Kylie Minogue.
Todos los amantes que han pasado antes,
no se pueden comparar contigo.
No tengas miedo, sólo dame un poco más.
No se pueden comparar contigo…
 
Embriagado de alcohol y lleno de dudas como estaba, sentí que la canción hablaba de mí, que yo se la cantaba a Abel, y que nada podría expresar mejor lo que yo necesitaba expresar en ese momento.
 Sentir. ¿No ves que aquí hay mucho que sentir?
En lo más profundo de tu corazón sabes que soy real.
¿No ves que esto es superior, superior, superior?
Todos los amantes que he tenido antes,
no se pueden comparar contigo…
 
¿Adivináis lo que ocurrió a continuación? Exacto. Rompí a llorar. Justo durante el puente musical previo al último estribillo, un épico colapso electrónico que el encargado de la iluminación del Splash tuvo la brillante ocurrencia de acompañar con unas cegadoras ráfagas de luz que me hicieron sentirme una gran diva pop pero a su vez un completo desgraciado; enamorado hasta las trancas, afortunado por estar viviendo esa historia de amor, pero condenado a perderlo todo irremediablemente.
Cuando arrancó el último estribillo unas lágrimas gordas brotaban con gran rapidez inundando mis mejillas. Yo seguía bailando, con los ojos cerrados y los labios apretados. No intentaba disimular que estaba llorando, sólo evitaba el llanto para no estropear aquel momento musical, aquel instante tan bonito de un verano aún más bonito. Dejar salir mis emociones era casi parte de toda aquella celebración.
No tengas miedo, sólo dame un poco más.
 
Sentí que Abel me abrazaba, sin decir absolutamente nada. Sólo me abrazaba.
No se pueden comparar contigo,
todos los amantes…
 
Quizás también él llorara, no lo sé. Preferí no averiguarlo. Sólo dejé que me abrazara, sin palabras, ni besos, ni caricias. Quietos, como si el tiempo se hubiera paralizado. Aun cuando la canción terminó y comenzó a sonar I love New York de Madonna, continuamos abrazados, quietos y en silencio. Yo llorando, puede que él también.
No me gustan las ciudades, pero amo Nueva York.
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―¿Super Mario! ¿Qué tal estás?
―¿Me oyes bien? Yo te oigo superlejos.
Estaba en una cabina cercana a la residencia, y el ruido del tráfico y la deficiente calidad de la conexión telefónica me impedían escuchar a Almu con claridad.
―¡Es que estoy lejos! ―la oí bromear― ¡Ya me gustaría estar allí contigo! Me das una envidia… pero no envidia sana, ¿eh? ¡Envidia de la mala!
Me estuve riendo un rato escuchando a mi Luigi soltar un buen número de sus habituales perlas. Me puso al día del rodaje del cortometraje en el que estaba participando en calidad de atrezzista. Me relató con pelos y señales el encuentro sexual que había tenido con el técnico de sonido durante uno de los descansos del rodaje, utilizando para ello metáforas relacionadas con micrófonos, pértigas y sonidos amortiguados.
Después me contó que sus padres estaban de vacaciones en Portugal y que su abuela y ella estaban aprovechando para hacer lo que les saliera, cito literalmente, «de sus coños morenos». La propia Almu pensaba marcharse unos días a Oviedo a visitar a un ligue en cuanto terminara el rodaje del corto, y su abuela Concha estaba organizando para septiembre un viaje a Egipto con un grupo de amigas.
―Oye, y ¿qué tal con el maromo ese? ―me preguntó cuando se hubo cansado de hablar de sí misma.
―El maromo ese se llama Abel ―apunté riendo―. Y nos va muy bien. Este finde me ha llevado a un pueblo chulísimo de las afueras, y la verdad, Almu, es que me tiene loco.
―¿Podemos estar ante tu primer gran amor, Mario? ―exclamó Almu subiendo el tono considerablemente.
―Podemos, sí ―respondí algo nervioso―. Aunque, no sé, Luigi. Me estoy acojonando un poco.
―¿Acojonando por qué? ¿No quieres pillarte por él?
―La situación es una mierda, Almu ―expresé ya sin contenerme―. Él vive aquí, y le va muy bien. No tiene pensado volver a España a corto plazo.
―Bueno, pero no se quedará en Nueva York para siempre, ¿no? ¿De dónde saca la pasta este tío?
―Tiene su curro y no gasta mucho, la verdad ―le expliqué―. Creo que podría seguir así bastante tiempo.
―Pues entonces eres tú el que debería plantearse si merece la pena una relación a distancia ―expuso ella―. En Nueva York no te vas a quedar, ¿verdad?
―Si pudiera…
¿Podía?
Tenía veintidós años, un título de Diseño Gráfico y escasa experiencia profesional en el sector. Vivía con mis padres, y cuando acabara el verano tendría que ponerme a buscar trabajo seriamente si quería salir de allí y ser un hombre independiente. Me costaría seguro encontrar un trabajo mínimamente decente, y desde luego no esperaba que a corto plazo me contrataran como diseñador gráfico. En lo personal tenía buenos amigos como Almu y todo un mundo ―el de los chicos― por descubrir. Tendría que completar mi salida del armario, al menos si quería tener una vida sexual y amorosa exitosa y si aspiraba a encontrar a un chico como Abel, si es que lo había. ¿Lo habría? ¿Volvería a encontrar un amor como ese? ¿Me arrepentiría de no haber apostado por mi chico ideal? ¿Estaría dejando escapar el amor de mi vida? ¿Iba a cometer el mayor de mis errores?
―¿Te planteas quedarte de verdad?
¿Quedarme en Nueva York era una opción? ¿Aunque no tuviera dinero? ¿Podía plantarme algo así?
―Si te quedas pienso ir a visitarte en cuanto ahorre para el avión ―le oí decir a Almu en un tono que evidenciaba que se lo estaba tomando a broma―. Me fliparía recorrer la Quinta Avenida contigo, Mario…
Me costaba muchísimo imaginar a Almu conmigo en Nueva York, como si perteneciera a un mundo distinto al que yo habitaba en ese momento. Si entonces me hubiesen dicho que doce años más tarde estaría visitando Nueva York con Almu y sin Abel, Rafa o Benedetta, me habría hartado de reír.
―De momento sólo me queda una semana aquí, así que voy a aprovecharla al máximo.
Mis clases en Zeppelin habían finalizado, Sofía y Rafa se habían marchado, Benedetta continuaba en clase de Cece y hacía planes con los nuevos estudiantes, y Abel trabajaba hasta bien avanzada la tarde, así que no me quedaba más remedio que hacer planes por mi cuenta. Podía haber aprovechado para quedar con otra gente, personas que había conocido en la lavandería o en el ascensor de la residencia y me habían invitado a acompañarlas a tal fiesta o tal evento, y que yo rechazaba educadamente. Podía haber escrito a Ian para hacer algún plan, pero había ignorado sus mensajes durante los últimos días, mayormente por lo centrado que había estado en pasar todo el tiempo que pudiera con Abel y con mis amigos de Zeppelin, por lo que me sabía mal acudir a él ahora que me había quedado colgado. También podía haber contestado el correo electrónico de Travis, el azafato de mi vuelo de Madrid a Nueva York, que a los pocos días de mi llegada me había escrito ofreciéndose para enseñarme la ciudad. No obstante, yo había decidido descartar cualquier interacción social y abrazar mi soledad.
Lógicamente, pasar el día a solas en la ciudad tenía sus ventajas. Por un lado, enfrentarme a una metrópoli enorme como Nueva York con absoluta libertad para ir a donde quisiera y cuando quisiera me proporcionaba una excitación casi infantil. Me dejaba llevar por mis sentidos, por mi instinto y por la curiosidad del momento, e iba descubriendo cada nuevo rincón de la ciudad con verdadera fascinación. No saber qué te ibas a encontrar en una ciudad frenética y siempre cambiante como Nueva York era una experiencia muy estimulante, que a su vez ofrecía la oportunidad de mirar al interior de uno mismo y reflexionar sobre todo lo que habitaba mi mente en aquel preciso momento. Al movimiento exterior se le sumaba siempre un movimiento o removimiento interior.
Una mañana soleada de muchísimo calor, por ejemplo, tomé el tren F a Coney Island y disfruté de una jornada de playa, baños en el mar y helados. La larga playa estaba atestada de familias, grupos de jóvenes y turistas, y el mítico paseo marítimo, con el antiguo parque de atracciones como telón de fondo, proporcionaba un ambiente veraniego de película que hizo que me olvidara por un rato de mis comeduras de cabeza. Fue una jornada memorable.
Otro día más gris y nuboso visité en solitario Governor’s island, y como podéis imaginar ni el ambiente tranquilo ni el clima ayudaron a levantar mi ánimo, cada vez más decaído. Se agotaban mis días en Nueva York, y debía prepararme para despedirme de la ciudad y de Abel. Ponerlos al mismo nivel puede parecer exagerado, pero en aquellos últimos días, mientras paseaba en solitario por la ciudad, comencé a sentir nostalgia por la propia Nueva York, que me había acogido dos meses atrás y se había prestado a ser el escenario de unas vacaciones de ensueño, de una experiencia que ya me había marcado de por vida.
Tumbado en el césped de Bryant Park, bebiendo una botella de True blood que había adquirido en la tienda oficial de HBO, reflexionaba sobre lo que un espacio físico podía significar en la mente de una persona. Años antes de encontrar el mensaje en la botella de Fiorenza o el poema de cinco dólares de Central Park, llegué a la conclusión de que yo había convertido Nueva York en una especie de lugar de confort donde lo malo parecía menos malo, porque al fin y al cabo estaba en Nueva York, y lo bueno era mejor que bueno, porque estaba en Nueva York.
«Algún día viviré aquí» me repetía aquellos días constantemente. Y lo hacía sin tener en cuenta el factor Abel, única y exclusivamente basándome en mi propio idilio con la ciudad de los rascacielos. Aquel propósito o deseo jamás llegaría a cumplirse, por supuesto, pero en mi corazón aquella ciudad siempre sería mía.
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Hubo una tarde durante mi última semana en Nueva York, no recuerdo exactamente cuál, en la que Abel, Cotton y yo acudimos a un concierto de música en Central Park que interesaba muchísimo al americano y poco ―por no decir nada― a nosotros, los españoles. A pesar de ser casi de noche el calor era lo suficientemente insoportable como para negarnos a unirnos a los saltos de los seguidores más entregados de las primeras filas, así que Abel y yo dejamos a Cotton a su rollo y optamos por sentarnos a la sombra de unos árboles cercanos.
―Olmos, como no podía ser de otra manera ―apuntó divertido Abel.
―Que lo que el horóscopo celta ha unido no lo separe nadie ―añadí intentando ser gracioso y provocando una ligera incomodidad en Abel.
―¿Te acuerdas cuando compraste esta camisa? ―terció él.
Se refería a la camisa que yo llevaba esa tarde y que Abel me había ayudado a comprar durante nuestra visita a aquel outlet de Nueva Jersey. Tocó con delicadeza la suave tela de la camisa, no muy apropiada para aquel calor y para aquel concierto.
―¿Cómo no voy a acordarme? ―respondí riendo― Fue mi oportunidad para tantear si eras gay o no.
―¿Dudabas de verdad que lo fuera?
―Dudaba de todo.
―¿No te parece que ha pasado una eternidad desde entonces?
―¿Insinúas que el tiempo que has pasado conmigo se te ha hecho largo? ―inquirí. Aunque bromeara, yo también sentía muy lejano aquel día.
―Insinúo que me parece que te conozco de toda la vida.
Tuve que reconocer que su respuesta fue perfecta.
―No me conoces en absoluto ―continué provocándolo.
―¡Claro que sí! Sé, por ejemplo, que si el grupo indie que está tocando ahora se marchase y se subieran al escenario las Spice Girls correrías como loco hacia allí dejándome solo bajo este olmo.
Solté una carcajada.
―Por supuesto. ¿Y quién no? Cualquiera adivinaría eso sobre mí.
―También sé que, aunque me digas que deberías dormir en tu residencia, acabarás viniendo a mi casa y pasando la noche conmigo.
―Puede ser.
―Sé que te mueres de ganas de comerte un helado, que estás harto de la comida americana, que cuando vuelvas a casa fardarás con tus amigos de haberte ligado a un artista prometedor de Nueva York…
―¡Ja! ¡Esa sí que es buena! Artista prometedor de Nueva York.
―Cuando mis cómics sean mundialmente conocidos desearás haberme robado algún boceto mientras dormía.
―¿Cómo sabes que no lo he hecho ya?
―Porque como te decía, te conozco bien y sé que no eres un ladrón.
―¡Vaya! Yo qué pensaba que había robado tu corazón…
Seguimos así un buen rato, diciendo tonterías, riendo y embriagándonos de aquella fabulosa tarde de verano, ajenos al bullicio y a la música que nos rodeaban, como si aquel olmo formara a nuestro alrededor una burbuja invisible para evadirnos de todo lo demás.
Sin embargo, algo hizo explotar la burbuja.
―Hey!
Una mujer indudablemente ebria estaba plantada frente a nosotros. Llevaba puestos un colorido vestido de verano y un sombrero de paja ridículo, lo que dificultaba que la pudiera reconocer. Sin embargo, fui capaz de sustituir mentalmente el sombrero de paja por un turbante e identifiqué a la mujer que me había socorrido en mi primer día en Nueva York. Si había pasado una eternidad desde el outlet de Nueva Jersey, mi encuentro con esa mujer era la prehistoria.
―¡Hola! No te había reconocido ―le dije a la Loca del Turbante, ahora conocida como la Loca del Sombrero de Paja.
―No me escribiste ―me recriminó en un tono tan cómico que atenuaba cualquier intensidad al reproche.
―Lo sé. No quería molestarte ―improvisé con la mejor de mis sonrisas.
La Loca del Sombrero de Paja dirigió su mirada hacia Abel a cámara lenta. La fijó allí un par de segundos antes de dirigirla a la misma velocidad hacia mí. Sonrió, borracha.
―Por lo que veo ya has tenido quien te ayude.
Abel dejó escapar una risita tonta y yo me contuve sonriendo y asintiendo en silencio.
―Te veo la próxima vez ―dijo la Loca del Sombrero de Paja antes de seguir su camino con no demasiado equilibrio.
―¿Tan evidente es? ―le pregunté a Abel cuando se marchó―. Lo nuestro, quiero decir.
Él se me quedó mirando con la expresión más tierna de su colección.
―El otro día me dijiste que éramos, y cito literalmente, «la puta pareja perfecta», y ¿sabes, Mario? Creo que te quedaste corto.
―¿Ah sí? ¿Por qué, Abel?
―Porque no es que seamos la puta pareja perfecta, es que creo que en estos momentos no hay en toda Nueva York dos personas que tengan la conexión que tenemos nosotros, que sean tan felices juntas, y que se quieran tanto como tú y yo.
Lo dijo mirándome a los ojos y agarrándome con delicadeza la mano, clavándome una de las famosas flechas de Cupido y provocándome taquicardias, revolviéndome el estómago con mariposas y excitando mi entrepierna. Todo a la vez.
Sólo supe responder de una manera: lanzándome a besarlo como si no hubiera un mañana. En realidad, no había demasiados mañanas. El tiempo se acababa.
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Los días pasaron y llegó la víspera de mi marcha. Aunque parezca increíble Abel y yo evitamos hablar del tema durante todo ese tiempo. Había un elefante engalanado de joyas en la habitación, pero nadie se atrevía a referirse a él. Sin embargo, esa noche no nos quedaría más remedio que afrontar que era nuestra última noche juntos.
Abel había propuesto cenar en el mismo tailandés donde tuvimos nuestra primera cita, y la verdad es que me encantó la idea. Como siempre, él trabajaría hasta tarde, por lo que mi último día lo pasé visitando los lugares de Nueva York que más me habían gustado. Crucé varias veces Times Square, de norte a sur y de este a oeste; paseé sin rumbo por las calles del West Village, visitando alguna librería y tomándome un café mientras leía en la terraza de una cafetería; comí pizza en St. Mark’s Place y caminé hasta Little Italy y Chinatown, donde compré varios souvenirs y me di un masaje en un puesto callejero; subí al Top of the Rocks y me maravillé con las vistas de Central Park desde las alturas; recorrí por última vez Dag Hammarskjöld Plaza y Beekman Place, donde lloré mientras escuchaba Edge of desire de John Mayer.
Finalmente, me reuní con Abel siete manzanas más al norte, en el pequeño barrio de Sutton Place. Allí se situaba un pequeño parque con vistas al East River y al puente de Queensboro, conocido por ser la localización de la icónica imagen de Woody Allen y Diane Keaton en Manhattan. El banco donde se sentaba la pareja a ver el amanecer ya no existía, pero me senté en uno situado lo suficientemente cerca para obtener una perspectiva parecida a la que tenían los personajes de la película y esperé a que llegara Abel.
Lo hizo en el momento en el que el cielo de Nueva York se teñía de un naranja increíble y la temperatura de la ciudad bajaba por fin de los treinta grados. Yo me había pasado por la residencia para ducharme y cambiarme de ropa, pero Abel venía directo de cubrir un evento, con pantalones cortos y camiseta sudada, aunque increíblemente guapo. Le hice sentarse en el banco conmigo.
―¿Quién es Woody y quién es Diane? ―preguntó divertido.
―Tú eres Diane. Por la belleza, más que nada.
Nos besamos apasionadamente y deseé poder observar la estampa desde la distancia y fotografiar aquel instante para hacerlo tan icónico y eterno como el póster de Manhattan.
―Ya has cumplido otra de tus fantasías cinéfilas en Nueva York ―dijo Abel agarrándome la mano―. ¿Podemos irnos ya a cenar?
Debíamos cruzar toda la isla de este a oeste para llegar al restaurante, y yo llevaba literalmente todo el día caminando por la ciudad, así que tomamos un taxi hasta Hell’s Kitchen.
El taxista, un hombre de origen indio que años después recordaría al ver la película Aprendiendo a conducir de Isabel Coixet, parecía ansioso por hablar con nosotros, y entre todo lo que nos contó, que fue mucho, recuerdo la anécdota de las esculturas en las alturas.
Al parecer, un escultor británico había llevado a cabo un curioso proyecto de arte público que consistía en colocar más de treinta figuras de hombres desnudos en los tejados de varios edificios de Nueva York. Desde entonces, la policía había recibido muchísimas llamadas de gente informando de posibles intentos de suicidio por toda la ciudad. El debate se centraba en si la libertad creativa y de expresión del artista justificaba el gasto que suponía que tras cada llamada la policía tuviera que mandar a varios agentes a comprobar que realmente no se tratara de ningún intento de suicidio.
A mí personalmente me importaba un comino el debate, puesto que lo que ocupaba mi mente era mi inminente despedida de Abel.
―Estas cosas sólo pasan en Nueva York ―observó él intentando ser amable con el taxista.
Ya en el restaurante, dejé que Abel pidiera por los dos y que comenzara a hablar sobre el trabajo de investigación que estaba realizando para la segunda entrega de Avalonia. Me habló con efusividad del histórico edificio de apartamentos The San Remo, situado en Central Park West, frente al lago del parque. Pretendía situar una de las tramas del cómic en ese edificio neorrenacentista coronado con dos torres gemelas.
Dejé que hablara largo y tendido sobre el asunto, hasta que entendí que era su forma de ignorar al elefante y que no valía la pena seguir haciéndolo.
―Bueno, mañana me voy ―solté cuando Abel me hubo enseñado una fotografía del The San Remo sacada desde el Bow Bridge del lago de Central Park.
Vi la angustia en su mirada.
―Pues sí, lo sé ―contestó con torpeza forzando una sonrisa―. ¿Tienes ganas?
«Ahora mismo de estrangularte».
―No muchas, la verdad.
Abel bebió de su copa de vino. Yo lo imité.
El elefante produjo un sonido ensordecedor.
―No puedo quedarme, Abel ―dije armándome de valor.
Él me miró confundido.
―Claro. Ya lo sé. No esperaba que… ―titubeó antes de continuar― No… no te pido que te quedes. No esperaba que lo hicieras.
―¿No te gustaría? ―disparé.
Sonó a reproche, pero era una súplica. Abel me lanzó una mirada de rendición.
―Por supuesto que me gustaría, Mario. Pero sé que tú tienes tu vida en España, y que no puedo pedirte que te quedes aquí.
―En este mismo restaurante me dijiste que, si tanto quería quedarme aquí, algo se podría hacer, pero sabes que no es tan fácil. Sería mucho más sencillo que tú te volvieras a España.
Bajó la mirada un momento antes de contestar.
―Tú tampoco puedes pedirme que deje Nueva York.
―Yo tampoco te lo estoy pidiendo.
―Christopher me va a ayudar a mover Avalonia por varias editoriales. Ahora no puedo dejar la ciudad.
―Y no te lo estoy pidiendo. Sólo he dicho que sería más sencillo.
―¿Hablas de burocracia? ―su tono se elevó ligeramente― Claro que sería más sencillo, porque yo soy español. Pero ¿qué pasa con los proyectos? Mi proyecto de vida incluye mi carrera como autor de cómics, y estoy en el lugar adecuado. Me ha costado mucho tiempo y esfuerzo asentarme en Nueva York.
―Lo entiendo. Es tu sueño y me parece genial lo que estás haciendo.
―¡Lo que estoy haciendo es perseguir mis sueños, Mario! ―se estaba alterando cada vez más―. Y empiezo a creer que es posible lograrlo. ¡Podría llegar a publicar Avalonia! ¿Sabes lo que eso supondría para mí?
Asentí con la cabeza y sonreí. No quería repetir que sí, que lo entendía.
―Mario, yo jamás te pediría que dejaras de luchar por tus sueños ―aseveró Abel con ojos tristes.
«¿Y si mi sueño fuera quedarme aquí contigo?».
―¿Crees que podríamos mantener una relación a distancia? ―lancé yo. Era una pregunta para ambos.
Abel se me quedó mirando y pude ver cómo sus ojos adquirían un brillo sospechoso.
―¿Puedo elegir ser genio de la lámpara y concederte un deseo? ―respondió sonriendo con la boca pero no con los ojos.
Yo también sonreí sólo con la boca y sentí cómo se humedecían mis ojos.
―No creo que pudieras concederme el deseo que tengo en mente.
La sonrisa triste de Abel se desvaneció. Sus ojos estaban ya llorosos.
―Y yo no creo que pudiéramos mantener una relación a distancia, Mario.
Sentí cómo se resquebrajaba mi corazón. Por mucho que me hubiera preparado para ese momento, ahora que estaba ocurriendo me dolía muchísimo.
―Los dos somos jóvenes ―dijo Abel mientras la primera lágrima caía por su mejilla―, estamos empezando a salir, a conocer gente, a disfrutar del sexo. No sería justo condicionar esta etapa de nuestras vidas por una relación con alguien que está al otro lado del charco, que no puede permitirse coger un avión a menudo y que, seamos realistas, acabas de conocer.
Reconozco que aquello me dolió, aunque no le faltaba razón.
―Lo que tenemos es muy bonito, Mario, pero necesita madurar, avanzar, necesita seguir su curso. No podemos cortar bruscamente su desarrollo y esperar que siga siendo maravilloso a cientos de kilómetros de distancia. No es viable.
Asentí en silencio mientras dejaba que las lágrimas también tomaran mis mejillas.
―Si tú fueras mi genio de la lámpara ―añadió Abel al borde del llanto―, te pediría que apostaras por mí, que te arriesgaras y te vinieras a vivir a Nueva York.
Tenía un nudo en la garganta que parecía a punto de ahogarme. No me sentía capaz de decir una palabra, ni tampoco de mirar a los ojos a Abel y decirle que no, que no sentía que fuera el momento de dejarlo todo atrás y comenzar una nueva vida en Nueva York. O, quizás fuera más honesto admitir, que no me atrevía a hacerlo, que era demasiado joven e inseguro para hacer algo así, que una cosa era venir solo a pasar un verano a Nueva York y otra muy distinta buscarse la vida en aquella jungla de cristal llena de gente que fracasaba en su intento de buscar la felicidad allí. No podía decirle que estaba tan asustado y perdido en la vida que quedarme o volver para instalarme  estaba lejos de ser una opción en mi cabeza.
Pasamos un buen rato en silencio, cada uno envuelto en su dolor, en sus lágrimas y en sus propios pensamientos. Sólo se oía el barullo del restaurante, el sonido amortiguado del tráfico de la ciudad y el silencio de las cosas que no hace falta decir.
Finalmente, escuché la voz de Abel diciendo:
―Háblame de Nueva York.
Levanté la mirada y me lo encontré con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa, esta vez sincera, esperando mi respuesta.
―¿Que te hable de Nueva York? ―le pregunté confundido.
―Has pasado aquí todo el verano ―respondió ampliando su sonrisa y secándose las lágrimas―. Háblame de la ciudad.
―Tú llevas dos años viviendo aquí ―le rebatí sonriendo tímidamente―. ¿Qué quieres que yo te cuente que tú no sepas?
―Quiero que me cuentes qué te ha parecido Nueva York ―dijo ya más relajado―. Era tu sueño venir aquí, ¿no? ¿Cómo ha sido? ¿Es como te la esperabas?
Bebí un trago de vino antes de contestar.
―Es tal y como me la esperaba y mucho más.
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“Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de pasos interminables, y por mucho que caminara, por mucho que conociera sus barrios y calles, siempre lo dejaba con la sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino también dentro de sí mismo.”


Paul Auster. La trilogía de Nueva York.
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―Nunca pensé que me emocionaría tanto meterme en un ascensor ―dijo Almu cuando estábamos a punto de entrar.
Si había un lugar en Nueva York que había cambiado significativamente durante los doce años que tardé en volver era sin duda el World Trade Center. Si en el verano de 2010 no era más que un enorme socavón en obras donde una vez se irguieron dos torres gemelas, ahora era un espacio moderno y bello, donde la estrella era sin duda el One World Trade Center, el nuevo rascacielos que ya había entrado a formar parte de la colección de iconos de la ciudad de Nueva York. Era un edificio precioso, y al ser el más alto de la ciudad ofrecía unas vistas espectaculares. Sin embargo, era el modo tan peliculero de acceder al observatorio lo que realmente nos emocionaba.
Mientras el ascensor recorría en cuarenta y siete segundos los ciento dos pisos y casi cuatrocientos metros de la torre, las paredes proyectaban un time-lapse virtual de Nueva York desde que era un paraje natural lleno de colinas, árboles y lagos hasta la actualidad, mostrando a un ritmo vertiginoso cómo se había ido construyendo la ciudad. Una vez arriba, en una sala oscura sin ventanas, te mostraban en una pantalla gigante un montaje con distintas imágenes de Nueva York y una música épica, hasta que la pantalla se elevaba para descubrir unos ventanales que mostraban la impresionante vista de Manhattan a nuestros pies.
―Joder, sólo por este momento ha merecido la pena el sablazo de la entrada ―comentó Almu, que no tardó en sacar su teléfono para fotografiar las vistas.
Yo estaba demasiado nervioso por mi próxima cita con Abel. Nada más recibir su mensaje durante nuestra visita a Liberty Island le había respondido diciendo que podíamos vernos cuando quisiera. Él me había propuesto quedar a la mañana siguiente en Harlem, añadiendo que estaba colaborando en la Universidad de Columbia y que sería más fácil vernos si yo me acercaba hasta allí.
―Que te proponga quedar de día es raro ―me había dicho Almu―. Si quisiera acostarse contigo te invitaría a cenar.
―¿Por qué va a querer acostarse conmigo, Almu?
―La pregunta es por qué no querría acostarse contigo, Mario.
En el fondo pensaba que Almu tenía razón, pero no quería o no podía admitirlo. Yo también había esperado una cita nocturna con Abel, pero como siempre gustaba de recitar doña Concha, «el que mucho espera, desespera».
Desde lo alto del One World Trade Center, con la ciudad de Nueva York a mis pies, me prometí no pecar de exceso de expectativas y abrazar lo que aquel encuentro con Abel pudiera traerme, fuese lo que fuese.
Antes de cenar Almu y yo paseamos por Times Square para buscar más regalos para familiares y amigos. Entramos en la tienda de M&M’s, donde Almu se hizo con varias bolsas llenas de bolitas de chocolate de todos los colores. Después, mientras bajábamos por la Séptima Avenida en dirección a nuestro hotel, vimos en una de las pantallas gigantes de Times Square un breve teaser de la sexta entrega de Scream. En él se mostraba la noche de Halloween en Nueva York, y algunos de los protagonistas de la película viajaban en un vagón de metro lleno de gente disfrazada. Entre ellos había varios con el atuendo y la máscara de Ghostface, tal como iba yo la fatídica noche en que el Espantapájaros Traicionero llevó a cabo su traición.
En una ciudad de millones de personas nadie te oirá gritar.
 
El teaser acababa con uno de los Ghostfaces atacando por sorpresa a una de las protagonistas.
―¡Joder! El año que viene me voy a acojonar cada vez que me cruce con alguien vestido de Ghostface en Halloween ―comentó Almu sin hacer mención a mi reciente tragedia.
―Yo al menos no pienso volver a ponerme ese disfraz ―repliqué.
Almu me miró de reojo.
―¿Crees que el disfraz de Ghostface te trajo mala suerte? ―planteó con cara de escepticismo.
―Claro que no, eso son bobadas ―refunfuñé haciendo ver que no creía en esas cosas. Pero realmente sí creía, y Almu sabía que yo creía, por lo que fue una respuesta innecesaria―. Si hubiese ido disfrazado de Drácula o de Pantera Rosa el Espantapájaros Traicionero me hubiera dejado igual-igual.
Sin embargo, y esto no se lo dije, la túnica negra, la máscara de fantasma y el cuchillo fake que había llevado aquella noche habían ido a parar a la basura, como si de alguna manera los hubiera hecho cómplices de lo que me había ocurrido mientras los llevaba encima.
―¿Sigue bloqueado? ―quiso saber Almu.
Intenté lanzarle una mirada severa, pero se me escapó una sonrisa.
―Sigue bloqueado ―le aseguré, para después proponerle―: ¿lo desbloqueo y comprobamos si sigue dándome la turra?
―¡Venga! ―me animó Almu― Yo digo que te ha escrito. ¿Apostamos?
―Yo también apostaría a que me ha escrito.
―Eso es muy engreído por tu parte, ¿no te parece? Pues cambio, yo digo que no te ha escrito.
Tardé pocos segundos en desbloquear al Espantapájaros Traicionero. Esperamos pacientemente a que entrara algún mensaje nuevo, pero no ocurrió nada. Sí recibí varios mensajes de otros contactos.
―He ganado ―celebró Almu con una sonrisa triunfal.
―Almu, has sido la primera en apostar a que me había escrito.
―Luego he cambiado de opinión.
―Los dos hemos fallado ―concluí, ligeramente molesto porque el Espantapájaros Traicionero no hubiese cumplido nuestras expectativas―. Que le den.
―Eso. Que le den al puto Espantapájaros Traicionero ―remarcó Almu―. Aunque, viéndolo desde su perspectiva, no has contestado sus últimos mensajes. Seguir insistiendo sería muy patético, y el patetismo tiene un límite, incluso para el Espantapájaros.
Estuve tentado de dar mi brazo a torcer y responderle algo al Espantapájaros Traicionero, puesto que consideraba que mi desprecio había quedado meridianamente claro. Sin embargo, decidí postergarlo y dejar que continuara sufriendo un poquito más.
Tendido en la cama esa noche, imaginé cómo sería el reencuentro con Abel. ¿Sentiría lo mismo que doce años atrás? ¿Cómo habría afectado todo ese tiempo en nuestra química? ¿Estaría igual de guapo que entonces o los años le habrían pasado factura? ¿Cuál sería su situación actual? ¿Cómo se comportaría conmigo? ¿Habría en él algo de rencor hacia mí? ¿Cabía la remota posibilidad de que la llama que nos quemó aquel verano hubiera sobrevivido al tiempo y al espacio?
Un ronquido de Almu me respondió bruscamente.
«A dormir. Mañana obtendrás todas las respuestas».
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Me citó en una cafetería llamada The Hungarian Pastry Shop situada frente a la catedral de St. John the Divine de Harlem, a pocas manzanas de la Universidad de Columbia. Yo llegué casi veinte minutos antes debido a mi exceso de previsión ―no sabía cuán fiable era la puntualidad de la línea roja del metro―, y debido al espantoso frío que hacía en la calle lo esperé dentro, sentado en una mesita situada junto a la ventana y a la puerta de entrada. Expect a miracle today rezaba un colorido cartel hecho a mano detrás del mostrador. ¿Debía esperar un milagro aquel día?
Recibí un mensaje de Almu deseándome suerte. Ella pensaba aprovechar mi ausencia para recorrerse varios mercados navideños como el de Bryant Park y visitar de nuevo Macy’s para hacerse con más regalos navideños para su abuela, para sus amigos y para sí misma. Me disponía a contestarle cuando sentí una presencia.
―Mario.
El muñeco de Michelin me miraba desde la puerta de la cafetería. Bajo varias capas de ropa, un gorro de lana y una bufanda a juego reconocí el rostro de mi primer gran amor. Abel lucía la misma sonrisa encantadora y algunas arrugas nuevas.
«Que no se haya quedado calvo, por favor» pensé cuando fue a quitarse el gorro de lana.
Lucía una cabellera lo suficientemente poblada como para concluir que el tiempo había sido benévolo con él. Pese a las arrugas, su rostro continuaba resplandeciente como un faro en mitad de la noche.
Nos abrazamos. Como dos amigos que llevan tiempo sin verse. Repito: dos amigos. No hubo besos, ni caricias, ni mucho menos muestras de un pasado romántico o sexual. Aunque, ¿qué esperaba realmente? ¿Que tras doce años sin vernos nos encontráramos en un lugar público y nos comiéramos los morros y nos sobáramos el culo?
―Joder, estás igual ―mintió sentándose frente a mí en la mesa.
―No, no lo estoy, la verdad. Tú sí que estás estupendo.
Lo estaba. Ahora que se había quitado el voluminoso abrigo pude comprobar que mantenía la figura de entonces.
Se pidió un café con leche y una galleta de jengibre y me escudriñó sonriente unos segundos antes de decir nada.
―No sabes la ilusión que me hizo recibir tu mensaje, Mario.
―¿Sí?
No es que no le creyera, es que me parecía más humilde ponerlo en duda.
―Le llamé corriendo a Cotton para contárselo.
―¿Y se acordaba de mí?
―¿Cotton? ¡Claro! Aunque no tanto como yo.
Aplausos. En mi cabeza.
«¿Está flirteando contigo?» preguntó el Mario más precavido.
«Claramente no» contestó Wario sin dudarlo.
«No te preguntaba a ti».
―Es curioso porque hace sólo unos días me acordé de ti ―continuó Abel ajeno a la aparición de Mario y Wario―. Vi que iban a estrenar una película de animación de Mario Bros y no pude evitar pensar en ti.
«Qué romántico. Esto promete» ironizó Wario.
Le conté entonces cómo mi mejor amiga, con la que me encontraba en Nueva York, me llamaba Super Mario, y cómo yo la llamaba Luigi. A Wario no lo nombré.
―Así que estás aquí de vacaciones con una amiga.
―Sí, bueno, en realidad… estoy en mi luna de miel.
No podría describiros el poema que era la cara de Abel tras escuchar aquello.
―¿Cómo tu luna de miel?
Me reí.
―Debía serlo. Supuestamente tendría que estar aquí con Julio, mi exnovio, con quien me iba a casar hace tres semanas, pero el caso es que no hubo boda. Pero ha habido viaje de novios, con mi amiga Almu. Mi Luigi.
―¿Qué…? ¿Cómo es que…? ―balbuceó Abel. Estaba muy gracioso.
―Me dejó. A pocos días de la boda. Se lo pensó mejor.
―¿Se lo pensó mejor?
―Leyó un libro titulado El faro de la luz rosácea y se convenció de que lo nuestro no iba a ningún lado.
―¿Se dio cuenta leyendo un libro?
―Ya sabes. El poder de las palabras.
Le relaté lo acontecido la noche de Halloween con el Espantapájaros Traicionero y cómo los días posteriores había decidido realizar el viaje de novios a Nueva York en mejor compañía.
―Siento mucho lo que te ha pasado, Mario. Pero me alegro de que decidieras venir aquí. ¡Te ha llevado doce años volver!
―Sí, ya tocaba ―respondí con torpeza, tras lo cual me lancé a la piscina―. Y, ¿qué me dices de ti? ¿Te han dejado plantado en el altar últimamente?
Soltó una carcajada.
―La verdad es que no. De hecho, sigo soltero y sin compromiso.
Suspiré ―metafóricamente― aliviado. Christopher me había adelantado que Abel vivía solo, pero eso no quería decir que no pudiera tener pareja.
«Aquí puede haber posibilidades» reflexionó Mario en mi cabeza.
«Sí. De hacer el ridículo» replicó Wario.
―¿Nadie ha conseguido conquistarte? ―le pregunté sonriendo.
―Sí. Tú lo hiciste ―dijo sin inmutarse.
«¡Madreeee!».
«Te está vacilando».
―De eso hace muchos años ―le rebatí rápidamente―. Seguro que algún chico te ha llegado al corazón.
«Eso ha sonado supercursi».
«Por una vez estoy de acuerdo. Parece una frase sacada del libro del puto faro rosáceo».
Abel se perdió en sus recuerdos antes de responder.
―Alguno. Pero no ha habido nadie que mereciera la pena.
―¿Nadie como Marlon? ―disparé haciendo referencia a mi versión zelfa e interés amoroso de Max Bubble.
―¡Anda! ¡Pero si te has leído mis cómics! ―vociferó con entusiasmo.
―Si te soy sincero, los he descubierto estos días en Nueva York ―admití―. Jamás se me ocurrió investigar en internet si habías publicado algo. Ojalá lo hubiese hecho.
―Por desgracia sólo se ha publicado en Estados Unidos. No he conseguido que llegue a España.
―¿Te parece poco que tus cómics se vendan en las mejores librerías de Nueva York?
―Estoy muy feliz, la verdad ―reconoció con timidez―. Llevo publicados diecisiete números y la editorial quiere que siga aumentando la serie. El mundo de Avalonia se ha convertido en un símbolo ecologista, una especie de referente de la concienciación sobre la emergencia climática. Eso me está abriendo muchas puertas, incluso hay un pequeño estudio de animación de California que está estudiando comprar los derechos de mis cómics para producir una película.
―¡Eso es genial!
―Lo es. Y, ¿sabes? Mi editorial está interesada en que publique algo diferente, una historia ajena al universo de Avalonia.
Abel me habló sin descanso y con verdadero entusiasmo sobre todos y cada uno de los números de Avalonia; los argumentos de cada historia, los personajes, las ciudades zelfa, los villanos, los elementos novedosos, los giros más exitosos y los más criticados, los logros que le habían proporcionado mayor satisfacción, los errores o tropiezos que más le habían dolido, los comentarios de los críticos y los elogios de sus mayores seguidores. Me contó en primicia que el número dieciocho de Avalonia tendría lugar en el mar Egeo y que la trama estaría relacionada con los dioses del Olimpo.
Al escucharle hablar de su trabajo entendí que ese era su verdadero amor, que ningún hombre había conseguido de momento batir a los zelfas en el corazón de Abel.
―Esta tarde voy al cine a ver la nueva de Avatar ―anunció de pronto―. ¿Te apetece venir conmigo?
«¡Toma! Este quiere tema» celebró Mario.
«Si quisiera tema le invitaría a su apartamento» repuso Wario.
Debía hablar con Almu, pero acepté la invitación de inmediato.
―Es curioso, pero cuando vi el tráiler de la película en Times Square me acordé de Avalonia.
«Y de ti».
―Es natural ―dijo Abel―. Los bichos son azules, como los zelfas, y ahora se mueven bajo el agua, así que…
«Esta tarde a ponerse calzoncillos limpios» dijo Mario.
«No sé para qué, aunque ir limpio nunca está demás, la verdad» añadió Wario.
Lo único que yo sabía con certeza era que las Mariposas Negras comenzaban a teñirse de color.
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Almu fue muy directa cuando le expuse lo ocurrido.
―Super Mario, estás en una situación emocional delicada; te acaba de dejar tu novio antes de la boda, te has reencontrado con un viejo amor que tienes idealizadísimo, y estás en la ciudad de las películas. ¿Seguro que quieres tener una cita con Abel?
―¿Quién ha dicho que sea una cita? ―protesté.
―Tu cara y tus nervios ―dijo Almu con cara de madre escudriñando a un hijo travieso.
―No estoy nervioso ―mentí―. Es sólo que ver a Abel me ha removido muchas cosas. Y reconozco que está guapísimo.
―Estás nervioso, ilusionado y deseando meterte en su cama ―enfatizó Almu―. Lo mejor para aclarar tus ideas, vaya.
―Tú me animaste a buscarle ―me quejé ante tanta resistencia inoportuna.
―Por supuesto, y me parece genial que te hayas visto con él. Pero está claro que ahora él quiere algo más, y me preocupa que tú te entregues a él a lo loco.
―¿Entregarme a él a lo loco? ―reí sin ganas― Luigi, estás fatal. Lo más grave que puede pasar es que nos acostemos, me siga encantando, y me vaya de aquí con la pena de no verlo más.
―Vamos, que lo peor que puede pasar es que se repita la historia ―dijo Almu subrayando con su vozarrón las últimas palabras―. Que doce años más tarde y peinando alguna cana tropieces con la misma piedra que te hirió la última vez.
―Almu, precisamente porque no soy aquel jovencito inmaduro y sin experiencia no se va a repetir todo aquello.
Empezaba a cansarme de la posición de Pepito Grillo de Almu. Sabía que lo hacía por mi bien y que tenía parte de razón, pero lo que necesitaba en ese momento en mi vida era apoyo, comprensión y un poco de luz rosácea.
―Te juro que voy a salir ileso de esta noche ―le prometí a Almu y a mí mismo con la esperanza de zanjar el asunto.
Sin embargo, no fueron mis palabras las que lo hicieron sino los copos de nieve que comenzaron a caer de pronto sobre nosotros.
―¡Está nevando! ―gritó Almu con su timbre más agudo― ¿Puede haber algo más navideño que Nueva York en diciembre nevando?
Estábamos paseando alrededor del lago Jacqueline Kennedy Onassis, también conocido como Flaketown. Celebramos la aparición de la nieve como los críos atrapados en cuerpos de treintañeros que éramos, y paseamos por Central Park embriagados por la emoción de ver nevar en Nueva York.
―Entonces, no te espero despierta, ¿no? ―preguntó con sorna Almu cuando volvimos al hotel aquella tarde.
―Puede que duerma con Abel sólo por no escuchar tus ronquidos ―repliqué plantando un beso en la mejilla de Almu para no darle margen de reacción.
Me afeité, me duché y me vestí lo más elegante a la par que sexi que pude mientras Almu realizaba una videollamada con su abuela.
―¿Te va a dejar sola en el hotel? ―escuché que le decía doña Concha a su nieta.
―Abuela, el que se va solo a la calle de noche es Mario. Es más probable que lo violen a él que a mí en una habitación de hotel de cuatro estrellas, ¿no te parece?
―¿Y si le pasa algo a Mario? ¿Qué va a ser de ti? ―expuso doña Concha a la desesperada.
―Gracias, doña Concha ―intervine yo colocándome detrás de Almu para que su abuela me viera―. Intentaré que no me ocurra nada para que su nieta no tenga que andar sola por la ciudad.
―Sólo digo que no me gusta que os separéis ―respondió doña Concha, que había captado la ironía―. Ayer echaron varios capítulos de CSI Nueva York y no sabéis la de cosas que pasan por allí.
―Abuela…
―Ya sé que es una serie, pero está basada en hechos reales ―se adelantó doña Concha con un argumento que no se basaba en absoluto en hechos reales.
―No se preocupe, doña Concha. En dos días nos tendrá allí con usted y pasaremos unas navidades estupendas ―le dije antes de despedirme de ambas y salir pitando a mi cita con Abel.
Me citó en unos cines de Harlem, no lejos de Columbia, alegando que terminaba tarde su trabajo allí. En nuestro encuentro matinal me había explicado que estaba colaborando en un seminario de la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia que trataba la correlación entre todas las formas artísticas. Abel estaba invitado como representante del noveno arte, el cómic, y compartía foro con importantes artistas neoyorquinos que representaban otras artes como la arquitectura, la pintura o el cine.
―¿Cómo ha ido? ―le pregunté cuando apareció con retraso en la puerta de los cines.
―Ha sido más interesante que la sesión de la mañana, pero el ponente sobre danza se ha alargado un poco y casi no llego.
Larga fue también la proyección de Avatar: the way of water. La película me gustó muchísimo y su despliegue visual ―que pudimos disfrutar en 3D― era asombroso, pero un servidor se moría de ganas de salir de aquella sala llena de adolescentes mayoritariamente afroamericanos y descubrir qué planes tenía pensados Abel para mí.
―¿Te sigue gustando la comida tailandesa? ―me preguntó al salir del cine.
Asentí riendo mientras daba pequeños saltos para hacer frente al gélido ambiente de la noche. Sin añadir nada más Abel paró un taxi y nos alejamos del corazón de Harlem. Mientras el taxi se dirigía hacia el norte Abel se negó a revelar nuestro destino, pero yo intuía que me llevaba a algún restaurante tailandés de su barrio, Washington Heights. ¿Significaba eso que había alguna posibilidad de que tras la cena me invitara a su casa? ¿Habría buena combinación de líneas de metro para que pudiera volver a mi hotel?
Quince largos minutos después el taxi paró frente a un negocio llamado, y no es una traducción, Joyería Pepe, que lógicamente estaba cerrado. Desconcertado, busqué algún restaurante tailandés cercano, pero sólo vi uno que se llamaba, y tampoco es una traducción, Manolo Tapas. Definitivamente, nos encontrábamos en Washington Heights.
Para mi sorpresa, Abel me guio hasta lo que tardé en identificar como un portal. El de su casa.
―¿Vives aquí?
En un apartamento enano de sólo dos espacios ―baño por un lado y cocina, salón, comedor y dormitorio por otro― y con una pequeña estufa eléctrica como única fuente de calor frente al frío ártico que se colaba por las grandes y viejas ventanas, Abel había construido un apacible rincón que con muy pocos elementos lucía como un verdadero hogar. Un vistoso árbol de Navidad disminuía el ya de por sí escaso espacio.
Sobre una alargada mesa rústica de madera que hacía las veces de comedor había platos, cubiertos, copas y servilletas para dos.
―Pensaba que cenaríamos en un tailandés ―dije yo.
―No he dicho que fuéramos a un tailandés ―replicó Abel―. Pero sí cenaremos comida tailandesa.
Sacó de la nevera una sartén Wok cubierta con un trapo de cocina y puso a calentar su contenido en el fuego.
―¿Cuándo has preparado eso? ―le pregunté impresionado.
―Esta mañana, después de nuestro encuentro. Antes de volver a Columbia lo he dejado todo listo para esta noche.
Abel se había tomado muchas molestias, y eso indicaba, si no que quería rememorar viejos tiempos, al menos que le importaba nuestro reencuentro.
Cenamos a la luz de las velas y con música de John Mayer de fondo. Hablamos durante más de una hora sobre lo que cada uno había hecho con su vida durante estos doce años, repasando éxitos y fracasos, chismorreos varios y anécdotas muy dispares. Abel me contó que Alba estaba casada con un pepero pijo de Zaragoza y embarazada de su tercer hijo, mientras que Carla permanecía soltera y con una exitosa carrera profesional como directora de marketing de una empresa de perfumes. Podía decirse que cada uno de los hermanos había triunfado a su manera; Alba había encontrado la felicidad en la formación de una «familia pija de ciudad», mientras que Carla y Abel lo habían hecho en sus trabajos.
―Aunque no descarto formar mi propia familia ―añadió antes de acabarse la botella de vino que habíamos abierto para cenar.
Le sonreí. El alcohol había bajado mis defensas y rebajado el intenso frío que se sentía en aquel apartamento pese a la incesante actividad del viejo radiador.
―¿Te quedas a pasar la noche? ―soltó Abel como si nada cuando dimos por concluida la cena.
Carraspeé nervioso.
―Pues no me lo había planteado ―mentí con una sonrisa.
―Un taxi hasta tu hotel te va a salir por un ojo de la cara ―argumentó él con su mirada más traviesa―, y hace demasiado frío para viajar en metro.
―Tampoco es que tu apartamento sea una sauna turca ahora mismo ―bromeé provocando una risa nerviosa en Abel.
―Si es por el frío no te preocupes ―dijo levantándose de la mesa. Se dirigió a un armario empotrado que había junto a la puerta del baño, sacó de su interior varias mantas de diferentes colores y las puso una a una sobre la colcha de la cama―. ¿Lo ves? Frío no vas a pasar.
Me quedé mirándolo con lo que seguro era una cara de tonto de manual. Él me sonrió sentado sobre la cama convertida en búnker.
―¿Y dónde vas a dormir tú? ―lo provoqué aguantándome una sonrisa.
―Si no quieres morir congelado en medio de la noche, convendría que lo hiciera sepultado contigo bajo esas mantas.
Solté una carcajada, me terminé mi copa de vino y borré de mi mente la imagen de Almu con el ceño fruncido. Me levanté de la mesa con la mayor elegancia que me permitió mi embriaguez.
―¿Me prestas un pijama? ―dije acercándome a la cama.
Abel sonrió mientras me observaba de arriba abajo.
―No vas a necesitarlo.
Acto seguido hizo algo que no me esperaba: se quitó con asombrosa rapidez y destreza el jersey, la camiseta y los pantalones y se metió corriendo en la cama, perdiéndose bajo la pila de mantas. Sólo asomaba su cabeza mientras yo lo miraba incrédulo a poca distancia.
―¿Vas a quedarte ahí mirando? ―me animó.
Silencié una incipiente discusión entre Mario y Wario en mi cabeza y sin pensármelo dos veces imité a Abel antes de meterme en la cama con él. Ciertamente se estaba muy calentito en aquel refugio hecho de pelusas y ácaros.
Sin perder el tiempo Abel me abrazó con los brazos y las piernas, cual araña o luchador profesional, atrapándome en el acogedor calor de su cuerpo y provocando una descarga eléctrica que recorrió todo mi cuerpo. Su olor, que creí olvidado, inundó todo mi ser removiendo viejas sensaciones y alterando mi ritmo cardiaco. Nuestros cuerpos se reencontraron con pasmosa naturalidad, y no tardaron en hacerlo nuestros labios, viejos amigos por los que tampoco parecía haber pasado el tiempo. Sus besos me parecieron aún más placenteros que en mis recuerdos, y bebí con ansia ese néctar que pensaba jamás volvería a probar.
―Te he echado de menos ―susurró Abel mientras besaba con delicadeza el lóbulo de mi oreja derecha.
No tardamos en entregarnos al sexo más pasional, y nuestras manos, nuestras bocas y cada rincón de nuestro cuerpo se sometieron al otro sin condiciones. Además de la lógica sobreexcitación sexual al verme en semejante situación, sentí una abrumadora felicidad al perderme en la piel de Abel, mi amante pasajero, mi primer amor. No deseaba estar en ningún otro lugar, ni tampoco lo necesitaba. Aquel era un momento perfecto, una experiencia irrepetible que debía saborear hasta el final, una explosión de color para mis mariposas.
El orgasmo no tardó en alcanzarnos, pero nuestros cuerpos tampoco tardaron en volver a buscarse bajo aquellas mantas, varias veces durante la noche, inquietos por si volvíamos a separarlos durante tanto tiempo.





17. Goodbye, New York
Verano de 2010


"Nueva York no es Nueva York sin ti, amor.

Hasta ahora, en unas pocas cuadras, estoy tan triste... 
Y si te llamo desde la Primera Avenida... Bueno, eres el único hijo de puta en la ciudad que puede manejarme (...). 
He perdido un héroe, he perdido un amigo. 
Pero por ti, cariño, lo haría todo de nuevo."


St. Vincent. New York.
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No tengo la sensación de que esto se esté terminando.  Llevo aquí ya tanto tiempo que siento que vivo aquí y que volveré pronto. Pero lo cierto es que no creo que vuelva en mucho tiempo, y si lo hago será para quedarme. De momento tengo que recuperarme de este viaje. Ahora me abruma mirar atrás y recordar todo lo que he vivido, al igual que abruma Nueva York. Cuando vuelva a casa y todo esté en calma haré una retrospectiva de todo. Ahora toca decir ‘goodbye, New York!’
 
Escribía estas palabras en un cuaderno mientras esperaba a Cece en el Amish market que había en la calle 45 junto a Zeppelin. Habíamos quedado para tomar un café y despedirnos antes de que comenzaran sus clases y de que yo cogiera mi maleta de la residencia para dirigirme al aeropuerto.
―¿Estarás bien? ―me preguntó cuando terminamos de intercambiar las palabras de despedida de rigor.
Asentí con la cabeza, consciente de que aquella mujer intuía perfectamente cómo me sentía y por qué.
―Me está costando despedirme de Abel ―le confesé, algo avergonzado.
―Eres muy valiente ―añadió ella mirándome por encima de las gafas como solía hacer en clase cuando esperaba una respuesta que no llegaba―. Todo aquel que se atreve a amar, aunque sepa que va a salir herido, es valiente.
―En español hay un refrán que dice que la ignorancia es atrevida ―comenté yo haciendo reír a Cece.
―Pero tú conocías dónde te metías. Al igual que Karen sabía lo que le esperaba involucrándose conmigo.
―¿Ha ocurrido algo? ―me sorprendí.
―La he obligado a dejarme ―anunció Cece sin cambiar la expresión facial.
―¿La has obligado a dejarte o la has dejado tú?
―El resultado es el mismo, pero quería que lo hiciera ella para que se sintiera responsable de sus actos, dueña de su vida.
―¿Crees que es lo mejor para ella?
―Desde luego. Ella buscaba algo que yo jamás le iba a dar. Era cuestión de tiempo que Karen acabara sufriendo.
―Pero tú la querías.
―La quiero. Por eso lo he hecho.
Me impresionó que Cece actuara de esa forma tan generosa con Karen. Supuse entonces que su madurez jugaba un papel importante en el desarrollo de los acontecimientos.
No sé si porque eran mis últimas horas en Nueva York, porque tenía los sentimientos a flor de piel o porque aquella mujer me transmitía buena onda, pero sentados en una mesa grasienta del Amish market le confesé a Cece que las palabras que ella me había dicho en aquel antro varias semanas antes me habían ayudado muchísimo a superar mis dificultades para abrazar mi orientación sexual públicamente, y que le estaría agradecido por ello toda la vida. Ella le quitó hierro alegando que salir del armario era un proceso muy personal que no entendía de ritmos o velocidades, que yo no era más que un young boy de veintidós años, que cuando estuviera listo le contaría al mundo entero quién era yo realmente, y que ella sólo me había dicho lo que hubiese querido escuchar cuando tenía mi edad.
―Sólo soy una maricona ayudando a un maricón ―remató Cece en un español bastante bueno. Me dedicó una sonrisa cómplice y nos abrazamos antes de despedirnos.
Volví a recordar sus palabras cuando en la entrada del Vanderbilt YMCA me di de bruces con Ian, dios nórdico de origen escoces, enorme miembro viril y sociólogo estudioso del efecto del individualismo en la comunidad. Ian me había hablado de la importancia de la comunidad para cuidar y proteger al individuo, y ahora entendía que eso era precisamente lo que Cece ―«la maricona»― había hecho conmigo ―«el maricón»―: ayudar a un miembro de su comunidad, de su clan. Me divirtió imaginar los colores del kilt de nuestro clan queer y visualizar una boda llena de maricas con faldas escocesas con los colores del arcoíris.
―I’m leaving today ―le informé a Ian parafraseando a Sinatra.
Él se mostró sinceramente apenado y lamentó que no pudiera conocer a su hermano Angus, que estaba visitando la ciudad. Me hubiese gustado conocer a la oveja negra del clan Campbell, ese que había tenido la desfachatez de casarse con un traje de Versace en vez de con el kilt de su clan. Fantaseé incluso con que Angus fuese tan sexi como su hermano y coincidiera con ambos en las duchas de la residencia, pero ya no iba a poder ser. Así se lo expresé a Ian eludiendo la fantasía de la ducha.
―Te he llamado varias veces para que lo conocieras, pero no has contestado a mis llamadas ―me recriminó con elegancia el escocés.
Me ahorré las excusas y le reconocí que me había volcado en pasar el tiempo que me quedaba con Abel. Él se mostró comprensivo, me dijo que se lo había pasado muy bien conmigo en Washington ―no sé si se refería al viaje en autobús o a la excursión en general― y me deseó un buen viaje de vuelta a casa. Nos abrazamos bajo la atenta mirada del hombre negro de recepción y lo vi marcharse con los andares elegantes que le proporcionaba ser una divinidad.
Me despedí con el dramatismo de una folclórica de la que había sido mi habitación durante todo ese tiempo, y ganas no me faltaron de despedirme de las duchas de mi planta, pero me contuve porque cargaba con una maleta de grandes dimensiones.
Debía encontrarme con Abel en el cruce de la Tercera Avenida con la calle 53, donde se situaba la boca de metro que me llevaría al aeropuerto. Sin embargo, cuando salí por la puerta de la residencia me encontré a Abel plantado en medio de la acera con una cajita envuelta en papel de regalo en la mano.
Se me hizo un nudo en el estómago.
―¿Qué haces aquí? ―acerté a decir procurando mantener la sonrisa y la compostura.
―Quería aprovechar el paseo hasta el metro para pasar más tiempo contigo ―respondió con lo que parecía una calma nada forzada.
Le di un beso fugaz en la boca y comenzamos nuestro último ratito juntos en Nueva York. Me tendió el regalo y me paré en medio de la Tercera Avenida para abrirlo con el estómago revuelto. Era una figurita de madera con forma de jirafa.
―Un pajarito me dijo que te gustaban las jirafas ―me explicó Abel con una amplia sonrisa―. Incluso me sugirió que te llevara al zoo del Bronx, pero algo me decía que no era una buena idea, así que se me ocurrió que una jirafa hecha con madera de olmo sería más de tu agrado.
Me debatía entre lo cómico de que Abel hubiera descartado con acierto la proposición de Sofía de llevarme al zoo y lo trágico de que aquel trozo de olmo activara en mi interior unas ganas terribles de llorar por todo lo que simbolizaba en ese momento.
―Me encanta. Gracias.
No sé si Abel esperaba una efusividad mayor o incluso contemplaba la opción de que me echara a llorar en sus brazos. No obtuvo ni lo uno ni lo otro, sólo un Mario comedido con la sonrisa impostada de los vendedores de enciclopedias.
Recorrimos las seis manzanas que separaban la residencia de la boca del metro comentando que Alba y Carla estaban en Lanzarote de vacaciones y que habían rechazado la invitación de Borja de pasarse por Madrid, de lo cual ambos nos alegrábamos por el bien de Alba.
Cuando estuvimos en frente de la Lipstick Building, una torre con forma de pintalabios de color marrón vintage que a mí personalmente me flipaba, a pocos metros de la boca de metro a la que me dirigía, Abel se paró bruscamente y me atrajo hacia él con decisión pero con la dulzura que le caracterizaba. Me besó con ganas y agarró mis manos con fuerza. Era tal el ajetreo que notaba a mi alrededor que no logré concentrarme en aquel último beso. Abel alargó sin embargo el instante hasta que la separación pareció inevitable.
―Gracias por todo ―me dijo Abel con los ojos llorosos a punto de explotar.
Volví a sentir un nudo seco en mi garganta y el dique que contenía mis lágrimas resquebrajándose.
―A ti por venir ―repuse intentando ser educado pero provocando la risa en Abel. Sin haberlo deseado había hecho algo parecido a un chiste.
―See you in another life, brother ―dijo Abel reproduciendo la frase de uno de los personajes más queridos de Lost.
―See you in New Mannahatta ―repliqué yo intentando esta vez ser gracioso sin lograrlo.
―Ya sabes dónde estoy. Ven cuando quieras ―añadió él con un formalismo que no terminó de gustarme.
―Lo haré.
No sabía si lo haría, pero en ese momento necesitaba creer y expresar que sí.
Un beso rápido más y me alejé de él arrastrando a duras penas mi maleta hacia las escaleras del metro y haciendo verdaderos esfuerzos por no llorar. La imagen debía ser lamentable. Sólo miré atrás cuando paré para agarrar la maleta y bajar las escaleras. Vi a Abel mirándome desde la distancia, con la cara roja y las lágrimas cayéndole sin control por las mejillas. Cuando lo miré sonrió con nerviosismo y lanzó un beso torpe al aire.
Fue el mejor ejemplo de terrorismo emocional.
Sentado en el metro aún persistía en mis retinas la imagen de aquel Abel roto por mi marcha, y durante mucho tiempo sería todo lo que mi memoria asociaría a aquel chico aragonés que conocí un verano en Nueva York.
No volvería a verlo hasta nuestro encuentro en The Hungarian Pastry Shop, doce años después.
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Si el día de mi llegada a Nueva York el flirteo del azafato rechoncho y la amabilidad de la Loca del Turbante habían sido señales claras de que ese verano me esperaban cosas muy buenas en la ciudad, el día de mi marcha padecí señales que apuntaban que dejarla no era la mejor idea.
La primera señal tuvo lugar en la zona de embarque del aeropuerto, mientras buscaba mi libro en la mochila. Palpé un trocito de madera irregular que resultó ser la cabeza decapitada de la jirafa que Abel me acababa de regalar. En algún momento de mi trayecto hasta el aeropuerto, o quizás durante el control de seguridad, un golpe debía haber partido en dos la figura de madera de olmo. ¿Cómo era posible que en apenas dos horas hubiera roto el regalo de despedida de Abel? ¿Cuánto había en todo aquello de desconsideración por mi parte y cuánto de mal augurio?
La siguiente señal llegaría dentro del avión, cuando me encontraba sentado en mi asiento junto a la ventanilla. Un hombre situado en mi misma fila pero al otro lado del pasillo comenzó a vociferar algo en una lengua que no reconocí. Varios pasajeros se giraron para ver quién era el extraño predicador que se hacía oír por encima del murmullo de pasajeros y tripulación. De pronto, el hombre giró la cabeza hacia la chica sentada a su lado, que al parecer no viajaba con él, y con la mirada perdida y una voz de ultratumba le preguntó en inglés:
―¿Sabes que todos estamos muertos?
La chica se quedó mirándolo perpleja.
―¿Perdón?
―¡Que estamos todos muertos! ―repitió el hombre con ansiedad en la voz.
La chica, aún más perpleja, buscó con la mirada a algún azafato que la socorriera, pero antes de que pudiera decir nada el hombre hizo un movimiento violento con el brazo y lanzó algo con mucha fuerza hacia mi lado de la nave. Los auriculares que nos había regalado la compañía aérea volaron velozmente, a punto estuvieron de golpearme en la cara y se estamparon contra la ventanilla que había a mi izquierda. Me asusté por el impacto del objeto, por el grito aterrado que pegó la mujer y por el caos que se desató alrededor. El hombre se levantó rápidamente y se dirigió por el pasillo hacia la salida del avión. Dos azafatas se acercaron corriendo a él y lo acompañaron a la puerta de salida.
El incidente no fue más allá, aunque tuvieron que tranquilizar a la mujer sentada a su lado y el despegue se retrasó debido a que la policía tuvo que venir a llevarse al hombre y a comprobar que todo estaba en regla.
La tercera señal de que no debía irme de Nueva York fue el aguacero que me esperaba al llegar a Santander. Había dejado atrás una ciudad soleada y cálida y me encontraba con otra gris, lluviosa y fría. El paisaje proyectaba mi estado interior, la incesante lluvia que habitaba en mí.
―Ha sido llegar tú y empezar a llover ―me aseguró Almu para terminar de arreglarlo y de convencerme de que aquella lluvia no era en absoluto casualidad.
Puede que las tres señales que he apuntado no os parezcan lo suficientemente contundentes, pero en aquellos días de septiembre yo estaba tan convencido como Jack, el protagonista de Lost, de que debía volver a la isla.
«We have to go back!».
Almu estaba encantada con la taza de Nueva York que le había traído de regalo, y se tomaba en ella un Cola Cao muy espeso mientras le enseñaba las fotos de mi verano allí.
―Es mono, la verdad ―comentó tras ver varias fotos de Abel―. Ahora mismo me das muchísima envidia, Mario. Me das asco y todo.
―Luigi, acabo de terminar una historia de amor idílica en la ciudad de mis sueños. Estoy roto. ¿Cómo vas a tenerme envidia?
―Cariño, te recuerdo que lo más parecido a una historia de amor que he tenido yo en los últimos meses es el meneo que me di con un técnico de sonido medio gangoso. ¡Que no llegué ni a correrme!
―Ahora mismo creo que hubiera preferido no haber conocido a Abel ―terminé diciendo, víctima de mi amargura―. Así no estaría sufriendo de esta manera.
Ese pensamiento tóxico no duró mucho, puesto que recibí un largo correo electrónico de Abel en el que me decía lo mucho que me echaba de menos, lo diferente que se veían las calles de Nueva York en mi ausencia y lo difícil que se le hacía escuchar cualquier canción de John Mayer. Eran las palabras lógicas de alguien que se ha separado de su amado y que sufre la pérdida desde la juventud y la inexperiencia en las relaciones de pareja. Yo mismo expresé varias frases melodramáticas en el mensaje que le mandé como respuesta.
Inevitablemente, el tiempo fue reduciendo el tono fatalista de nuestros mensajes, aumentando los intervalos entre estos y apaciguando la congoja que ambos sentíamos los primeros días. En las navidades de 2010 Abel me escribió para decirme que vendría unos pocos días a España y que le encantaría que nos viéramos. En ese momento yo trabajaba mañana y tarde en una copistería, y teniendo en cuenta que sólo libraba los fines de semana y que ese año el día de Navidad cayó en sábado, me fue imposible cuadrar agendas con Abel y no pudimos vernos.
Aquello marcó un antes y un después en nuestra relación. Manteníamos el contacto, incluso teníamos cibersexo esporádicamente, pero la cosa se enfrió de tal manera que un día, sin que ninguno de los dos lo anunciara o verbalizara, dejamos de hablar. Yo había seguido con mi vida, había conocido a otros chicos, y la parte pragmática de mi mente se acabó imponiendo al relato de los amantes separados por un gran océano. Mi historia de amor con Abel en Nueva York fue difuminándose, perdiéndose en mi memoria y adquiriendo una textura onírica. Pasó a ser un recuerdo lejano. Un recuerdo bonito, sin duda, pero que se había arraigado en el pasado.
Para cuando el Espantapájaros Traicionero apareció en escena, Abel ya no formaba parte de mi vida.





18. Un bosque llamado Nueva York
Navidad de 2022


“Simplemente, estaba enamorado de Nueva York. No me refiero a 'amor' de ninguna manera coloquial, quiero decir que estaba enamorado de la ciudad, de la forma en que amas a la primera persona que te toca y nunca vuelves a amar a nadie de esa manera.”


Joan Didion. Goodbye To All That.
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Me parecería muy poético que esta historia comenzara y terminara con un faro. Sin embargo, el faro de luz rosácea que había roto mi incipiente matrimonio con el Espantapájaros Traicionero sólo fue el principio del fin de nuestra relación; el pequeño faro rojo que visité con Abel aquella mañana invernal tampoco era el final de nada, y estaba por ver si era el comienzo de algo.
Al despertarnos en su apartamento de Washington Heights tras haber pasado una noche de mucho sexo y poco descanso, Abel propuso llevarme a ver algo que yo «jamás imaginaría ver en Manhattan». Acepté sin esperar demasiado, y reconozco que no sospechaba que pudiera tratarse de un faro. Estaba situado a apenas quince minutos de casa de Abel, a orillas del río Hudson y bajo el puente George Washington.
Era un minúsculo faro rojo de apenas doce metros, casi como una miniatura o un juguete demasiado grande. Era, para qué andarnos con rodeos, una monada. Se veía tan insignificante bajo aquel puente monstruoso que daba hasta penita. De hecho, según me relató el Seductor de Washington Heights, antes conocido como Abel, aquel faro seguía en pie gracias al cariño de los vecinos.
Con la construcción del puente George Washington en los años treinta del siglo pasado la luz del faro dejó de ser necesaria, quedando el faro fuera de juego y condenándolo a desaparecer. Sin embargo, una autora llamada Hildegarde Swift escribió un libro infantil titulado El pequeño faro rojo y el gran puente gris, y fue tal su éxito que cuando la Guardia Costera se dispuso a desmantelar el faro hubo una protesta pública que terminó por salvar el pequeño faro rojo, que fue incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos.
―Me encanta que este faro haya sobrevivido hasta hoy ―me confesó Abel pletórico―. ¿No es increíble?
Lo que a mí me parecía increíble era que, tras doce años y medio sin vernos ni tener contacto de ningún tipo, Abel y yo tuviéramos la misma química natural y hubiéramos pasado una noche tan genial juntos.
―Hay cosas que son más fuertes que el tiempo ―me lancé a filosofar.
Abel me miró extrañado.
―¿Te refieres a nosotros? ―adivinó acercándose a mí y agarrándome de la cintura.
―Me refiero al pequeño faro rojo. Y a nosotros.
Nos besamos. El viento helado nos golpeó y temblé, probablemente también por aquel beso.
―¿Crees en las segundas oportunidades? ―me preguntó Abel cuando separamos nuestros labios.
Ahí estaba. La pregunta que ni yo mismo me atrevía a hacerme. ¿Podría haber segunda parte para mi historia con Abel? ¿Era realmente factible? ¿Se podía corregir un error del pasado, si es que la decisión que tomé aquel verano había sido un error? ¿Podía decirse lo mismo de mi relación con el Espantapájaros Traicionero? ¿Había alguna posibilidad de darle una segunda oportunidad a Julio?
―Supongo que sí ―contesté. No sentí que hubiera margen para filosofar.
Abel se apartó de mí y se quedó mirando el pequeño faro.
―Pero piensas que este faro ya tuvo su momento de gloria, ¿a que sí?
Sonreí. Ciertamente, hacía años que ese faro había perdido su razón de ser. Sólo era una imagen, un reflejo de lo que un día fue. Como metáfora de lo nuestro podía valer.
―Reconozco que cuando volví aquí me entró una ilusión casi infantil por saber de ti, por recuperar lo que tuvimos. Por retomarlo.
―Y aquí estamos ―dijo Abel incrementando la temperatura con su sonrisa.
―Ni siquiera sabía qué había sido de ti ―proseguí yo―. No sabía si seguirías aquí, si querrías verme, si estarías casado, en pareja o soltero, si habría alguna opción de que pasara… lo que pasó anoche.
―La había, como ha quedado demostrado.
―Y ha sido genial. Mejor de lo que hubiera podido soñar.
―Pero…
Había un pero, sí.
―Pero no sé si es el momento. No creo que esté en ese punto.
―¿En qué punto?
―Acabo de salir de una relación de siete años. He sufrido un duro golpe emocional. No creo que esté en condiciones de invertir en una nueva relación sentimental.
―¿Invertir? ¿Ahora eres el Lobo de Love Street? ―bromeó Abel haciéndome reír.
―Lo digo en serio. No estoy en mi mejor momento. Además, lo que estoy viviendo ahora y aquí, en Nueva York, es una especie de ilusión, una mezcla entre recordar viejos tiempos y fantasear con lo que podría llegar a ser.
―¡Es que podría llegar a ser! ―afirmó con entusiasmo Abel― Siempre. Sólo hay que intentarlo. No lo intentaste aquel verano. ¿Por qué no intentarlo ahora?
―¿Estás hablando en serio?
No me podía creer que Abel estuviera planteando que apostáramos por nuestra relación. En realidad, la apuesta no era tan elevada para él. No pensaba moverse de Nueva York. Iba a continuar con su prometedora carrera profesional, con su vida en Washington Heights, y sólo tendría que dejarme entrar en su vida, como mucho en su apartamento. Una vez más, era yo el que debía dejar su vida atrás para poder estar con él. Así se lo dije.
―¡A ti te encanta Nueva York! ¿Por qué te supone tanto esfuerzo verte viviendo aquí?
―¡Porque ya tengo una vida allí! ¡Mi vida! Y si para ti es inconcebible dejar tu vida aquí, para mí también lo es. Puede que yo no sea un autor de éxito como tú, pero me gusta mi vida, y ahora que Julio ha dejado de formar parte de ella necesito recomponerla, diseñar mi nueva vida.
―¿Qué te parece este diseño?: Nueva York, Mario y Abel, felices para siempre…
Solté una carcajada y lo besé. No porque me hubiera convencido, sino porque necesitaba que se callara.
―Eres muy egoísta ―retomé tras el beso―. Me pides que lo deje todo por ti… y ni siquiera sabemos si saldría bien.
―La energía que fluye entre nosotros es un buen indicador.
―No me hables de energías, y menos con un faro cerca. Ya tuve bastante con mi ex.
―Nos unen muchas cosas, Mario.
―Que los dos seamos olmos en el horóscopo celta no nos hace compatibles.
―¡Joder! ¡No me acordaba de eso!
Primero me molestó que no lo recordara. Luego me avergoncé de recordarlo yo tan vívidamente.
―¿Qué nos une exactamente? ―le reté separándome ligeramente de él.
Vi en su rostro lo rápido que funcionaba su mente buscando alguna respuesta.
―Nos unen una atracción y una química que no han desaparecido tras más de una década separados. Para mí eso es algo.
Para mí también lo era, pero entendí que no era suficiente. Utilizando la metáfora de los olmos para ilustrarlo, era como si Abel y yo fuéramos dos olmos que habían echado raíces en bosques diferentes, y ahora yo no me veía capaz de vivir en ese bosque llamado Nueva York porque, sencillamente, mis raíces estaban en otro bosque muy lejano.
El Seductor de Washington Heights continuó persuadiéndome de que le diera una oportunidad a lo nuestro, pero ni yo estaba ya por la labor de dejarme convencer ni él lo hacía con la convicción suficiente.
Cuando dejamos de sentir las manos y los pies por el frío nos despedimos del pequeño faro rojo y dimos un largo paseo por el barrio mientras hablábamos de cosas más banales.
―Creo que pronto me tendré que marchar ―anuncié cuando vi varios mensajes de Almu preguntándome si me habían secuestrado o, «con algo más de suerte», me había fugado con Abel―. Mi amiga no se arregla demasiado bien sola en una ciudad así.
Abel sonrió y asintió.
―Ya que voy a cometer el mismo error de dejarte marchar… ¿Habría alguna posibilidad de tenerte entre mis brazos una última vez antes de que te largues y no vuelva a saber nada de ti en una docena de años?
Solté una carcajada.
―¿Quieres que te dé un abrazo fuerte? ―pregunté.
―No. Quiero que subamos a mi piso y hagamos el amor una última vez.
Aquella frase sí sonó con convicción más que suficiente.
«Sí rotundo».
Fuimos a su casa y disfrutamos de una hora de buen sexo. Puede que la idea de que no volviera a ocurrir en mucho tiempo hiciera que lo disfrutase muchísimo más. Lo que tuve claro era que, tal y como Abel había verbalizado, estábamos haciendo el amor.
―¿No crees que te vas a arrepentir? ―me preguntó cuando acabamos y nos abrazamos bajo la pila de mantas.
Le di un último beso antes de contestar.
―No vale de nada arrepentirse, porque siempre habrá caminos que no hayamos tomado.
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―Tanto drama con el Abel de los huevos para nada ―se quejó Almu cuando le conté la tesitura en la que me había puesto el Seductor de Washington Heights.
El caso era quejarse.
Nos marchábamos al día siguiente, así que apurábamos las últimas horas del día paseando por Times Square y Bryant Park.
―Para nada, no ―repliqué, nada molesto―. Ha sido superchulo.
―¿Los revolcones o todo en general? ―preguntó Miss Tacto.
―Todo en general ―reí.
Lo había sido. Finalmente, había liberado las Mariposas Negras de la celda de mi estómago.
―Hubiese sido fuerte que te quedaras aquí y me tuviera que volver a casa yo sola, la verdad ―agregó Almu esquivando una nube de vaho que salía de una alcantarilla maloliente.
―Hubiese sido una locura, sí ―reconocí autoconvenciéndome satisfactoriamente―. Sobre todo después del drama de mi no boda.
Almu se paró en seco provocando que casi chocara con ella un hombre vestido de Santa Claus.
―Esto no tendrá que ver con el Espantapájaros Traicionero, ¿no?
―¿Qué dices? ¡Que no, Almu!
―¿Estás pensando en perdonarle? ―insistió ella― A ver, que si lo vas a hacer tú mismo, yo no te lo voy a prohibir, pero por ir haciéndome a la idea.
―Nadie va a volver con el Espantapájaros Traicionero ―la tranquilicé obligándola a retomar el paso antes de que alguien nos atropellara―. Al menos, yo no.
―Sabia decisión ―replicó Almu.
En realidad, más que una decisión era una convicción. No sabía lo que me depararía el futuro, pero tenía muy claro que en mi presente no había lugar para relaciones con mochila. Necesitaba savia nueva en mi vida.
Avanzábamos lentamente por la Quinta Avenida, esquivando hordas de turistas y locales, y llegamos a tiempo para presenciar el espectáculo de luces y música que ofrecían cada diez minutos los grandes almacenes Saks. Era ciertamente vistoso pero, tal y como se encargó de apuntar Almu, el verdadero espectáculo caminaba en dirección a nosotros.
Una señora rechoncha ―por no decir gorda― vestida con un llamativo abrigo rojo con botones verdes empujaba un carrito de bebé decorado con luces de Navidad que parpadeaban a una velocidad superior a la del show de Saks. En el interior del carrito, para sorpresa a estas alturas de nadie, iba un perrito con la cabeza erguida y las patas traseras vendadas. Llevaba, como suele ser habitual en los perros lisiados, un collar isabelino para que el chucho no se lamiera o rascara el vendaje, pero con la particularidad de que estaba decorado con espumillón y adornos navideños varios.
―Madre mía, ¡vaya circo! ―resumió Almu cuando tuvimos a la señora y al perro a un palmo de nosotros.
La señora se paró para contemplar el espectáculo de luces del edificio que tenía en frente, ajena quizás al hecho de que ella era un espectáculo en sí misma.
El show de Saks terminó y el numeroso público presente rompió en aplausos. La señora del carrito se disponía a seguir su camino cuando, ante otro entregado público que éramos Almu y un servidor, un grupo de jovencísimas turistas japonesas ataviadas con gorros de Santa Claus la abordó para sacarse varias selfies con ella. La señora accedió encantada, diría que orgullosa, y se dejó rodear por las cuatro japonesas que, como no podía ser de otra manera para acabar de rematar la situación, se dirigieron a nosotros para que les hiciéramos las fotos. Almu no tuvo reflejos para resistirse y de pronto tenía, no uno, sino cuatro iphones en sus manos. Cada una de las chicas le había dado su propio teléfono para que sacara la dichosa foto. Con mi inevitable ayuda, Almu fue sacando, a petición de las dueñas de los móviles, varias fotos con cada uno de ellos, mientras ellas hacían exagerados aspavientos alrededor de la señora del abrigo rojo y el carrito de las luces con el perro lisiado.
―¡Qué vergüenza todo, de verdad! ―susurró Almu mientras sacaba la enésima foto.
Nos estuvimos riendo un buen rato cuando todo acabó. Aún lo hacíamos mientras cenábamos en el Five Guys que había al lado de nuestro hotel.
―Nueva York es maravillosa, la verdad ―dijo Almu con los ojos rojos de llorar de la risa―. Yo que tú me replanteaba lo de quedarme. Te lo digo.
―Creo que prefiero volver a casa. Nueva York va a seguir estando aquí.
―El que igual no va a estar aquí la próxima vez que vengas es Abel ―señaló Almu―. Ya lo has rechazado dos veces. Igual no tienes otra oportunidad.
―Puede. Quizás no estamos destinados a estar juntos.
―Pero a ti te gusta un montón, ¿no?
―Pues sí. Pero ni en el verano de dos mil diez era el momento, ni ahora tampoco.
―¿Por qué? ¿No será que siempre buscas una excusa para no lanzarte a la piscina con él?
Decidí darle forma en mi cabeza a la respuesta antes de decir nada.
―No. Creo de verdad que si se dieran las circunstancias lo mío con Abel podría funcionar. Mira, creo que aquel verano no pudo ser porque entonces yo no sabía quién era. Era muy joven y aún estaba definiéndome. Ahora en cambio sí sé quién soy, pero no sé lo que quiero. Acabo de salir de una larga relación y necesito aclarar mis ideas.
Almu asintió en silencio, por una vez satisfecha con una de mis respuestas.
A su vez, yo me sentía satisfecho por haber dado con la clave de mi propio galimatías. Ni Espantapájaros Traicioneros ni Seductores de Washington Heights. Era el momento de dedicarme a mí, de apostar por mí y de, por qué no, enamorarme de mí. Ya habría tiempo de ligues, novios y maridos. Cada cosa a su tiempo. Tal y como le había explicado a Abel, no habría arrepentimiento de ningún tipo por mi parte. Nadie puede arrepentirse de escucharse a sí mismo, de cuidarse y de quererse, de ser la prioridad de su propia vida.
Así, el único amor verdadero con el que me marchaba por segunda vez de aquella ciudad era, como ya habrás adivinado, paciente lector o lectora ―porque te lo he advertido al comienzo del relato―, la propia ciudad de Nueva York.





Epílogo


Doña Concha entró en la cafeletrería acompañada de la Joaquina. La nueva Joaquina. Una que andaba a cuatro patas y movía la cola animadamente.
―¡Abuela! ―la llamó Almu desde la mesa en la que nos estábamos tomando un chocolate con churros.
Doña Concha se acercó a nosotros después de saludar a Dora y Ágata.
―Esta perra no me hace ni caso ―se quejó mientras se despojaba de su abrigo.
La Joaquina era la nueva perrita de doña Concha. Se lo habíamos regalado Almu y yo a los pocos días de volver de Nueva York, después de que su nieta la hubiera convencido durante la cena de Nochebuena. El champán había sido un gran aliado aquella noche, pero lo que realmente había terminado de convencer a doña Concha fue el origen ficticio de la perra en cuestión. Almu y yo nos habíamos inventado una historia que añadiera significado a la adopción de aquella perrita por parte de doña Concha: le dijimos que la perra había sobrevivido milagrosamente al atropello de un camión de la basura. Fue suficiente para que doña Concha se decidiera a hacerse cargo de ella.
La idea de la perra Joaquina se nos había ocurrido durante el vuelo de vuelta a casa, recordando no sólo a la mujer con el carrito de luces sino a todas las mujeres mayores que habíamos visto en Nueva York paseando perros con abrigos, patucos y estilosos collares. Un perro jamás iba a sustituir a la Joaquina, eso lo teníamos claro, pero pensamos que le haría compañía a doña Concha y que llenaría de alguna manera el vacío que debía sentir sin su amiga del alma.
Pocas semanas después, y pese a que no parara de quejarse de las travesuras de la perra, confirmamos que había sido buena idea.
―Acaba de hacer sus necesidades en medio del Mercado de la Esperanza ―nos contó doña Concha con indignación―. No sabéis el mal rato que he pasado.
―Abuela, no será el primer perro que se caga en el mercado ―replicó Almu tras poner los ojos en blanco.
―Me da igual. Ya no la llevo más ―sentenció la anciana.
―Acuérdese de no llevarla tampoco al bingo ―añadí yo intentando mostrar seriedad―. Si se pone a ladrar podría no escuchar los números.
―¿Sabes con qué se pone a ladrar como una loca? ―me preguntó doña Concha poniendo su expresión más misteriosa. Negué con la cabeza― Con los truenos y los relámpagos. Es como si supiera lo que le pasó a la otra Joaquina.
Almu y yo cruzamos nuestras miradas, pero antes de que alguno de los dos dijera nada llegó Azucena, una mujer del barrio, con su perro Brócoli, lo que hizo que doña Concha pusiera toda su atención en el encuentro entre los dos canes. Yo aproveché para contestar el mensaje que Abel me había mandado la víspera.
¿Sabías que han creado un mapa de todos los árboles de Nueva York? Es como Google Maps pero con puntos verdes que marcan la localización exacta donde hay un árbol y cuáles son sus características. ¿Te animas a buscar olmos por Nueva York?
 
No se puede decir que fuera un mensaje romántico, ni siquiera bonito, pero evidenciaba que Abel seguía acordándose de mí pese a que hubieran pasado dos meses desde nuestro encuentro en Nueva York. Nos escribíamos casi todos los días, muchas veces para mandarnos canciones o fotos. La semana anterior Abel me había mandado una colección de hermosas fotografías de Central Park completamente nevado, y había acompañado una del lago Jacqueline Kennedy Onassis con las palabras los zelfas deben estar congelados ahí abajo. 
Me gustaba mantener el contacto con él. No porque albergara la esperanza de que fuéramos a ir más allá o me arrepintiera de no haberme quedado con él en Nueva York; disfrutaba simplemente de todo lo bueno que me ofrecía nuestra estupenda química, me congratulaba de no haber repetido el error de perder el contacto, de no cuidar lo que teníamos a pesar de la distancia. Consideraba que mi reencuentro con Abel no había sido en vano, que había merecido la pena puesto que esta vez pensaba cuidar del tesoro que había encontrado años atrás en una isla llamada Manhattan. Mi isla del tesoro.
En cuanto al Espantapájaros Traicionero, había accedido a quedar con él una vez me hube recuperado de mi atípica luna de miel en Nueva York y de las navidades que la siguieron.
El encuentro había sido muy cordial. Tenía miedo de lo que pudiera sentir al volverlo a ver, al escuchar su voz y sus palabras de abogado defensor, y al ser tentado de perdonar la traición que había llevado a cabo vestido de espantapájaros. Sin embargo, todo había salido a pedir de boca.
―Estabas guapísimo en todas las fotos de Nueva York ―había sido lo más cercano a una insinuación que había salido de la boca del Espantapájaros Traicionero.
―Me alegro de que estemos hoy aquí como exnovios en vez de como exmaridos ―había sido lo más cercano a un no pienso volver contigo así que
ni siquiera lo intentes que había salido de la mía.
Me habló de su nuevo caso en los tribunales, comentamos el desgarrador tercer capítulo de la serie The last of us que ambos estábamos siguiendo ―un capítulo centrado en una pareja de hombres gais que me había hecho llorar a moco tendido― y le relaté algunas de las anécdotas más divertidas de Almu durante nuestro periplo por Nueva York, evitando obviamente nombrar al Seductor de Washington Heights.
Ninguno de los dos hizo referencia al mensaje en el que Julio proponía que habláramos para ver si podíamos «recuperar lo que teníamos», ni tampoco al extenso audio en el que deseaba «solucionarlo todo y volver a empezar» porque había «esperanza para lo nuestro». Desconozco si él omitió todo aquello por falta de valentía o si realmente se arrepentía de haberlo dicho, quizás en un momento de debilidad. Yo desde luego no tenía ningún interés en hablar del tema. Si una cosa tenía clara era que mi viaje a Nueva York hubiese sido muy distinto de haber ido con Julio, que mi reencuentro con Abel no se hubiera dado y que mis Mariposas Negras neoyorquinas no se hubieran teñido de color.
En definitiva, el encuentro con mi ex futuro marido  había sido reparador para mí, me había ayudado a sanar ligeramente las heridas. Me sentía mucho mejor tras hablar con el Espantapájaros Traicionero cara a cara, y eso no hizo más que corroborar mi teoría de que estaba mejor sin él.
―Mario, ¡no te lo vas a creer! ―irrumpió Dora acercándose a nuestra mesa― Esta mañana le hemos vendido ese maldito libro a una chica joven.
Como su nombre indicaba ―o pretendía indicar― la cafeletrería también era una librería, aunque yo tenía mis dudas de que vendieran algo que no llevara azúcar.
―¿Qué libro?
―¡El de tu ex! ¡El del faro! ―contestó Dora bajando la voz, como si el Espantapájaros Traicionero pudiera andar cerca.
Desconocía por completo cómo una de las cafeletreras, como las llamaba a veces Almu, podía ser conocedora de la historia de mi ruptura hasta el punto de saber identificar el dichoso libro que lo empezó todo. Sin embargo, preferí no preguntar y actuar con normalidad.
―Pues se avecina otra ruptura en el barrio ―bromeé adoptando un tono despreocupado.
Dora me miró sin saber muy bien cómo tomarse mi reacción.
―¿Has pensado en leértelo? ―me propuso― Quizás así entiendas un poco mejor por qué lo hizo.
Reconocí la desaprobación en la cara de Almu. Doña Concha acariciaba a la Joaquina ajena a la conversación.
―Ya he entendido todo lo que tenía que entender, Dora ―le expliqué con mi sonrisa más amable―. Él necesitaba otra cosa, no hay más vueltas. Y ahora yo también. Todos contentos.
Dora no pareció precisamente contenta con mi respuesta, probablemente porque esperaba más drama en todo el asunto, pero dio por finalizada la charla y volvió a sus quehaceres habituales.
―Fui yo la que les hablé del libro, lo siento ―admitió Almu como quien confiesa un crimen.
―No te disculpes, Luigi ―la tranquilicé―. Sé lo persuasivas que pueden ser Dora y Ágata.
Desde que ayudara a montar el cineclub navideño en Atlántida Almu había creado un vínculo muy estrecho con las gemelas. Ya estaban preparando un cineclub para San Valentín con películas románticas basadas en libros, y Almu estaba muy emocionada con la tarea.
―¿Ya tienes listo tu disfraz, Mario? ―me preguntó doña Concha mientras acariciaba a la Joaquina.
Ese fin de semana se celebraba el carnaval en la ciudad, y Almu y yo íbamos a salir a divertirnos con un grupo de amigos.
―He pensado que sería divertido disfrazarme de espantapájaros.
Nieta y abuela me miraron con los ojos abiertos, sin decir nada.
―Es algo simbólico. Una manera de cerrar este capítulo de mi vida ―me justifiqué.
―Di que sí ―replicó de pronto Almu―. Si es lo que te pide el cuerpo, adelante. Serás el Espantapájaros Buenorro. Yo ya he fabricado mi antorcha.
Almu iba a disfrazarse de la Estatua de la Libertad, y había convencido a su abuela de que le ayudara a preparar el disfraz con la excusa de que era un homenaje a la difunta Joaquina, con quien la Estatua de la Libertad compartía la inmunidad al impacto de los rayos.
―Me tiene frita con la Estatua de la Libertad, con la Quinta Avenida y con todo lo que hay en Nueva York ―se quejó doña Concha.
―No exageres, abuela ―se defendió su nieta―. Bastante más lata diste tú con tu viaje a Egipto.
―Nos ha fastidiado. ¡Me cayó un meteorito encima!
―Como anécdota de viaje no se puede superar, abuela, pero nombras a Egipto hasta para blasfemar.
Mientras abuela y nieta se enfrascaban en una de sus simpáticas discusiones sin sentido yo volví a consultar mi teléfono móvil y descubrí que me había entrado un nuevo mensaje de Abel. Se trataba de una foto con un breve texto que decía ¡Mira lo que me he encontrado en un rincón de Manhattan!
Era una foto de Abel frente a la catedral de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza. Mi corazón dio un vuelco al entender que había venido desde Nueva York y que nos encontrábamos a sólo cuatro horas en coche el uno del otro.
Si en ese momento me hubiera caído a mí un meteorito encima no me hubiese importado lo más mínimo. Sentía una alegría inmensa ante la perspectiva de volver a ver a Abel, de estar entre sus brazos y de descubrir cómo era lo nuestro fuera de los límites de Nueva York. Pero sobre todo estaba contento por haber entendido una cosa: que el efecto dominó que aquel libro olvidado en un taxi había originado meses atrás no había llegado a su fin, continuaba con su cadena de acontecimientos derivados de aquel hecho fortuito. Y estaba encantado de que así fuera.
Para que luego digan que un libro no puede cambiar el mundo.
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¿Te ha gustado Háblame de Nueva York? ¿Te gustaría contarnos tu opinión? ¿Tienes preguntas o dudas? Entra en la web oficial de La Cafeletrería y disfruta de contenido extra. ¡Y no olvides dejarnos tu comentario sobre la novela! 


www.lacafeletrería.com


También puedes ayudarnos dejando un comentario (positivo, a poder ser) en Amazon, y recomendando Háblame de Nueva York a tus amigos, familiares y conocidos. ¡Gracias!
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En 2022 Zebra publicó su primera novela, La lluvia índigo, generando críticas muy positivas y recibiendo muchísimos mensajes de lectores que se habían identificado con el viaje a la India de uno de sus protagonistas. Esto lo animó a escribir otra novela basándose en sus viajes a la fantástica ciudad de Nueva York. 









La lluvia índigo




Lucas y Eva van a estar seis semanas separados: él se marcha solo a recorrer la India mientras que ella se queda en su casa de la calle Campanarios intentando escribir una novela. En ese periodo de tiempo la vida de ambos cambiará para siempre.


Durante su recorrido por la India Lucas conocerá lugares y personajes increíbles, pero gracias a la ayuda de una mujer india llamada Parvati realizará también un viaje interior mediante una terapia basada en el análisis del estado de sus chakras. A pesar de su escepticismo, Lucas descubrirá una nueva forma de ver y de vivir la vida gracias al trabajo realizado con Parvati y a sus aventuras por el subcontinente indio.


Eva, a su vez, se enfrentará a la ausencia de Lucas y al lluvioso invierno cántabro refugiándose en Atlántida, la nueva cafetería-librería que acaban de abrir debajo de su casa y que regentan las adorables hermanas Gras. Allí encontrará un ambiente ideal para leer y escribir, además de buen café, deliciosas tartas y la compañía de personas maravillosas. Sin embargo, el apasionado romance que iniciará con Alberto, el irresistible sobrino de las hermanas Gras, le hará plantearse si su vida con Lucas la hace realmente feliz.


La literatura de viajes, la novela romántica y la autoayuda se mezclan en esta historia llena de personajes, lugares y situaciones con mucha magia.
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